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PRÉFACE. 


Quels  que  soient  l'aversion  ou  le  dédain  que  certaines  per- 
sonnes affichent  pour  la  critique  et  les  théories  d'art,  l'intelli- 
gence humaine  ne  peut  plus  s'en  passer.  Dans  les  temps  pri- 
mitifs, où  l'action  devançait  toujours  la  réflexion,  les  poëmes 
devançaient  de  beaucoup  les  systèmes.  Le  rapsode,  le  barde,  le 
ménestrel  chantaient  sans  s'expliquer  ni  leur  talent,  ni  leur 
influence.  Nous  avons  laissé  bien  loin  derrière  nous  ces  épo- 
ques naïves.  Les  peuples  modernes  cherchent  à  se  rendre 
compte  de  tout  :  ils  dissèquent  l'univers  entier;  point  d'objet, 
de  conception  ou  de  sentiment  dont  ils  ne  scrutent  la  nature, 
l'origine  et  le  but.  Aucun  privilège  ne  dispense  les  lettres  de 
subir  cet  examen  ;  leur  énergique  et  séduisante  action  n'en 
rend  l'étude  que  plus  curieuse.  Aussi  les  Allemands  ne  sont-ils 
pas  le  seul  peuple  chez  lequel  des  opinions  esthétiques  aient 
engendré  une  littérature.  Depuis  trois  cents  ans  celle  de  la 


France  est  un  produit  volontaire.  Au  seizième  et  au  dix-sep- 
tième siècles,  nos  auteurs  se  laissaient-ils  entraîner  par  leur 
imagination,  ou  s'efforçaient-ils  de  calquer  les  anciens?  Tous 
leurs  ouvrages  n'annoncent-ils  pas  ce  désir?  N'eussent-ils  pas 
été  bien  différents,  si  les  poètes  n'avaient  obéi  qu'à  leurs  in- 
stincts? Le  siècle  dernier  n'eut-il  pas  de  même  pour  principe 
l'imitation  fidèle  et  respectueuse  du  siècle  antérieur?  Voltaire 
osait  alors  écrire  :  «  Toutes  les  tragédies  grecques  me  parais- 
«  sent  des  ouvrages  d'écolier  en  comparaison  des  sublimes 
«  scènes  de  Corneille  et  des  parfaites  tragédies  de  Racine  ».  a 
De  notre  temps  enfin,  quand  on  a  conçu  d'autres  idées  sur  la 
marche  que  doivent  adopter  les  artistes,  n'a-t-on  pas  vu  l'art 
se  métamorphoser  peu  à  peu?  Si  donc  la  poésie  a  jadis  précédé 
les  systèmes,  il  semble  que  dorénavant  les  systèmes  doivent 
précéder  et  enfanter  la  poésie. 

Voyez,  du  reste,  quelle  énorme  place  ont  prise  dans  la  litté- 
rature les  discussions  littéraires.  Jamais  les  œuvres  spirituelles 
n'ont  subi  une  pareille  enquête.  Des  milliers  de  journalistes 
attendent  au  seuil  du  libraire  toutes  les  publications  nouvelles 
et  s'en  saisissent  comme  d'une  proie.  Au  bout  de  huit  jours, 
elles  sont  analysées,  dépecées,  disséquées;  le  feuilleton  les  a 
couvertes  de  gloire  ou  de  honte.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier 
travail.  A  peine  sorties  du  laminoir  quotidien,  les  revues  les 
pressent  dans  leur  filière  :  elles  les  tirent,  les  amincissent,  les 
allongent  et  les  tourmentent  de  cent  façons.  Les  brochures,  les 
volumes  fondent  ensuite  dessus  ;  l'ouvrage  doit  être  pétri  d'une 
matière  bien  cohérente  et  bien  ductile  pour  soutenir  cette  nou- 
velle manipulation.  11  y  aurait  de  quoi  le  réduire  en  poudre. 
La  masse  des  louanges,  des  censures,  des  controverses  et  des 
railleries  suscitées  par  un  livre,  excède  de  beaucoup  son  propre 
volume.  On  dirait  le  flocon  de  neige  roulant  du  haut  de  la 
montagne;  dans  sa  course  il  agglomère  autour  de  lui  le  sup- 
plément gigantesque  dont  le  poids  effraye  les  vallées. 

1  Lettre  à  M.  Walpole.  Correspondance,  année  1768. 


Cette  puissance  morale  et  cette  vigueur  matérielle  acquises 
de  nos  jours  par  la  critique,  lui  imposent  des  obligations  et 
rendent  urgent  de  la  surveiller  comme  elle  surveille  elle-même 
les  arts.  11  faut  qu'elle  procède  régulièrement,  se  dresse  une 
carte  de  voyage  et  prenne  soin  de  ne  pas  égarer  les  nations. 
Plus  elle  peut  se  montrer  utile,  plus  aussi  elle  peut  nuire. 
Qu'elle  apprenne  donc  ses  devoirs,  ou  qu'elle  disparaisse.  La 
critique  morte,  les  poètes  se  trouvent  abandonnés  à  leur  in- 
stinct, cette  voix  obscure  de  Dieu;  et  si  les  instincts  ne  suffisent 
pas  à  l'homme  pour  remplir  sa  destinée,  si  son  esprit  avide  de 
connaître,  si  sa  volonté,  qui  a  besoin  de  direction,  le  poussent 
toujours  en  toutes  choses  à  se  tracer  un  plan  de  conduite,  rien 
d'une  autre  part  ne  lui  est  plus  nuisible  que  de  se  mettre  sous 
la  tutelle  d'une  fausse  doctrine.  La  nature  alors  ne  le  guide 
plus  :  la  vérité  ou  la  nature  comprise  et  réduite  en  système  ne 
le  guide  pas  encore  ;  il  marche  à  la  suite  d'un  fantôme  trom- 
peur. 

Or,  dans  quelles  conditions  se  trouve  maintenant  la  critique 
française?  Exerce-t-elle  une  heureuse  influence?  Illumine-t-elle 
les  esprits,  rend-elle  le  goût  meilleur,  le  sentiment  de  l'art 
plus  vif  et  plus  pur  ?  Nous  avons  déjà  répondu  négativement  à 
cette  question  dans  un  précédent  ouvrage,  et  avons  par  là  ex- 
cité contre  nous  des  haines  peu  généreuses;  car  enfin  nous  ne 
nommions  personne;  nous  parlions  des  choses  sans  attaquer 
les  individus.  Au  lieu  de  nous  réfuter,  si  nous  avions  tort,  ou 
de  se  corriger,  si  nous  avions  raison,  plusieurs  de  nos  confrères 
ont  cherché  à  nous  nuire  matériellement  ;  il  n'y  a  sorte  d'in- 
trigues et  de  mauvais  tours  qu'ils  ne  se  soient  crus  permis  pour 
tirer  vengeance  de  nos  observations.  Comme  si  nous  étions 
coupable  de  leurs  erreurs!  Comme  si  nous  avions  pu  empê- 
cher qu'une  réforme  ne  devînt  nécessaire  !  Comme  si  elle  ne 
devait  pas  tôt  ou  tard  s'accomplir  et  être  demandée  par  quel- 
qu'un !  Au  surplus,  ces  efforts  malveillants,  qui  attristaient 
l'homme,  réjouissaient  l'auteur.  Ils  nous  persuadaient  de  plus 
en  plus  que  nous  avions  raison,  puisque  nos  ennemis  ne  trou- 


vaient  pas  d'arguments  contre  nous.  Auraient-ils,  sans  cela, 
fait  usage  de  tels  moyens  ? 

Leurs  démarches  hostiles,  leurs  singuliers  complots  vont 
donc  se  renouveler  à  l'apparition  de  ce  livre.  Je  n'aurai  pour 
moi  que  les  gens  désintéressés  dans  la  question,  et  ceux  qui. 
l'étudiant  en  elle-même,  ne  se  laisseront  point  gouverner  par 
des  motifs  personnels.  Je  me  suis  effectivement  proposé  ici 
deux  buts  qui  ne  me  permettent  point  de  plaire  aux  autres. 
L'un  est  de  traiter  une  partie  des  problèmes  qu'ils  ont  négligés, 
problèmes  tantôt  philosophiques,  tantôt  historiques  ;  le  second 
est  de  prouver  en  détail  ce  que  j'avais  d'abord  affirmé  en  gé- 
néral, à  savoir  :  que  les  critiques  français,  ne  comprenant  pas 
même  les  mots  qu'ils  emploient,  exercent  une  action  funeste 
sur  l'art.  Et  comme,  depuis  Faydit  jusqu'à  Palouillet,  depuis 
Nonotte  jusqu'à  MM.  Nisard  et  Planche,  ils  ont  eu  presque 
tous  une  rudesse  et  une  âpreté  aussi  grandes  que  leur  inhabi- 
leté, j'ai  voulu  faire  sur  quelques-uns  de  nos  censeurs  vivants 
un  utile  exemple  ;  j'ai  voulu  leur  infliger  la  peine  du  talion  ; 
leur  administrer  une  dose  de  ce  breuvage  amer  qu'ils  offrent 
despotiquemenl  aux  artistes,  et  qu'ils  ont  trouvé  d'un  goût  dé- 
testable quand  il  leur  a  fallu  le  boire  eux-mêmes.  Cette  expé- 
rience les  rendra  peut-être  plus  indulgents  à  l'avenir. 

Quoi  qu'il  arrive,  le  public  et  les  auteurs  n'ont  pas  vu,  sans 
une  certaine  joie,  ces  fiers  champions  qui  avaient  l'air  de  me- 
nacer toute  la  littérature,  et  saccageaient  si  hardiment  le  bien 
d'autrui,  ne  pouvoir  se  défendre  quand  on  les  attaquait  sur 
leur  terrain,  garder  le  silence  de  la  défaite,  ou  balbutier  de 
vagues  et  vaines  réponses.  Pouvait-on  s'y  attendre  néanmoins  ? 
Quelle  bravoure  ils  déployaient  contre  les  femmes,  contre  les 
jeunes  débutants,  contre  les  poètes  célèbres  qui  maniaient  la 
guitare  des  troubadours  sans  savoir  manier  leur  épée  ! 

Je  l'avoue  cependant,  j'eusse  mieux  aimé  ne  point  écrire  la 
partie  polémiquede  ce  livre.  Quoiqu'elle  soit  la  moins  considé- 
rable, elle  m'a  paru  trop  longue  encore.  Plus  d'une  fois,  j'ai 
wiulu  cesser  la  bataille  el  dénouer  mon  armure.  Comme  les 
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chevaliers  guerroyant  pour  le  tombeau  du  Christ,  je  voyais 
de  douces  images  passer  devant  mes  yeux;  de  doux  souvenirs 
m'appelaient  en  des  régions  tranquilles.  Mais  ce  n'était  pas 
dans  un  but  de  satisfaction  égoïste  que  j'avais  mis  le  pied  sur  la 
terre  des  mécréants  :  j'exécutais  un  vœu,  je  remplissais  un  de- 
voir. Après  quelques  minutes  de  rêverie,  je  secouais  donc  la 
langueur  qui  s'emparait  de  moi,  et,  l'âme  encore  toute  pleine 
d'attendrissantes  émotions,  je  me  précipitais  au  fort  de  la 
mêlée. 

Une  dernière  remarque.  Je  me  suis  fréquemment  servi  des 
expressions  de  classique  et  de  romantique  :  l'usage  qu'en  ont 
fait  des  écrivains  tels  que  Goethe,  Schiller,  Tieck.  Auguste  et 
Frédéric  Schlegel ,  Jean  Paul ,  Bouterweck,  Hegel,  Hothn, 
Rosenkranz  et  les  autres  disciples  du  grand  philosophe  de 
Berlin,  Waller  Scott,  Southey,  Thomas  Moore,  tous  les  poètes 
modernes  de  l'Angleterre,  Manzoni,  Ugo  Foscolo,  Angel  de 
Saavedra,  Chateaubriand,  Senancour,  madame  de  Staël,  No- 
dier, Guizot,  de  Barante,  Sismondi,  sans  compter  ceux  qui 
m'échappent,  me  parait  avoir  consacré  ces  mots  pour  tou- 
jours. On  les  a  ridiculisés  chez  nous  avant  de  les  comprendre, 
selon  l'habitude  de  la  nation.  Mais  j'aurais  regardé  comme  une 
sottise  et  une  faiblesse  de  mettre  à  l'écart  des  termes  si  néces- 
saires. Je  les  ai  donc  employés  toutes  les  fois  que  je  l'ai  jugé 
convenable. 

Je  dois  aussi  avertir  qu'en  blâmant  la  doctrine  classique,  je 
n'ai  pas  voulu  déprécier  les  hommes  fameux  qui  l'ont  appli- 
quée. Autre  chose  est  leur  talent,  autre  chose  leur  système  de 
composition.  Je  ne  nie  point  leur  mérite  extraordinaire  :  je  me 
figure  même  le  sentir  beaucoup  mieux  que  leurs  adorateurs 
exclusifs.  Dans  tous  les  temps  Corneille  et  Racine  eussent  été 
de  grands  auteurs  dramatiques.  Je  crois  néanmoins  que  si,  à 
leur  époque  ils  avaient  adopté  une  marche  plus  naturelle,  ou 
s'ils  avaient  écrit  de  nos  jours,  ils  auraient  enfanté  de  bien 
plus  beaux  ouvrages. 
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CHAPITRE  I. 


Définition  des  deux  écoles.  —  Double  origine  de  l'une  et  de  l'autre. 
—  Invasion  de  l'art  païen. 


La  poésie  et  l'art  romantiques  sont  l'expression  de  la 
société  chrétienne  ;  ils  l'expriment  avec  toutes  ses  circon- 
stances de  climat,  de  races,  de  situation  géographique. 
de  position  relative  dans  l'histoire,  avec  ses  principaux 
faits  et  ses  caractères  essentiels.  La  littérature  classique 
réfléchit  le  monde  grec  et  romain ,  comme  la  littérature 
hindoue  la  civilisation  indienne,  comme  la  littérature  chi- 
noise la  civilisation  de  la  Chine.  Ce  n'est  donc  point  un 
ait  général,  éternel  et  absolu,  mais  local,  transitoire  et 
particulier;  il  peint  une  forme  qu'a  revêtue  l'humanité  à 
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un  certain  moment  de  son  existence  et  dans  un  certain 
pays.  On  n'a  pas  le  droit  de  réclamer  pour  lui  l'empire 
universel,  car  s'il  est  plus  parfait  que  ses  devanciers,  il 
l'est  moins  que  son  successeur,  moins  que  tous  ses  futurs 
descendants. 

J'aurai  l'occasion  de  revenir  bien  des  fois  sur  ces  prin- 
cipes, de  mettre  leur  justesse,  leur  nécessité  en  lumière. 
On  ne  peut  rien  comprendre,  sans  leur  secours,  à  l'histoire 
des  littératures  ;  eux  seuls  permettent  de  traiter  avec  fruit, 
avec  discernement,  les  questions  importantes  qu'elle  sou- 
lève. Le  système  qui  fait  naître  la  poésie  romantique  au 
seizième  siècle  est  une  erreur  grossière;  il  brouille  toutes 
les  idées,  mêle  toutes  les  époques,  défigure  l'art  antique 
et  l'art  moderne.  Si  on  l'avait  admis  sans  contestation,  il 
aurait  plongé  la  critique  dans  une  nuit  impénétrable. 
Non-seulement  il  prouve  que  son  auteur  a  peu  de  saga- 
cité, mais  on  pourrait  s'en  servir  comme  d'une  pierre  de 
touche  ;  quiconque  s'y  laisse  prendre  est  un  homme  tota- 
lement dénué  de  coup  d'œil  philosophique. 

Au  surplus,  ces  deux  littératures  ont  eu  l'une  et  l'autre 
une  double  origine,  ainsi  qu'une  double  carrière.  Apre-; 
avoir  été  délaissé  pendant  le  moyen  âge,  l'art  classique 
déchira  peu  à  peu  le  linceul  qui  l'enveloppait;  il  sortit 
réellement  de  la  tombe,  comme  l'indique  assez  le  mot  do 
renaissance.  Mais  à  peine  fut-il  hors  du  sépulcre,  qu'il  es- 
saya d'y  plonger  son  robuste  ennemi,  l'art  chrétien,  le  fils 
de  l'Évangile,  qui  s'était  assis  sur  le  monument  pour  l'y 
tenir  captif.  11  disparut,  en  effet,  dans  quelques  pays  du- 
rant une  assez  longue  suite  d'années.  A  la  fin,  cependant, 
l'avantage  resta  au  plus  habile  ;  le  représentant  de  la  so- 
ciété moderne  triompha  sans  contestation.  A  part  leur 
origine  première,  ils  ont  donc  tous  les  deux  une  seconde 
origine  ;  certains  mobiles  puissants  les  ramenèrent  sur  la 
scène.  Nous  allons  esquisser  l'histoire  de  cette  double  ré- 
surrection, nous  bornant  pour  la  poésie  renouvelée  des 
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Grecs  à  signaler  les  faits  généraux  qui  expliquent  sa  domi- 
nation transitoire  :  tout  le  monde  connaît  les  circonstan- 
ces de  son  établissement.  Pour  la  poésie  moderne,  nous 
indiquerons  à  la  fois  les  causes  générales  et  les  détails 
.subsidiaires,  car  ils  sont  également  ignorés.  Nous  devons 
d'ailleurs  être  ici  d'autant  plus  minutieux,  qu'on  a  répandu 
à  ce  sujet  dans  le  public  des  idées  entièrement  fausses. 

Plusieurs  causes  différentes  préparèrent  cbez  nous  l'a- 
vénement  de  la  poésie  classique.  La  civilisation  latine,  en 
refluant  devant  les  barbares,  avait  laissé  sur  notre  sol, 
comme  sur  tous  les  terrains  inondés  par  elle,  des  sédi- 
ments profonds  et  tenaces.  La  Gaule  était  couverte  de 
nombreux  édifices  ;  la  législation  romaine  avait  passé 
dans  les  codes  teuloniques,  ou  leur  disputait  la  supréma- 
tie. L'Église  avait  adopté  certaines  fêtes,  certaines  coutu- 
mes du  paganisme.  Elle  avait  enlevé  aux  maîtres  du  monde 
jusqu'à  leur  idiome,  et  c'était  la  dépouille  la  plus  impor- 
tante qu'elle  pût  leur  ravir.  Les  principaux  monuments  de 
cette  langue  étaient  sinon  lus,  du  moins  déposés  dans  les 
cloîtres.  Partout  un  ferment  païen  dormait  sous  la  glèbe 
chrétienne.  Aussi  longtemps  que  le  dogme  et  le  rit  ne 
furent  pas  entamés,  qu'une  foi  vigoureuse  condensa  les 
éléments  sociaux,  leur  masse  imposante  contint  la  sub- 
stance rebelle.  Mais  lorsque  la  piété  se  relâcha,  lorsque 
d'évidents  symptômes  annoncèrent  que  la  dissolution  du 
moyen  âge  commençait,  la  matière  hostile  se  prit  à  tra- 
vailler. Elle  souleva,  rompit  la  couche  épaisse  qui  la  do- 
minait, et  se  répandit  en  écumant  à  la  surface.  Dès  le  dou- 
zième siècle ,  Abeilard  ,  guidé  par  quelques  légères 
indications  de  Boèce,  tentait  de  reconstruire  la  philoso- 
phie antique.  Au  treizième  et  au  quatorzième,  la  littéra- 
ture païenne  préoccupait  déjà  vivement  les  hommes 
distingués,  comme  le  montrent  les  ouvrages  de  Brunetto 
Latini,  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace.  Dans  le 
siècle  suivant,  l'admiration  pour  les  écrivains  de  Rome  et 
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d'Athènes  fit  des  progrès  rapides  et  se  changea  hientôl  en 
monomanie.  Les  Italiens,  abandonnant  leur  langue  illus- 
trée par  des  chefs-d'œuvre,  ne  se  servirent  plus  que  du 
latin.  Leur  engouement  devint  si  furieux,  que  presque 
tous  les  érudils  chargèrent  leurs  noms  de  désinences 
latines.  Un  des  plus  célèhres,  François  Filelfo,  ne  craignit 
même  pas  d'afficher  un  mépris  public  pour  les  trois  grands 
fondateurs  de  la  littérature  italienne.  Vers  les  dernières 
années  de  ce  siècle  et  au  commencement  du  seizième,  à  la 
suite  des  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII ,  l'é- 
pidémie classique  gagna  la  France.  L'ardeur  convulsive 
des  pédants  atteignit  son  paroxysme  :  après  avoir  proscrit 
toutes  les  langues  modernes,  ils  voulurent  encore  pro- 
scrire une  grande  portion  du  latin.  Choisissant  parmi  ses 
diverses  formes,  puis  parmi  les  divers  styles  de  ses  au- 
teurs, ils  poussèrent  la  démence  jusqu'à  ne  plus  approuver 
que  l'idiome  cicéronien.  La  frénésie  avec  laquelle  ils 
soutinrent  cette  opinion  engagea  Érasme  à  publier  un  li- 
vre spécial  pour  les  réfuter,  sous  le  litre  de  Ciceronionus, 
site  de  optimo  dicendi  génère.  César  Scaliger  lui  répon- 
dit par  deux  libelles  virulents,  où  il  l'accablait  d'outrages. 
L'architecture  suivait  une  marche  analogue.  Au  quin- 
zième siècle  Brunelleschi  et  Alberti  mesuraient,  dessinaient, 
imitaient  les  constructions  antiques,  et,  rédigeant  la 
théorie  des  cinq  ordres,  propageaient  autour  d'eux  leur 
amour  du  système  grec.  Vers  les  dernières  années  de  ce 
siècle  et  pendant  les  premières  du  suivant,  le  même  goût 
se  répandait  en  France.  Le  terrain  fut  d'abord  disputé; 
les  artistes  s'obstinèrent  à  marcher  dans  les  voies  gothi- 
ques. Jean  Waast,  le  fils,  et  François  Maréchal,  par  exem- 
ple, construisirent  la  flèche  de  Beauvais.  tandis  que  Mi- 
i -bel-Ange  bâtissait  le  dôme  de  Saint-Pierre.  Ceux  mettes 
qui  semblaient  accepter  l'art  nouveau,  lui  résistaient 
d'une  autre  façon;  ils  appliquaient  les  ornements  grecs 
sur  des  formes  gothiques,  et  se  bornaient,  dans  mainte 
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circonstance,  à  modifier  légèrement  les  habitudes  archi- 
lectoniques  de  leurs  devanciers.  Les  églises  de  Saint-Eus- 
tache  et  de  Saint-Etienne  du  Mont  à  Paris  en  offrent  de 
curieuses  preuves.  Les  châteaux  de  Gaillon,  d'Anet,  voire 
de  Blois  et  de  Chamhord,  portent  également  un  caractère 
hybride.  La  lutte,  de  moins  en  moins  violente,  dura  ce- 
pendant jusqu'aux  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 
Les  destinées  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  subissaient 
des  révolutions  identiques. 

L'effet  que  devaient  produire  tôt  ou  tard  les  restes  de  la 
civilisation  païenne  mêlés  au  moyen  âge,  et  attendant  un 
moment  favorable  pour  prendre  le  dessus,  était  alors  se- 
condé par  des  causes  puissantes.  Les  principes,  les  tradi- 
tions catholiques  régentaient  depuis  si  longtemps  l'Eu- 
rope, qu'on  en  était  fatigué.  L'esprit  humain  ne  peut 
suspendre  sa  marche,  sous  peine  de  tomber  dans  un  ennui 
léthargique.  C'est  là  une  des  nécessités  qui  nous  distinguent 
des  animaux.  Chaque  jour  le  hœuf  retourne  au  même  pâ- 
turage et  broute  les  mêmes  herhes;  couché  sur  le  sol 
fleuri,  ou  promenant  son  indolence  le  long  des  haies  ver- 
doyantes, il  ne  ressent  ni  dégoût  ni  inquiétude;  son  œil 
pesant  réfléchit  avec  calme  un  site  uniforme.  Nous  ne 
possédons  pas  cette  heureuse  insouciance  :  la  soif  du 
changement  nous  travaille.  Dès  qu'une  sensation  nous  est 
bien  connue,  elle  perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme  ; 
dès  qu'une  vérité ,  dès  qu'une  science  nous  deviennent  fa- 
milières, leur  poétique  attrait  diminue.  Noire  existence 
fugitive  est  trop  longue  encore  pour  nous.  L'homme  désire 
en  toutes  choses  une  variation  perpétuelle.  Si  quelque  cir- 
constance arrête  le  mouvement  des  ohjets  extérieurs  ;  si 
ses  idées,  ses  émotions  ne  se  succèdent  point  assez  vite,  le 
froid  de  l'ennui  glace  son  être  ;  il  croit  alors  mourir  tout 
vivant.  Aussi  rien  ne  lui  coûte  pour  éloigner  de  lui  ce  pé- 
nible sommeil  ;  la  faim,  la  soif,  les  disputes,  les  outrages, 
la  mer  dévorante,  les  canons  foudroyants,  la  lassitude  et 

1. 


b  HISTOIRE  DES  IDÉES  LITTÉRAIRES 

la  mort,  il  les  brave,  il  les  cherche,  plutôt  que  de  laisser 
le  mystérieux  vampire  sucer  lentement  le  sang  de  son 
cœur.  Un  grand  nomhre  de  ses  folies,  de  ses  prodiges,  de 
ses  crimes,  de  ses  dévouements  et  de  ses  misères,  n'ont 
d'autre  origine  que  sa  terreur  de  l'ennui. 

Tant  que  le  dogme  evangélique  eut  encore  des  aspects 
ignorés,  des  détours  inconnus,  tant  que  le  culte  n'eut  pas 
atteint  son  dernier  degré  de  magnificence,  ni  l'art  produit 
toutes  ses  fleurs,  les  nations  joyeuses  gravirent  donc  sans 
relâche  la  pente  qui  devait  les  mener  aux  cimes  du  monde 
catholique.  C'était  un  voyage  d'exploration  où  elles  dé- 
couvraient à  chaque  pas  des  beautés  inattendues.  Mais 
une  fois  sur  le  point  culminant,  une  fois  qu'elles  eurent 
sondé  du  regard  le  vaste  horizon,  l'ennui,  l'effroyable 
ennui  s'approcha  d'elles.  Pour  fuir  ce  spectre  odieux. 
elles  s'élancèrent  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  Au  lieu 
de  chercher  le  firmament,  elles  descendirent  vers  l'abîme. 
Il  leur  paraissait  moins  cruel  de  dévier  ainsi  que  de  de- 
meurer stationnaires.  De  nouvelles  perspectives  s'offraient 
au  moins  à  leur  vue ,  et  parlaient  à  leur  esprit.  Voilà 
comment  fut  amenée  la  décadence  du  moyen  âge.  11  alla 
se  contournant  de  plus  en  plus,  perdant  son  harmonie  et 
sa  sévère  unité.  Les  déplorables  édifices  bâtis  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  les  productions  allégoriques  de  la  même 
époque,  nous  le  montrent  pour  ainsi  dire  retombé  en  en- 
fance. 11  allait  mourir  de  mort  naturelle,  si  on  1  avait 
abandonné  à  lui-même,  et  si  un  souffle  puissant  n'était 
venu  le  régénérer. 

Cet  effet  pouvait  se  produire  de  deux  manières.  Le  chris- 
tianisme avait  jusqu'alors  vécu  en  lui-même;  il  dédaignait. 
fuyait  d'une  part  le  monde  extérieur,  de  l'autre  les  recher- 
ches intellectuelles;  la  foi  l'éloignait  du  savoir,  connue 
l'abnégation  le  détournait  de  la  nature.  11  s'était  nourri 
de  sa  propre  substance,  et  finalement  se  trouvait  épuisé: 
,i  devait  donc  recourir  à  l'observation ,  à  la  méditation: 
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l'univers  et  la  philosophie  lui  ouvraient  leurs  jardins  en- 
chantés, où,  comme  dans  ceux  des  contes  arabes,  les  végé- 
taux portent  des  fleurs  d'or  et  des  fruits  de  diamant. 
C'était  sans  doute  un  peu  s'éloigner  de  son  principe  ;  mais 
il  fallait  obéir  à  l'exigence  du  siècle  ;  il  fallait  marcher 
avec  lui ,  ou  compter  sur  de  nombreuses  défections.  La 
cour  pontificale  ne  voulut  point  se  mouvoir;  une  portion 
de  l'Europe  lui  échappa.  La  littérature  et  l'art  avaient  un 
besoin  plus  pressant  encore  de  se  retremper  aux  sources 
de  l'expérience  et  de  la  pensée.  Ils  contentèrent  ce  besoin 
sans  sortir  des  voies  chrétiennes  et  romantiques ,  dans  les 
pays  où  le  peuple-roi  n'avait  laissé  que  de  faibles  traces. 
L'Angleterre  ,  l'Espagne  ,  la  Germanie  ,  substituèrent  aux 
productions  uniformément  naïves  du  moyen  âge  des  écrits 
plus  vigoureux,  plus  doctes  ,  plus  habiles;  l'inspiration  y 
soufflait  des  mêmes  points ,  mais  avec  plus  d'énergie  et 
d'abondance.  Tel  est  le  premier  expédient  par  lequel  Tait 
de  nos  aïeux  pouvait  se  soustraire  à  la  mort. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  second  remède  :  c'était  de 
verser  dans  les  lettres  modernes  tout  le  fond  de  la  poésie 
précédente,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  le  liquide  ne 
changerait  pas  peu  à  peu  de  nature.  La  France  et  l'Italie, 
pleines  de  souvenirs  classiques,  choisirent  ce  moyen.  Un 
bon  nombre  d'auteurs  espagnols ,  anglais  et  allemands, 
suivirent  leur  exemple.  Ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  neuf, 
de  plus  inconnu ,  de  plus  attrayant  pour  les  populations  , 
c'était  peut-être  en  effet  les  réminiscences  grecques,  l'his- 
toire ,  les  doctrines  et  la  mythologie  païennes.  On  savait 
le  christianisme  par  cœur;  les  dieux,  les  héros  ,  les  tradi- 
tions et  les  prouesses  des  anciens  flottaient  au  milieu  d'un 
brouillard  magique  :  l'ignorance  et  la  nouveauté  leur  prê- 
taient un  charme  romanesque.  Le  sentiment  idéal  parti- 
culier au  moyen  âge,  en  les  baignant  de  sa  lumière,  aug- 
mentait encore  leur  pouvoir  de  séduction;  des  lointains 
rêveurs  se  creusaient  derrière  eux  ,  mille  nuames  fantas- 
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tiques  changeaient  leur  vieil  aspect.  Au  lieu  d'un  mythe, 
on  avait  une  légende;  au  lieu  d'un  récit  ordinaire ,  une 
hallade  surnaturelle.  Dans  plusieurs  tahleaux  de  Lucas 
Cranach ,  Paris  est  peint  sous  la  figure  d'un  chevalier  ; 
les  déesses,  sous  celle  de  nobles  dames.  Une  forêt  opaque 
les  entoure,  de  vagues  sentiers  se  perdent  au  milieu  des 
taillis;  et  sur  le  troisième  plan,  un  château  crénelé  dresse 
vers  les  nuages  ses  tourelles  aiguës.  Feuilletez  le  joyeux 
Chaucer  ;  après  ses  Canterbury  taies ,  vous  trouverez  la 
légende  de  Didon,  reine  de  Carthage,  celle  de  Thisbé  de 
Babylone ,  celles  d'Hypermnestre  et  de  Lucrèce ,  indépen- 
damment de  plusieurs  autres  que  je  passe  sous  silence, 

Lorsque  la  curiosité  de  l'esprit  humain  s'éveilla,  il  est 
en  outre  manifeste  qu'elle  dut  se  prendre  aux  sujets  anti- 
ques. Les  sciences  naturelles  n'existaient  pas  encore ,  l'in- 
struction religieuse  était  banale;  il  fallait  donc  se  tourner 
vers  les  Grecs  et  les  Romains.  C'était  par  les  études  païen- 
nes seulement  qu'on  pouvait  se  distinguer  de  la  foule. 
Aussi  ne  laissait-on  point  échapper  une  occasion  de  mon- 
trer son  savoir  :  on  était  fier  d'une  citation  érudite , 
comme  d'un  quartier  de  noblesse.  Le  triste  Roman  delà 
Rose  est  un  spécimen  curieux  des  effets  de  celte  manie  à 
son  premier  degré.  Christine  de  Pisan  étale  aussi  avec  un 
orgueil  ingénu  sa  faible  récolte  dans  le  domaine  antique. 
La  vanité  fit  bientôt  d'immenses  progrès;  on  ne  se  con- 
tenta plus  d'allusions,  de  récits  inopportuns  ;  la  littérature 
classique  fut  dépecée  par  mille  auteurs,  et  ses  lambeaux 
semèrent  toutes  les  productions  nouvelles.  On  alla  jusqu'à 
broder  les  serinons  et  les  plaidoyers  de  particules  et  de 
mois  latins.  »  Cicéron,  dans  une  de  ses  épîtres  ad  Atti- 
cuni,  disait  un  avocat,  demande  si  rir  bonus  peut  demeu- 
rer in  cirilatc  qui  porte  les  armes  contra  patria ni .  » 

Le  doute  et  l'amour  des  plaisirs  sensuels,  qui  minaient 
déjà  sourdement  le  christianisme,  favorisèrent  aussi  beau- 
coup le  retour  vers  les  anciens.  Les  eceptiques  se  plai- 


E5    FRANCE.  9 

saient  à  substituer  les  dieux  de  la  Grèce  au  Dieu  de  l'Évan- 
gile; c'était  une  manière  d'exprimer  leur  indifférence,  et 
d'amasser  autour  du  Christ  les  premières  vapeurs  de  l'ou- 
bli. Les  épicuriens  trouvaient  mille  beautés  dans  une  loi 
religieuse  qui  déifiait  toutes  les  passions  humaines.  Le  ma- 
térialisme naissant  contemplait  avec  un  œil  d'envie  les 
tableaux  tracés  par  le  matérialisme  antique.  Les  littéra- 
tures païennes  accéléraient  le  mouvement  qui  déterminait 
leur  triomphe.  Dans  le  pays  où  la  réforme  ne  put  s'établir, 
l'adoption  de  la  poésie  classique  ne  fut  rien  moins  qu'un 
protestantisme  littéraire.  Quand  on  donnait  sans  restric- 
tion l'avantage  aux  lois,  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux 
principes  de  l'antiquité  ,  on  blâmait  d'autant  les  lois  ,  les 
mœurs ,  les  coutumes ,  les  principes  en  vogue  dans  le 
monde  chrétien.  Les  actions  suivaient  d'ailleurs  les  idées  : 
on  pensait  en  polythéiste,  et  on  se  conduisait  de  même. 
Les  nations  catholiques  n'évitèrent  le  luthéranisme  que 
pour  tomber  plus  tard  dans  une  parfaite  incrédulité.  C'est 
ce  qui  eut  lieu  en  France.  L'Espagne  ,  l'Italie,  la  Bavière 
et  l'Autriche  prennent  la"  même  route.  Les  populations 
huguenotes  sont  maintenant  plus  religieuses  que  les  po- 
pulations catholiques,  et  c'est  peut-être  sous  la  forme 
protestante  que  le  christianisme  durera  le  plus  longtemps. 
Une  raison  puissante  milite  en  faveur  de  cette  hypothèse  : 
la  doctrine  dite  évangélique  est  un  compromis  entre 
l'Église  et  le  siècle,  entre  l'autorité  de  l'ancien  culte  et  les 
désirs  des  nouvelles  générations.  Elle  a  modifié,  suivant 
nos  besoins,  la  rigueur  de  la  loi;  ses  maximes  seront  plus 
longtemps  d'accord  avec  nos  tendances. 

L'invasion  latine  fut  donc  amenée  par  cinq  causes  dif- 
férentes :  les  restes  nombreux  du  monde  antique ,  la  las- 
situde du  moyen  âge,  le  charme  romanesque  et  l'attrait 
de  nouveauté  qu'offrait  une  civilisation  mal  connue , 
l'orgueil  des  auteurs,  le  matérialisme  et  l'incrédulité  nais- 
sante.. 


10  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 


CHAPITRE  II. 


Premières  tentatives  d'affranchissement.  —  Joachim  Dubellay. 
Bois-Robert.  —  Desmarest  de  Saint-Sorlin.  —  Charles  Perrault. 


Mais  quelque  profonde  et  vaste  que  fût  l'inondation 
classique,  elle  devait  bientôt  rentrer  dans  son  lit.  A  peine 
eut-elle  submergé  l'Europe,  qu'un  mouvement  de  reflux 
s'opéra.  Sa  dernière  victoire,  son  effet  le  plus  pernicieux, 
avait  été  le  renversement  des  langues  modernes,  englou- 
ties sous  l'idiome  latin  Ce  fut  de  ce  côté  que  se  portèrent 
les  premiers  secours.  Les  érudits  n'avaient  pas  encore 
pleinement  savouré  la  joie  de  leur  triomphe,  que  Dubellay 
sonna  le  tocsin  pour  demander  assistance;  il  publia, 
en  1549,  son  Illustration  de  la  langue  française ,  où  il 
cherche  ù  venger  notre  idiome  du  mépris  qu'on  lui  témoi- 
gnait. «  Les  langues,  disait-il,  ne  sont  nées  d'elles-mes- 
«  mes,  en  façon  d'herbes .  racines  et  arbres,  les  unes  in- 
«  firmes  et  débiles  en  leurs  espèces ,  les  autres  saines  et 
«  robustes,  et  plus  aptes  a  porter  lt  fais  des  conceptions 
..  humaines  :  mais  toute  leur  verlu  est  née  au  monde  du 
u  vouloir  et  arbitra  des  mortels.  Il  est  vray  que.  par  la 
«  succession  des  temps  ,  les  unes  .  pour  avoir  esté  plus 
«  curieusement  reiglées,  sont  devenues  plus  riches  que 
.<  les  autres;  mais  cela  ne  se  doit  attribuera  la  félicité 
•  desdiles  langues,  ains  au  seul  artifice  et  industrie  dis 
«  hommes.  A  ce  propos,  je  ne  puis  assez  blasraer  la  sotte 
«  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre  nation,  qui. 
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«  n'estant  rien  moins  que  Grecs  ou  Latins,  desprisent  et 
«  rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes  choses 
«  escrites  en  françois,  et  ne  me  puis  assez  esmerveiller  de 
«  l'estrange  opinion  d'aucuns  sçavans ,  qui  pensent  que 
<•  notre  vulgaire  soit  incapable  de  toutes  bonnes  lettres  et 
-<  érudition  ;  qui  voudroit  dire  que  la  grecque  et  la  ro- 
a  moine  eussent  tousjours  esté  en  l'excellence  qu'on  les  a 
><  veues  du  temps  d'Homère  et  de  Démosthènes,  de  Virgile 
«  et  de  Cicéron?  »  Ce  désir  d'élever  la  langue  française  a 
la  même  hauteur  que  les  idiomes  précédents ,  est  un  trait 
qui  distingue  la  Pléiade  de  l'école  des  Villon  et  des  Marot. 
Ceux-ci  chantaient  sans  but ,  sans  arrière-pensée ,  avec 
l'indolence  d'un  courtisan  ou  d'un  hanteur  de  mauvais 
lieux.  L'école  de  Ronsard  entreprit  une  guerre  sérieuse  ; 
elle  ne  se  contenta  point  de  murmurer  des  vers  faciles, 
elle  jura  de  mettre  un  terme  au  dédain  des  savants.  Ce  fut 
là  sa  seule  intention  novatrice;  c'est  uniquement  sous  ce 
rapport  qu'elle  a  contribué  à  l'affranchissement  des  let- 
tres modernes.  Pour  tout  le  reste,  il  faut  voir  en  elle  la 
cause  première  de  notre  longue  servitude  poétique.  Alors, 
comme  du  temps  de  Malherbe,  comme  du  temps  de  Boi- 
leau,  comme  du  temps  de  la  Harpe,  et  comme  dernière- 
ment, en  1828,  la  question  du  langage  éclipsa  les  autres. 
Nos  critiques  n'ont  jamais  été  que  des  grammairiens  ;  ja- 
mais peut-être  ils  n'ont  abordé  un  problème  vraiment  lit- 
téraire. Ainsi,  les  hommes  qui  parlaient  en  faveur  de  notre 
idiome,  ne  voulaient  pas  de  notre  poésie.  Ronsard  et  Jon- 
chim  n'entendent  s'éloigner  des  anciens  que  pour  les 
mots;  pour  les  choses,  ils  se  condamnent  à  ramper  servi- 
lement derrière  eux.  a  11  faut,  dit  le  second,  recommander 
«  avant  tout  au  poëte  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins  ' .  » 


1  Voyez  aussi  la  péroraison  de  la  préface  que  Ronsard  mit  au- 
devant  de  sa  Franciade  :  il  y  expose  les  mêmes  idées  avec  plus  de 
verre  et  rie  talent. 
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—  «  Toi  donc  qui  te  destines  au  service  des  Muses,  lis  et 
«  relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et  latins ,  et 
«  laisse-moy  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de 
«  Rouen  toutes  ces  vieilles  poésies  françoises,  comme 
«  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants  royaux,  chansons, 
«  et  telles  autres  épiceries ,  qui  corrompent  le  goût  de 
s  noire  langue  ,  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage 
«  de  notre  ignorance.  Jette-toy  à  ces  plaisantes  épigram- 
«  mes,  à  l'imitation  d'un  Martial;  distille  d'un  style  cou- 
o  lant  ces  lamentables  élégies ,  à  l'exemple  d'un  Ovide , 
«  d'un  Tibulle,  d'un  Properce,  etc.  »  Dans  la  préface  de 
la  Franciade ,  Ronsard  ne  se  contente  pas  de  baiser  la 
poussière  foulée  par  les  anciens  ;  il  trace  une  longue  et 
minutieuse  recette  épique,  dont  le  but  est  de  faire  calquer 
tous  les  poëmes  à  venir  sur  Y  Iliade  et  sur  Y  Enéide. 

Les  ouvrages  ne  démentirent  point  la  théorie.  Les  pré- 
tendues inventions  rhythmiques  de  la  Pléiade  ne  sont 
généralement  que  des  emprunts  faits  aux  troubadours  et 
à  l'antiquité.  11  suffit  de  parcourir  l'ouvrage  de  M.  Ray- 
nouard  pour  constater  la  justesse  de  la  première  asser- 
tion ;  quant  à  la  seconde,  l'aveu  positif  de  Ronsard  ne 
permet  point  de  révoquer  en  doute  son  exactitude  :  «J'ay 
«  esté  d'opinion  en  ma  jeunesse  ,  dit-il ,  que  les  vers  qui 
«  enjambent  l'un  sur  l'autre,  n'esloient  pas  bons  en  notre 
«  poésie;  toutesfois j'ay  cognu  depuis  le  contraire  par  la 
«  lecture  des  autheurs  grecs  et  romains,  comme 

Lavinia  vcnit 

Llttora 

«  .Pavois  aussi  pensé,  que  les  mots  finissans  par  voyelles 
«  et  diphthongucs,  et  rencontra ns  après  un  autre  vocable 
«  commençant  par  une  voyelle  ou  diphthongue,  rendoicnt 
«  la  voix  rude  :  j'ay  appris  d'Homère  et  de  Virgile,  que 

cela  n't'sloit    point    malséant,  comme  sub    flio  alto, 
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«  Ionio  in  magna.  »  Depuis  Dubellay  jusqu'au  milieu  du 
dix-septième  siècle,  l'aqueduc  romain  élevé  par  l'enthou- 
siaste cohorte  roula  sans  obstacle  vers  la  France  toute 
l'eau  des  sources  antiques.  La  grande  cause  de  l'indépen- 
dance littéraire  fut  lâchement  et  follement  abandonnée. 
A  peine  s'élevait-il  de  loin  en  loin  quelque  réclamation 
fugitive,  quelque  plainte  accidentelle.  On  eût  dit  ces 
éclairs  pâles  et  rapides,  qui  brillent  vaguement  à  l'hori- 
zon des  nuits  d'été.  Ainsi,  le  malheureux  Théophile  déplo- 
rait, dans  ses  fragments  d'une  histoire  comique  ',  l'étroit 
esclavage  de  notre  poésie.  L'invocation  des  Muses  païen- 
nes lui  semblait  profane  et  ridicule.  Il  ne  trouvait  ces 
singeries  ni  utiles  ni  agréables.  Mais  si  on  avait  assez  de 
courage  pour  laisser  échapper  des  murmures ,  on  n'en 
avait  point  assez  pour  proclamer  ouvertement  la  supério- 
rité des  modernes,  tt  pour  composer  dans  ce  but  des 
écrits  spéciaux. 

Chose  étrange  !  les  premiers  qui  relevèrent ,  malgré  les 
cris  de  la  foule,  le  pavillon  abattu  de  l'art  national, 
furent,  sinon  les  fondateurs  en  titre  de  l'Académie  fran- 
çaise, au  moins  les  instigateurs  du  décret  ministériel  qui 
lui  donna  le  jour;  elle  a  depuis  lors  bien  racheté  par  ses 
pleurs  la  honte  de  ce  généreux  commencement!  Vers  l'an 
1629,  quelques  hommes  de  lettres,  logés  en  différents  en- 
droits de  Paris,  ne  trouvant  rien  de  plus  incommode,  dans 
une  aussi  grande  ville  ,  que  de  se  chercher  fort  souvent 
les  uns  les  autres  sans  pouvoir  se  rencontrer,  fixèrent  un 
jour  de  la  semaine  pour  se  réunir.  Leurs  assemblées 
avaient  lieu  chez  M.  Conrart,  dont  la  maison  était  la  plus 
spacieuse  et  la  plus  rapprochée  du  centre  de  la  capitale. 
On  avait  résolu  de  garder  le  secret  ;  pendant  trois  ou  qua- 
tre ans  il  fut  observé.  Mais  M.  Malleville,  un  des  sociétai- 
res, n'ayant  pu  cacher  l'existence  de  la  compagnie  à 

1  En  1621. 

1.  2 
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M.  Faret ,  celui-ci  obtint  la  permission  d'assister  à  une 
séance.  Il  en  instruisit  Desmarest  et  Bois-Robert,  tous  les 
deux  protégés  du  cardinal  de  Richelieu  et  faisant  partie 
des  cinq  poètes  qui  écrivaient  pour  lui  ses  pièces  de  théâ- 
tre. Desmarest  y  vint  plusieurs  fois  ,  et  y  lut  le  premier 
tome  de  son  Ariane,  qu'il  composait  alors.  Bois-Robert 
voulut  également  être  admis  aux  conférences  ;  il  n'y  eut 
pas  moyen  de  repousser  sa  demande,  car  il  jouissait  de  la 
plus  haute  faveur  auprès  de  Richelieu.  Dans  ses  entretiens 
avec  le  ministre,  il  lui  peignit  d'une  manière  avantageuse 
la  petite  société  qu'il  avait  vue  et  les  personnes  dont  elle 
était  l'ouvrage.  Richelieu  conçut  l'idée  d'en  former  un 
corps  ;  il  leur  fit  proposer  de  se  réunir  sous  une  autorité 
publique;  et,  ayant  obtenu  leur  assentiment,  des  lettres 
patentes  furent  dressées  au  nom  du  roi,  pendant  le  mois 
de  janvier  1635  '.  Voilà  comment  cette  illustre  compagnie 
prit  naissance. 

Or.  dès  le  second  jour  de  janvier,  avant  même  que  les 
lettres  patentes  fussent  marquées  du  sceau  royal,  on  tira 
au  sort  le  nom  des  académiciens,  et  on  les  inscrivit  sur  un 
tableau.  11  fut  alors  décidé  que  chacun  d'eux  lirait  à  sou 
tour  un  discours  sur  telle  matière  et  de  telle  longueur 
qu'il  lui  plairait;  on  devait  ainsi  en  entendre  un  chaque 
semaine.  Bois-Robert  se  trouva  le  quatrième  ;  il  choisit 
pour  sujet  la  défense  du  théâtre  moderne ,  comparé  a 
celui  des  anciens.  Ce  travail  n'existe  plus;  de  vingt  dis- 
cours successivement  débités,  cinq  seulement  eurent  les 
honneurs  de  l'impression,  et  celui  de  Bois-Robert  ne  fut 
pas  du  nombre.  On  sait  cependant  qu'il  y  dépouillait  tous 
les  auteurs  grecs  et  romains  d'une  gloire  qu'il  croyait 
usurpée  *;  il  les  traitait  comme  des  hommes  inspirés  par 
le  génie,  mais  ordinairement  sans  goût  et  sans  délicatesse. 


1  Polisson,  Histoire  de  l'Académie  française. 

1  ln\],  Querelles  littéraires  depuis  Uomire  jusqu'à  nos  jours. 
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Homère  eut  le  plus  à  souffrir  :  Bois-Robert  l'assimila  aux 
chanteurs  de  carrefours  dont  les  vers  réjouissent  la 
canaille.  La  tradition  conserva  la  mémoire  de  celle  rude 
sortie;  la  Molhe  l'invoquait  par  la  suite,  lorsqu'on  lui  re- 
prochait de  soutenir  une  cause  aussi  périlleuse. 

Après  la  tentative  de  Bois-Robert,  la  question  fut  de 
nouveau  abandonnée  pendant  trente-quatre  ans.  Mais  elle 
ne  pouvait  tomber  dans  l'oubli  ;  la  nature  même  des  cho- 
ses devait  la  ramener  tôt  ou  tard  sur  la  scène.  Effective- 
ment, Desmarest  de  Saint-Sorlin,  cet  ami  de  Bois-Robert, 
qui  n'avait  pas  d'abord  pris  part  à  la  lutte,  ayant  publié 
depuis  une  épopée  chrétienne  l  et  une  foule  de  vers,  se 
sentit  personnellement  intéressé  à  défendre  les  modernes 
contre  les  anciens.  Dans  la  préface  d'un  second  ouvrage  2, 
il  rompit  la  longue  trêve  accordée  aux  admirateurs  des 
Grecs  :  «  Voicy,  dit-il,  une  sorte  de  poëmedont  il  n'y  a  ni 
«  précepte  ni  exemple  dans  l'antiquité  ;  et  ceux  qui  vou- 
«  droienl  en  juger  sur  les  règles  d'Aristote  ou  sur  les 
»  écrits  d'Homère  et  de  Virgile,  se  tromperont  ou  vou- 
«  dront  en  tromper  d'autres,  pour  leur  faire  faire  de  faux 
«  jugements.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  sujet 
«  héroïque  dont  le  principal  personnage  n'est  qu'un 
«  homme  d'une  valeur  et  d'une  force  extraordinaires,  et 
«  où  le  merveilleux  et  le  surnaturel  ne  paroisl  qu'en  des 
«  assistances  ou  en  des  contrariétés  du  ciel  et  de  l'enfer... 
«  et  un  sujet  dont  le  principal  personnage  est  un  Homme- 
«  Dieu,  et  fait  par  lui-même  les  choses  merveilleuses  et 
«  surnaturelles.  «  Ainsi,  des  les  premiers  mots,  il  déclare 
les  éléments  poétiques  fournis  par  notre  âge  bien  supé- 
rieurs à  ceux  qu'offrait  le  monde  ancien.  11  attaque  le 
problème  du  bon  côté:  il  n'en  fait  pas  une  simple  ques- 
lion  de  personnes,  il  n'oppose  pas  maladroitement  indi- 

1  Clovis ,  1657. 

1  Marie- Madeleine  ,  1669. 
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vidu  à  individu  :  les  querelles  de  celte  dernière  espèce  ne 
sauraient  finir.  Il  établit  que  le  poète  moderne  est  placé 
sur  un  autre  terrain  que  le  poète  grec;  et,  dès  lors,  il 
s'agit  uniquement  de  décider  lequel  des  deux  favorise  le 
plus  la  prospérité  de  l'art.  Selon  lui,  tous  les  avantages 
sont  pour  nous.  Jamais  la  fiction  païenne  ,  quelque  riche, 
vaste  et  audacieuse  qu'elle  se  montre  ,  n'a  pu  approcher 
des  merveilles  accomplies  par  le  Dieu  martyr.  Quand  elle 
invente  des  miracles  comme  celui  des  vaisseaux  changés 
en  nymphes  ',  elle  est  tout  simplement  ridicule.  Les  pro- 
diges du  Christ  sont  à  la  fois  vrais  et  surnaturels;  ils  font 
naître  l'admiration,  et  plusieurs  témoins  ont  répandu 
leur  sang,  lorsqu'il  a  fallu  en  soutenir  la  vérité.  Les 
anciens  ne  connaissaient  que  le  poème  héroïque;  nous 
chantons  des  sujets  sacrés.  Or,  ceux-ci  admettent  et  néces- 
sitent de  bien  plus  nobles  caractères,  de  bien  plus  beaux 
mouvements  du  cœur.  Les  choses  divines  inspirent  aussi 
des  idées  plus  majestueuses  que  les  événements  humains. 
C'est  là  surtout  que  les  richesses  delà  diction  se  déploient 
à  l'aise  et  sont  en  leur  lieu.  Les  figures  extraordinaires, 
les  images  brillantes,  conviennent  au  monarque  éternel,  à 
l'œuvre  immense  de  ses  mains,  aux  faits  sublimes  accom- 
plis par  son  ordre  et  sous  ses  auspices.  L'Écriture  ren- 
ferme un  plus  grand  nombre  d'actions  étonnantes  que 
tous  les  recueils  de  métamorphoses  païennes.  Quand  même 
d'ailleurs  la  religion  de  nos  pères  n'éclipserait  pas  com- 
plètement celle  des  anciens,  nous  devrions  la  célébrer 
comme  ils  célébraient  la  leur.  Virgile  n'a  pas  invoqué  les 
dieux  de  l'Égyple;  il  les  a  traités  de  monstres,  ne  les 
croyant  propres  qu'à  servir  d'objet  de  plaisanterie  : 

Omnigeniïnique  liei'un  monstra  et  latrator  Anubis. 
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La  préface  de  la  Madeleine  ne  fut ,  pour  ainsi  dire , 
qu'une  déclaration  de  guerre.  L'année  suivante  ,  Desma- 
rest  de  Saint- Sorlin  réunit  toutes  ses  forces  et  entra  en 
campagne.  Des  prolégomènes  ne  lui  suffisaient  plus;  il 
publia  un  traité  spécial  :  La  comparaison  de  la  langue  et 
de  la  poésie  françaises  avec  la  grecque  et  la  latine ,  et 
des  poètes  grecs,  latins  et  français.  Il  commence  par  une 
admonition  au  lecteur.  «  On  le  fait  juge ,  lui  dit-il ,  du 
o  plus  grand  différend  qui  soit  maintenant  au  monde  et 
«  qui  sera  jamais,  puisqu'il  s'agit  de  juger  la  Grèce, 
«  Rome  et  la  France,  les  siècles  passés  et  le  présent ,  et 
*>  de  juger  encore  si  les  Français  doivent  céder  pour  ja- 
«  mais  la  gloire  du  langage  et  du  génie  aux  Grecs  et  aux 
«  Latins.  »  Comme  on  le  voit ,  l'importance  de  cette 
question  ne  lui  échappe  pas  ;  elle  embrasse  toute  l'histoire 
des  lettres ,  et  concerne  l'avenir  aussi  bien  que  le  pré- 
sent. Il  ne  pense  donc  point  pouvoir  lui  accorder  trop  d'at- 
tention. 

Au  reste ,  il  ne  veut  pas  condamner  entièrement  l'esprit 
et  le  goût  des  anciens  ;  nous  avons  d'eux  des  choses  excel- 
lentes ,  dignes  d'être  lues  et  admirées.  Il  ne  blâme  que 
leur  défaut  d'invention  et  leur  peu  de  jugement  ;  il  blâme 
aussi  la  fureur  des  savants  ,  qui  louent  même  leurs  plus 
grandes  aberrations.  Pour  avoir  fait  un  beau  poème  ,  Vir- 
gile ne  mérite  pas  le  litre  de  divin ,  ni  l'adoration  fana- 
tique dont  l'honorait  Scaliger.  Il  a  ses  taches  et  ses 
faiblesses.  Dire  qu'on  ne  peut  atteindre  une  égale  perfec- 
tion, c'est  outrager  la  nature  ,  qui  n'est  pas  assez  folle  et 
assez  indigente  pour  s'être  épuisée  en  faveur  d'un  siècle 
et  d'une  nation. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'étourderie  qui  plaide  la  cause 
des  anciens  ;  les  mauvais  penchants  lui  prêtent  aussi  leurs 
secours.  L'envie  d'abord.  On  loue  les  poètes  décédés  par 
jalousie  contre  les  vivants  :  leur  lointain  éclat  ne  blesse 
point  les  yeux  comme  la  gloire  actuelle  des  hommes  supé- 

2. 
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rieurs  '.  L'obstination  et  l'esprit  de  routine  ne  leur  sont 
pas  moins  favorables.  Les  âmes  communes  ,  dressées  dès 
leur  enfance  à  une  servile  admiration  du  passé,  n'osent 
rien  concevoir  de  plus  noble  et  de  plus  exquis  ;  elles  ne 
peuvent  sortir  du  triste  abîme  de  la  prévention  où  l'habi- 
tude les  a  comme  liées  d'indissolubles  chaînes.  Horace  en 
a  déjà  exposé  les  vrais  motifs  : 

Tel  quia  nil  rectum,  nisi  quod  placuit  sibi,  ducunt  : 
Vel  quia  turpe  pu  tant  parère  minoribus,  et  qu«e 
Imberbes  didicere ,  senes  perdenda  fateri. 

De  là  les  injustices  que  les  nouveaux  venus  ont  eues  à 
souffrir  de  tout  temps  ,  et  dont  le  même  Horace  s'est  plaint 
dans  son  Ëpître  à  Auguste. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  terme  par  lequel  nous  désignons 
les  peuples  morts  qui  ne  soit  un  titre  usurpé.  C'est  nous 
qu'on  devrait  appeler  les  anciens.  Et  quoique  nos  prédé- 
cesseurs aient  le  mérite  d'avoir  défriché  les  sciences  et  la 
terre,  ils  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  nous. 
Ces  temps  d'inexpérience  étaient  la  jeunesse  du  monde  ; 
les  nôtres  en  sont  la  vieillesse  et ,  pour  ainsi  dire ,  l'au- 
tomne. Nous  voyons  mûrir  les  fruits  dont  ils  admiraient 
les  fleurs;  nous  possédons  leurs  dépouilles;  nous  avons 
profité  de  leurs  essais,  de  leurs  inventions,  de  leurs 
fautes.  Ce  noble  héritage  s'est  accru  dans  nos  mains  ; 
nous  couronnons  l'édifice  dont  ils  élevaient  le  soubas- 
sement. Desinarest ,  ce  plastron  de  Boileau  ,  se  rencontre 


1  Perrault  a  exprimé  la  même  Idée  dans  le  quatrain  suivant: 
1  a  raison  on  est  toute  prête. 

En  mérite,  en  vertus,  en  bonnes  qualités, 

On  souffre  mieux  crut  morts  au-dessus  dC  !  ■ 
Qu'un  seul  vivant  a  ses  côtés. 
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ici  avec  Pascal,  Malehranche  •.  et  l'auteur  du  Novum 
organum  ,  dans  les  productions  desquels  on  trouve  la 
même  idée. 

Il  distingue  ensuite  deux  genres  d'éléments  poétiques, 
les  uns  fournis  par  la  nature,  les  autres  créés  par  l'homme. 
Il  juge  les  premiers  immuables;  c'est  une  erreur;  car  si 
les  objets  réels  ne  changent  véritablement  ni  d'essence  , 
ni  de  physionomie  ,  notre  point  de  vue  se  déplace;  nous 
n'apportons  pas  constamment  en  leur  présence  les  mêmes 
dispositions.  Ils  donnent  donc  lieu  à  des  peintures  aussi 
variées  que  leurs  effets  sur  nous.  L'autre  élément  pa- 
raît à  Saint-Sorlin  s'améliorer  avec  les  années.  Chaque 
jour  l'invention  se  perfectionne  ;  nous  concevons  inces- 
samment des  idées  plus  justes ,  plus  grandes ,  plus 
pures  de  toutes  choses.  Notre  imagination  s'y  conforme . 
s'en  empare,  et  franchit  les  limites  qui  l'arrêtaient  na- 
guère. 

Pour  notre  langue ,  elle  est  aussi  harmonieuse ,  plus 
claire,  plus  vive  que  la  latine  ;  Desmarest  prétend  même 
qu'elle  a  une  quantité  non  moins  évidente.  Elle  ne  gène 
l'expression  d'aucune  pensée  ,  elle  ne  repousse  aucune 
hardiesse  poétique;  il  ne  s'agit  que  d'avoir  du  talent,  et 
de  la  manier  en  homme  habile.  Les  prôneurs  des  anciens 
auraient  depuis  longtemps  reconnu  cette  vérité  ,  si  leurs 
études  grecques  et  latines  ne  les  absorbaient  pas  à  un  tel 
point ,  qu'il  semble  ne  plus  leur  rester  ni  loisir,  ni  esprit . 
ni  justice  ,  pour  apprécier  leur  idiome  natif  et  les  ou- 
vrages de  leurs  compatriotes.  Ils  préfèrent  les  dédaigner 
sans  les  connaître.  On  mesure  habituellement  l'excellence 
d'une  chose  par  la  peine  qu'on  a  eue  à  l'acquérir.  Ils  ont 
travaillé  beaucoup  pour  apprendre  le  grec  et  le  latin, 
pour  se  familiariser  avec  les  littératures  anciennes  ;  ils  leur 


1  Je  ne  me  suis  point  arrêté  aux  opinions  de  ces  philosophes  sur 
les  anciens,  parce  qu'ils  n'ont  eu  en  vue  que  la  science. 
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attribuent  donc  une  immense  valeur,  et  méprisent  une 
langue  qu'ils  parlaient  tout  enfants,  des  livres  qui  n'exi- 
gent point  le  secours  du  dictionnaire. 

Voilà  les  idées  les  plus  générales ,  les  plus  philoso- 
phiques ,  énoncées  dans  la  Comparaison  des  anciens  et 
des  modernes.  Le  reste  de  l'ouvrage  n'offre  guère  que  des 
critiques  de  détail.  L'auteur  passe  en  revue  maintes  célé- 
brités païennes  ,  et  leur  administre  successivement  une 
petite  correction.  Homère,  selon  lui,  entasse  les  faits  les 
uns  sur  les  autres  ,  sans  ordre  et  sans  goût  ;  il  lui  re- 
proche ses  fastidieux  épisodes,  ses  longues  narrations, 
ses  discours  inopportuns,  l'intervention  perpétuelle  de 
l'Olympe  ,  contraire  au  précepte  d'Horace.  Si  l'on  enlevait 
le  superflu  de  ces  deux  poëines ,  on  les  diminuerait  de 
moitié.  Virgile  a  peu  d'invention  ;  Y  Enéide  est  mal  conçue  ; 
toutes  les  métaphores,  toutes  les  similitudes,  tous  les 
ornements  de  l'ouvrage,  sont  tirés  d'Homère.  Le  héros 
pleure  et  tremble  sans  cesse.  Ovide  ne  manque  pas  d'es- 
prit ;  mais  il  n'est  point  délicat  dans  le  choix  de  ses 
termes ,  ni  habile  dans  la  conduite  de  son  sujet;  son  grand 
livre  des  Métamorphoses  n'a  ni  ensemble  ni  liaison. 
Catulle,  Lucrèce,  Stace,  Properce,  Lucain,  Silius  Ita- 
licus,  et  Tibulle,  sont  sévèrement  examinés  l'un  après 
l'autre.  Saint-Sorlin  trouve  l'Anthologie  grecque  d'une 
fadeur  nauséabonde  ,  et  partage  en  cela  l'opinion  de  beau- 
coup d'hommes  distingués;  les  modernes  lui  semblent 
avoir  bien  plus  d'esprit  et  de  finesse.  Il  voit  aussi  dans 
l'étendue  de  nos  connaissances  un  avantage  énorme  poul- 
ie poète,  surtout  pour  le  poète  épique  :  elles  agrandissent 
la  sphère  de  son  imagination  ;  elles  lui  permettent  de  va- 
rier ses  ornements. 

La  lutte  de  Desmarest  contre  les  préjugés  de  son  époque 
en  était  là  .  quand  il  vit  accourir  à  son  aide  un  généreux 
auxiliaire.  Dans  l'année  K'»70  ,  le  sieur  de  Boisval  publia 
un  poème  chrétien  dont  l'hisloire  charmante  d'Esther  for- 
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inait  le  sujet.  Au  commencement  de  l'ouvrage  se  trouve 
une  pièce  de  vers  intitulée  :  L'excellence  et  les  plaintes 
de  la  poésie  héroïque  au  roi.  On  y  dislingue  le  passage 
suivant  : 

On  nous  dit  que  sans  eux  '  tout  ouvrage  est  stérile, 

Que  les  fables  des  Grecs  sont  le  seul  champ  fertile; 

Qu'à  leurs  inventions  on  est  accoutumé, 

Que  sans  elles  nul  vers  ne  peut  être  estimé; 

On  invoque  sans  cesse  Apollon  et  les  Muses; 

on  croit  que  par  eux  seuls  les  grâces  sont  infuses, 

Que  les  vers  n'ont  sans  eux  ni  grâce  ni  beauté. 

Mais  manquons-nous  d'esprit  et  de  divinité, 

Pour  aller  emprunter,  dans  notre  sécheresse, 

De  l'esprit  et  des  dieux  de  Rome  et  delà  Grèce? 

Cet  État  manque-t-il  d'hommes  ingénieux? 

Le  vrai  Dieu  ne  peut-il  ce  qu'ont  pu  les  faux  dieux? 

Pourquoi  faut-il  aux  Grec  s  céder  la  gloire  entière  ? 

Nous  les  surpasserons  en  art  comme  en  matière. 


Dans  la  solitude  morale  où  se  trouvait  alors  Desmarest, 
ce  langage  ami  dut  lui  causer  une  intime  allégresse. 
Quand  on  se  voit  Tunique  champion  d'une  idée ,  quelque 
juste  qu'elle  puisse  être  .  quelque  fort  assentiment  que  la 
raison  lui  donne  ,  on  éprouve  toujours  une  secrète  défail- 
lance ,  un  doute  obscur  et  un  amer  ennui.  Que  des  dis- 
cours symphatiques  frappent  en  ce  moment  nos  oreilles  , 
la  conviction  se  ranime  plus  puissante  que  jamais  ;  savou- 
rant le  bonheur  de  posséder  un  frère  spirituel ,  on 
proclame  la  vérité .  le  front  pâle  et  les  lèvres  tremblantes 
d'enthousiasme.  Desmarest  fut  donc  loin  de  quitter  le 
champ  de  bataille.  A  la  suite  de  son  Clovis ,  dont  la  troi- 
sième édition  parut  en  167ô,  il  réimprima  son  ouvrage 
critique,  augmenté  de  plusieurs  chapitres.  La  seconde 
partie  renferme  peu  d'idées  nouvelles  ;  l'auteur  exalte  en 

'  Les  dieux  païens. 
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core  la  perfection  et  la  beauté  du  dogme  chrétien.  «  La 
«  religion  païenne,  dit-il ,  n'a  pu  fournir  à  la  poésie  que 
«  des  folies,  des  bassesses ,  des  infamies,  et  des  pensées 
«  ridicules.  »  11  signale  dans  Homère,  dans  Virgile,  des 
fautes  qu'il  n'avait  pas  notées  d'abord.  Quelques-unes  de 
ces  censures  ont  été  si  souvent  reproduites  ,  que  nous  de- 
vons en  dire  un  mot.  VlUade  et  YOdyssêe  abondent  en 
images  triviales  ;  il  regarde  comme  spécialement  absurde 
l'endroit  où  Homère  compare  Ulysse  qui  s'agite  dans  son 
lit,  ne  pouvant  dormir,  à  un  boudin  plein  de  graisse  et  de 
sang  qu'on  retourne  sur  un  brasier.  Perrault ,  Fontenelle, 
la  Mothe,  Voltaire  et  bien  d'autres  ont  raillé  l'immortel 
aveugle  à  propos  de  cette  bizarre  similitude.  Le  bouclier 
d'Achille  lui  parait  encore  une  monstrueuse  hyperbole  . 
et  l'on  sait  que  les  critiques  modernes  se  sont  battus  alen- 
tour avec  non  moins  d'acharnement  que  jadis  les  Grecs  et 
les  Troyens. 

Au-devant  du  poëme  en  l'honneur  du  premier  de  nos 
rois,  on  lit  une  ode  à  Louis  XIV,  où  l'auteur  aborde  les 
mêmes  questions.  Frondant  la  manière  dont  Boileau  avait 
décrit  le  passage  du  Rhin,  il  dit  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse : 


Forcer  les  éléments  par  un  cœur  héroïque, 

Est  bien  plus  que  lutter  contre  un  dieu  chimérique. 

A  ta  haute  valeur  c'est  être  injurieux, 

Que  de  mêler  la  fable  à  tes  faits  glorieux; 

Recourir  à  la  feinte  offense  ta  victoire, 

Et  c'est  moins  dire  en  vers  que  ne  dira  l'histoire. 


L'ode  est  suivie  d'un  Discouru  pour  prouver  que  les 
sujets  chrestiens  sont  les  seuls  propres  à  la  poésie  héroï- 
que. On  y  trouve  les  observations  que  contenaient  déjà  les 
opuscules  précédents,  corroborées  de  cinq  ou  six  aperçus 
nouveaux.  Desmarest  blâme  les  conceptions  théologiques 
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des  anciens;  leurs  dieux  cruels,  ignorants , perfides,  lâches, 
vindicatifs  et  dépravés,  manquent  tout  à  fait  de  noblesse 
et  de  grandeur;  ils  ne  méritent  ni  estime  ni  adoration,;  il 
s'en  faut  qu'ils  soient  dignes  de  gouverner  le  monde.  Les 
païens  avaient  des  idées  de  perfection  trop  incomplètes 
pour  représenter  les  dieux  et  les  héros  sous  des  formes 
sublimes,  comme  l'exige  leur  nature.  Nos  esprits  secon- 
daires, les  anges,  les  saints,  ont  eux-mêmes  une  majesté 
plus  réelle  que  tous  les  habitants  de  l'Olympe,  que  toutes 
les  puissances  du  Ténare. 

Le  dernier  exploit  de  Saint-Sorlin  fut  un  duel  avec  Boi- 
leau.  Celui  ci  avait  prohibé,  dans  son  Art  Poétique,  l'usage 
du  merveilleux  chrétien.  Desmarest  fut  choqué  de  voir 
ainsi  notre  croyance  mise  au  ban  de  la  littérature.  Les 
raisons  qu'alléguait  l'auteur  courtisan  lui  paraissaient 
d'une  extrême  faiblesse.  11  jugea  donc  utile  d'en  dévoiler 
la  misère  et  publia  ,  durant  l'année  1674 ,  sa  Défense  du 
poëme  héroïque.  Cet  ouvrage  n'est  que  la  reproduction  de 
ses  anciens  arguments,  disposés  en  forme  de  dialogue.  On 
n'y  trouve  guère  qu'une  remarque  générale  omise  dans  ses 
écrits  antérieurs.  11  montre  combien  il  est  sol  et  maladroit 
de  faire  intervenir  les  dieux  païens  au  milieu  d'une  action 
moderne;  il  ne  peut  assez  admirer  que  le  lecteur  supporte 
une  aussi  ridicule  invraisemblance.  «  Tout  le  merveil- 
«  leux  et  le  surnaturel  doit  être  fondé  sur  la  religion  du 
«  héros  que  l'on  prend  pour  sujet,  du  prince  à  qui  l'on 
«  consacre  l'ouvrage,  de  l'auteur  qui  le  compose,  et  de 
«  tous  ceux  qui  le  doivent  lire  et  juger.  »  En  effet,  que  sont 
à  nos  yeux  les  Minerve,  les  Saturne,  les  Apollon  et  les  Mer- 
cure? Des  images  informes,  blême  souvenir  d'un  rêve  des 
anciens  temps.  La  foi  que  nos  aïeux  nous  ont  transmise 
peut  seule  nous  environner  d'illusions. 

Cependant  la  mort  allait  précipiter  du  haut  de  la  tribune 
le  vaillant  panégyriste  des  modernes.  En  1G76,  Desmarest 
s'alla  reposer  ite  sa  longue  querelle  dans  le  silence  inin- 
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lerrompu  du  cercueil.  Mais  au  moment  d'abandonner  pour 
toujours  cette  vie  transitoire ,  il  ne  voulut  pas  laisser  sans 
défenseur  la  cause  du  progrès  poétique.  Il  en  avait  lui- 
même  révélé  l'importance  ;  il  n'ignorait  pas  que  c'était  là 
une  question  essentielle  et  inévitable.  Il  adressa  donc  une 
pièce  de  vers  à  son  ami  Perrault,  le  conjurant  de  soutenir 
avec  force,  avec  persévérance,  les  intérêts  des  lettres.  Il  lui 
représenta  son  pays  éploré ,  lui  demandant  du  secours  : 
viens,  lui  disait-il, 


Viens  défendre,  Perrault,  la  France  qui  t'appelle. 

Celle  sommation  ne  fut  pas  inutile.  Perrault,  il  est  vrai, 
ne  se  bâta  point  d'y  répondre;  il  semblait  avoir  mal  ac- 
cueilli le  legs  de  Saint-Sorlin.  Un  calme  profond  régna 
pendant  onze  ans  sous  le  ciel  de  l'art;  à  peine  fut-il  légè- 
rement troublé  par  le  Discours  de  Fontenelle  sur  l'ëylogue . 
L'auteur  y  portail  contre  les  anciens  d'assez  graves  accu- 
sations. Il  leur  reprochait  de  n'avoir  pas  su  idéaliser  la 
nature.  Ils  l'ont  peinte,  d'accord,  mais  dans  toute  sa  gros- 
sièreté. Les  personnages  de  Théocrite  sont  des  pâtres  mal 
appris;  ceux  de  Virgile  ont  également  trop  peu  d'éduca- 
tion :  Fontenelle  voulait  des  bergers  qu'on  pût  mener  à  la 
cour.  11  trouve  que  les  poètes  grecs  et  latins  n'ont  pas  assez 
d'horreur  pour  les  détails  vulgaires.  Ils  parlent  d'engrais, 
d'étables,  d'abreuvoir,  comme  si  c'étaient  lu  des  images 
bien  attrayantes!  Fontenelle  soutient  qu'on  ne  doit  pas  dé- 
crire la  nature,  mais  seulement  exprimer  les  sentiments 
qu'elle  fait  naître,  li  était  impossible  de  concevoir  une 
opinion  plus  erronée,  plus  française,  et  plus  en  harmonie 
avec  l'époque. 

Enfin,  le  principal  avocat  des  modernes  prit  la  parole. 
Un  second  orage  bouleversa  l'atmosphère  des  lettres. 
Perrault  lut  à  l'Académie  un  poème  intitulé  :  le  Siècle  de 
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Louis  le-Grand  '  :  il  y  répétait  les  objections  de  Saint- 
Sorlin  avec  plus  d'ordre  et  de  netteté.  Ce  passage  sur 
Homère  permettra  au  lecteur  d'en  apprécier  la  forme  et  le 
contenu  : 

....  Si  le  ciel,  favorable  à  la  France, 
Au  siècle  où  nous  vivons  eût  remis  ta  naissance, 
Cent  défauts,  qu"on  impute  au  siècle  où  tu  naquis, 
Ne  profaneraient  pas  tes  ouvrages  exquis. 
Tes  superbes  guerriers,  prodiges  de  vaillance, 
Près  de  s'entre-percer  du  long  fer  de  leur  lance, 
N'auraient  pas  si  longtemps  tenu  le  bras  levé, 
Et,  lorsque  le  combat  devrait  être  achevé, 
Ennuyé  les  lecteurs  d'une  longue  préface 
Sur  les  faits  éclatants  des  héros  de  leur  race. 
Ta  verve  aurait  formé  ces  vaillants  demi-dieux 
Moins  brutaux,  moins  cruels  et  moins  capricieux. 
D'une  plus  fine  entente  et  d'un  art  plus  habile 
Aurait  été  forgé  le  bouclier  d'Achille, 
Chef-d'œuvre  de  Vulcain,  où  son  savant  burin 
Avait  gravé  le  ciel,  les  airs,  l'onde  et  la  terre, 
Et  tout  ce  qu'Amphitrite  entre  ses  bras  enserre;' 
Où  l'on  voit  éclater  le  bel  astre  du  jour, 
Et  la  lune  au  milieu  de  sa  brillante  cour  ; 
Où  l'on  voit  deux  cités  parlant  diverses  langues, 
Où  de  deux  orateurs  on  entend  les  harangues; 
Où  déjeunes  bergers,  sur  la  rive  d'un  bois, 
Dansent  l'un  après  l'autre  et  puis  tous  à  la  fois  ; 
Où  mugit  un  taureau  qu'un  fier  lion  dévore; 
Où  sont  de  doux  concerts,  et  cent  choses  encore 
Quejamaisd'unburin,quoiqueenla  main  des  dieux, 
Le  langage  muet  ne  saurait  dire  aux  yeux. 
Ce  fameux  bouclier,  dans  un  siècle  plus  sage, 
Eût  été  plus  correct  et  moins  chargé  d'ouvrage. 
Ton  génie,  abondant  en  ses  descriptions, 
Ne  t'aurait  pas  permis  tant  de  digressions, 
Et,  modérant  l'excès  de  tes  allégories, 
Eût  encor  retranché  cent  doctes  rêveries, 
Où  t'on  esprit  s'égare  et  prend  de  tels  essors. 
Qu'Horace  te  fait  grâce  en  disant  que  tu  dors. 


1. 
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L'escarmouche  de  Fontenelle  contre  les  anciens  lui  valut 
dans  ce  manifeste  un  brillant  éloge. 

Comme  Perrault  sortait  de  l'Académie  après  avoir  ter- 
miné sa  lecture,  il  fut  abordé  par  Racine.  Le  caustique 
poëte  le  félicita  d'un  air  moqueur.  Il  lui  dit  qu'assurément 
on  ne  pouvait  mieux  se  tirer  d'un  badinage ,  mieux  défen- 
dre un  insoutenable  paradoxe.  L'auteur  du  poème  fut 
choqué  de  voir  qu'on  ne  prenait  pas  ou  qu'on  feignait  de 
ne  pas  prendre  au  sérieux  son  ouvrage.  Il  forma  le  dessein 
d'écrire  en  prose  ce  qu'il  avait  écrit  en  vers,  et  de  ne  lais- 
ser aucun  doute  sur  ses  vrais  sentiments.  De  celte  résolu- 
tion naquit  son  Parallèle  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. 

Sa  valeur  intrinsèque,  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  nous  engagent  à  en  donner  une 
analyse  complète^  C'est  une  belle  production  ;  peu  de  per- 
sonnes la  connaissent,  peu  de  personnes  voudraient  la  lire. 
Nous  croyons  utiled'enextrairesoigneusement  la  substance. 
Le  chapitre  qui  suit  dispensera  de  recourir  au  texte 
original. 


CHAPITRE  III. 


Parallèle  des  anciens  eL  des  modernes. 


Rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  raisonnable  que  de  nour- 
rir une  grande  vénération  pour  toutes  les  choses  qui.  pos- 
sédant un  vrai  mérite  en  elles  mêmes,  y  joignent  encore 
le  prestige  de  l'antiquité.  C'est  ce  sentiment  universel  qui 
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entretient  l'amour  et  le  respect  que  nous  avons  pour  nos 
aïeux;  c'est  lui  qui  consolide  l'autorité  des  lois  et  des 
usages.  Mais  comme  l'excès  gâte  les  meilleures  choses,  à 
proportion  de  leur  valeur,  une  tendance  si  louabie  d'abord 
s'est  fréquemment  changée  en  une  superstition  criminelle, 
poussée  maintes  fois  jusqu'à  l'idolâtrie.  Des  princes  d'une 
rare  vertu  ont  fait  le  bonheur  des  nations;  ils  furent  bénis 
de  leur  vivant  et  honorés  après  leur  mort  :  c'était  une  juste 
récompense.  Mais,  par  la  suite  des  temps,  on  oublia  qu'ils 
étaient  de  simples  mortels  :  on  leur  offrit  de  l'encens  et 
des  sacrifices.  La  même  chose  est  avenue  aux  hommes 
qui  ont  brillé  soit  dans  les  arts,  soit  dans  les  sciences. 
L'éclat  qu'il  reflétèrent  sur  leur  époque,  le  charme  ou  l'uti- 
lité de  leurs  travaux,  leur  acquirent  beaucoup  de  gloire 
pendant  leur  vie;  leurs  productions  fureut  admirées  de  la 
postérité,  qui  les  combla  de  louanges.  Peu  à  peu  cette  véné- 
ration augmenta  si  fort,  qu'on  ne  voulut  plus  rien  voir  en 
eux  qui  se  ressentit  de  la  faiblesse  humaine  :  on  consacra 
jusqu'à  leurs  erreurs.  11  suffit  qu'une  chose  eût  été  faite  ou 
dite  par  ces  grands  hommes  pour  être  merveilleuse.  Cer- 
tains savants  ne  regardent-ils  pas  comme  un  devoir  de 
préférer  le  moindre  opuscule  des  anciens  aux  plus  beaux 
ouvrages  des  modernes?  Or,  cette  injuste  prévention  ne 
date  pas  d'hier  :  Cicéron ,  Horace  et  Martial  ont  eu  à  la 
combattre  de  leur  temps.  Quant  au  nôtre,  on  ne  peut  guère 
espérer  de  convertir  les  érudils  ;  ils  perdraient  trop  à  chan- 
ger d'opinion;  il  serait  incivil  de  leur  en  faire  une  loi. 
Autant  vaudrait  proposer  un  décri  général  des  monnaies  à 
des  hommes  qui  auraient  tout  leur  bien  en  espèces  et  ne 
posséderaient  pas  une  acre  de  terre.  Que  deviendraient 
effectivement  leurs  trésors  de  lieux  communs ,  de  vaines 
remarques?  Ils  n'auraient  plus  de  prix,  et  ce  serait  une 
calamité.  11  faut  que  tout  individu  qui  peut  citer  à  propos, 
et  même  hors  de  propos,  un  vers  d'Anacréon  ou  de  Pin- 
dare,  ait  un  rang  distingué  dans  le  monde.  Quelle  confu- 
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sion  si  ce  genre  de  mérite  venait  à  s'anéantir!  Il  suffirait 
d'avoir  du  goût  et  de  l'intelligence  pour  dominer  ces  illus- 
tres savants. 

L'histoire  de  Cupidon  enfoui  par  Michel-Ange  montre 
combien  est  grande  la  force  du  préjugé. 

Pour  entretenir  celui  qui  revêt  les  anciens  d'une  gran- 
deur chimérique,  l'influence  simultanée  de  diverses  causes 
a  été  nécessaire.  Une  de  ces  causes  était  le  manque  de 
traductions.  Pendant  longtemps  les  érudits  jugeaient  seuls 
les  livres  grecs  et  romains.  Fiers  de  les  connaître ,  ils  les 
vantaient  sans  mesure.  La  rareté  des  éditions  produisait 
encore  un  effet  analogue.  Mais  quand  les  auteurs  furent 
dans  les  mains  de  tout  le  monde,  soit  en  français,  soit  en 
leur  langue  originale ,  l'illusion  s'évanouit.  On  examina 
ceux  qu'on  avait  crus  des  géants  sur  parole ,  et  on  les 
trouva  d'une  taille  ordinaire. 

L'éducation  des  collèges  a  ausâi  pour  tendance  princi- 
pale de  déifier  les  anciens.  Les  classes  résonnent  perpé- 
tuellement de  leurs  louanges,  et  bien  des  hommes  restent 
écoliers  toute  leur  vie.  Les  maximes  qu'on  leur  a  ensei- 
gnées, les  livres  qu'ils  ont  lus  dans  leur  jeunesse,  comme 
les  endroits  où  ils  l'ont  passée,  gardent  à  leurs  yeux  un 
charme  indélébile.  Ames  sans  fécondité,  les  notions  qu'on 
y  plante,  au  lieu  de  donner  des  fruits,  se  changent  en  ron- 
ces pernicieuses. 

Quelques-uns  ayant  oui  dire  qu'on  aime  les  ouvrages 
des  anciens  à  proportion  du  goût  et  de  l'intelligence  dont 
on  est  doué,  s'épuisent  à  faire  entendre  qu'ils  les  admirent 
jusqu'au  ravissement.  Ils  débitent  des  niaiseries  par 
amour-propre. 

Les  enfants,  de  leur  coté,  voyant  que  leurs  pères  en  sa- 
\cnt  plus  qu'eux  et  louent  presque  toujours  le  passé,  se 
figurent  que  leurs  aïeux  possédaient  de  bien  plus  grandes 
connaissances  et  une  vertu  supérieure.  Lorsque  l'âge  vient 
affaiblir  leurs  émotions,  refroidir  leur  enthousiasme,  dé- 
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colorer  sous  le  givre  de  la  mort  le  reste  de  leur  existence, 
ils  donnent  à  leur  tour  dans  le  même  travers.  C'est  ainsi 
qu'une  idée  de  perfection  s'est  insensiblement  attachée  à 
l'âge  :  plus  les  époques  étaient  reculées  ,  plus  on  attri- 
buait de  mérite  aux  hommes  qui  vivaient  alors.  L'idéal 
brillait  dans  le  passé  ,  la  terreur  et  le  dédain  offusquaient 
l'avenir. 

Les  éloges  accordés  par  des  auteurs  morts  à  des  savants, 
des  philosophes,  des  poêles  de  leur  siècle  ou  des  siècles 
antérieurs,  concourent  au  même  but.  On  les  lit,  on  prend 
note  de  leur  témoignage  ,  et  leur  décision  acquiert  force 
de  loi.  Ce  jugement ,  vrai  quand  ils  l'ont  rendu,  cesse  de 
l'être  avec  les  années.  Les  livres  latins  nous  apprennent 
que  Varron  possédait  la  science  la  plus  profonde  qu'on 
eût  jamais  vue  :  que  serait  à  notre  époque  ce  grand 
érudit  ? 

L'autorité  ne  doit  d'ailleurs  être  admise  que  dans  la 
théologie  et  dans  la  politique.  Si  vous  pensez  que  l'Éternel 
a  dicté  les  saintes  Écritures,  si  vous  avez  la  persuasion 
qu'il  inspire  encore  son  Église,  baissez  la  tête,  et  laissez- 
vous  guider  par  les  maximes  chrétiennes.  Si  un  pouvoir 
établi  promulgue  une  ordonnance,  il  faut  obéir  sans  mur- 
mure. Partout  ailleurs  la  raison  peut  agir  en  souveraine 
et  user  de  ses  droits.  Quoi  donc!  il  nous  sera  défendu 
d'apprécier  les  œuvres  d'Homère,  de  Virgile,  de  Cicéron, 
de  Démosthènes,  et  de  les  juger  comme  il  nous  plaira, 
parce  que  d'autres  en  ont  jugé  à  leur  fantaisie?  Rien  au 
monde  n'est  plus  absurde. 

La  liberté  morale  dont  nous  nous  sommes  mis  en  pos- 
session forme  certainement  une  des  plus  grandes  conquê- 
tes de  l'esprit  humain.  On  croyait  aussi  jadis  que  pour 
savoir  la  physique  il  n'était  pas  nécessaire  d'étudier  les 
objets,  ni  de  recourir  aux  expériences  ;  qu'il  suffisait  de 
bien  entendre  Aristote  et  ses  interprètes.  Mais  le  vain  désir 
de  briller  par  des  citations  a  fait  place  au  louable  désir 


30  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

de  connaître  immédiatement  les  ouvrages  de  l'artiste  su- 
prême. Une  foule  de  mystères  ont  alors  été  dévoilés  :  la 
nature,  si  longtemps  méconnue .  parut  prendre  plaisir  à 
étaler  au  jour  ses  secrètes  grandeurs. 

En  effet,  les  arts  et  les  sciences  croissent  et  s'améliorent 
aussi  fatalement  par  l'étude,  les  recherches,  les  découver- 
tes et  l'observation,  qu'un  fleuve  grandit,  à  mesure  qu'il 
avance,  en  absorbant  l'eau  des  sources  et  des  rivières.  On 
compare  habituellement  la  durée  du  monde  à  la  vie  d'un 
homme  :  il  a  eu  son  enfance ,  sa  jeunesse  ,  et  son  âge 
mûr;  il  est  présentement  dans  sa  vieillesse.  Figurons-nous 
de  même  que  l'humanité  est  un  seul  homme;  cet  homme 
aurait  été  enfant  dans  l'enfance  du  monde,  adolescent 
dans  son  adolescence ,  homme  parfait  dans  la  force  de 
l'âge,  et  maintenant  l'univers  et  lui  seraient  dans  leur 
vieillesse.  Cela  posé,  nos  premiers  pères  ne  doivent-ils  pas 
être  regardés  comme  les  enfants,  et  nous  comme  les  vieil- 
lards, comme  les  véritables  anciens?  Nous  avons  recueilli 
la  succession  de  nos  prédécesseurs,  nous  l'avons  augmen- 
tée de  nouvelles  richesses,  conquises  par  l'intelligence  et 
le  travail.  (Desmarest  de  Saint-Sorlin  avait  déjà  exprimé 
celte  idée;  mais,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  Perrault  la  déve- 
loppe et  la  complète.) 

11  y  a  pourtant  dans  l'histoire  des  sortes  d'éclipsés  mo- 
mentanées où  le  génie  humain  semble  vouloir  s'éteindre. 
Au  neuvième  et  au  dixième  siècle,  il  y  avait  certainement 
en  Europe  plus  d'ignorance  et  de  barbarie  qu'au  siècle 
d'Auguste.  Aussi,  lorsqu'on  affirme  que  les  derniers  temps 
doivent  surpasser  les  périodes  antérieures,  est-il  néces- 
saire d'ajouter  :  à  condition  que  toutes  choses  soient  d'ail- 
leurs pareilles.  Car  si  de  longues  guerres  ravagent  un 
pays,  et  que  les  habitants  soient  contraints  de  négliger  les 
travaux  intellectuels  pour  s'occuper  de  défendre  leur 
existence  ;  si  ceux  qui  ont  vu  le  commencement  de  la  lutte 
sont  mort»,  'I  qu'il  s'élève  une  seconde  génération  uni 
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quement  façonnée  au  maniement  des  armes,  il  est  naturel 
que  la  poésie  et  la  science  disparaissent  dans  une  assez 
longue  obscurité.  Elles  sont  alors  comme  des  fleuves  qui 
viennent  à  rencontrer  un  gouffre  où  ils  s'abîment  tout  à 
coup,  mais  qui,  après  avoir  coulé  sous  plusieurs  provinces, 
trouvent  enfin  une  issue  par  où  on  les  voit  sortir  plus 
abondants  que  jamais.  Les  ouvertures  par  où  les  arts  et 
les  sciences  reviennent  sur  la  terre  sont  les  règnes  féconds 
des  grands  monarques  ;  ceux-ci  maintiennent  le  calme  au- 
tour d'eux,  et  rappellent  à  la  lumière  toutes  les  belles 
connaissances.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  assez  qu'un  siècle  soii 
postérieur  à  un  autre  pour  avoir  sur  lui  l'avantage  ;  il  faut 
qu'il  se  développe  au  milieu  de  la  paix  et  de  la  prospérité, 
ou  que  la  guerre ,  s'il  y  en  a  ,  se  fasse  au  dehors,  il  faut 
de  plus  que  ce  calme  et  cette  prospérité  durent  longtemps, 
pour  que  le  siècle  ait  le  loisir  d'atteindre  peu  à  peu  sa  der- 
nière splendeur.  INous  avons  dit  que  depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  nous  on  distingue  plusieurs  âges; 
on  les  distingue  de  même  dans  chaque  siècle  en  particu- 
lier, lorsque  après  de  grandes  luttes  on  commence  de 
nouveau  à  s'instruire  et  à  penser. 

Les  anciens,  il  est  vrai,  auront  toujours  le  mérite  d'a- 
voir découvert  les  éléments  des  arts  et  des  sciences.  Il  ne 
faudrait  pas  néanmoins  leur  attribuer  exclusivement  la 
gloire  de  l'invention.  Chaque  perfectionnement  apporté 
aux  découvertes  originelles  prouve  autant  et  quelquefois 
plus  de  génie  que  ces  découvertes  elles-mêmes.  Celui  qui 
le  premier  creusa  un  arbre  et  s'en  fit  un  bateau  pour  tra- 
verser un  fleuve  eut  certainement  droit  à  des  éloges; 
mais  celle  pirogue  et  la  manière  dont  elle  fut  évidée  ont- 
elles  rien  qui  approche  de  nos  grands  vaisseaux  et  de  leur 
habile  structurel  II  y  a  une  distance  énorme  entre  les  in- 
ventions rudimentaires  qui  ne  pouvaient  échapper  à  l'in- 
dustrie naturelle  du  besoin ,  et  les  inventions  profondes 
des  hommes  venus  par  la  suite. 
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Quand  même  d'ailleurs  les  anciens  auraient  eu  plus  de 
génie  que  les  modernes  ,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  leurs 
ouvrages  fussent  meilleurs  que  les  nôtres  :  car  il  faut 
distinguer  l'ouvrier  de  l'ouvrage;  et  en  admettant  que 
les  inventeurs  l'emportassent  sur  ceux  qui  ont  amélioré 
leurs  inventions,  cela  n'empêcherait  pas  que  les  produc- 
tions les  plus  récentes  ne  fussent  les  plus  belles  et  les  plus 
parfaites.  Les  initiateurs  avaient  la  maladresse  de  l'inex- 
périence; nous  unissons  Phabitude  au  savoir.  Quand  on 
lilàme  les  anciens,  on  ne  leur  refuse  donc  pas  le  génie  ; 
on  ne  s'en  prend  qu'à  leur  siècle,  qui  ne  leur  permettait 
pas  d'atteindre  plus  haut.  Mais  en  reconnaissant  leur  mé- 
rite, on  ne  veut  point  leur  immoler  leurs  successeurs.  La 
nature  est  invariable;  et  comme  elle  donne  tous  les  ans 
une  certaine  quantité  d'excellents  vins  parmi  un  grand 
nombre  de  .faibles  et  de  médiocres,  elle  forme  aussi  à 
toutes  les  époques  un  certain  nombre  d'hommes  excep- 
tionnels parmi  la  foule  des  esprits  vulgaires.  11  serait  com- 
plètement déraisonnable  de  s'imaginer  quelle  n'a  plus  la 
force  de  produire  d'aussi  grandes  intelligences  que  celles 
des  premiers  siècles.  Les  lions  et  les  tigres  qui  parcourent 
aujourd'hui  les  déserts  de  l'Afrique  sont  aussi  vigoureux, 
aussi  féroces  que  ceux  du  temps  d'Alexandre  ou  d'Au- 
guste; nos  violettes  ont  le  même  parfum  que  celles  de 
l'âge  d'or.  Pourquoi  serions-nous  exceptés  de  celte  règle 
générale  ?  Quand  on  compare  les  anciens  et  les  modernes, 
ce  n'est  donc  pas  sous  le  rapport  des  talents  personnels, 
qui  ont  été  lés  mêmes  dans  tous  les  grands  hommes  de 
toutes  les  époques  :  on  ne  juge  que  les  produits  et  la  con- 
naissance plus  ou  moins  parfaite,  selon  les  temps,  des  lois 
de  l'art  et  des  lois  de  la  nature  ;  car  les  arts  et  les  sciences 
pris  en  eux-mêmes  ne  sont  qu'un  amas  d'observations  et 
de  maximes  qui  augmente  avec  les  années  «. 

1  on  retrouve  dans  ce  passage  les  idées  de  Saint-Sorlin  sur  la  per- 
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Voilà  comment  Perrault  traite  la  question  du  progrès, 
en  le  considérant  d'un  point  de  vue  général.  Certes,  la 
critique  française  a  rarement  déployé  une  aussi  grande 
puissance.  L'auteur  des  Dialogues  montre  une  vraie  saga- 
cité philosophique.  Non-seulement  il  ne  fut  pas  compris 
de  son  époque,  mais  son  hahile  système  a  depuis  lors  été 
comme  non  avenu. 

Du  problème  général  il  passe  à  l'examen  historique 
des  divers  arts,  des  diverses  sciences.  Nous  allons  suc- 
cinctement résumer  ses  considérations  ;  il  importe  qu'elles 
soient  de  nouveau  mises  sous  les  yeux  du  lecteur,  et  qu'un 
travail  aussi  remarquable  ne  soit  pas  perdu  pour  nous. 


ARCHITECTURE. 


Perrault  distingue  dans  l'architecture  deux  espèces  de 
beautés  :  celles-ci  transitoires  et  locales,  celles-là  éternelles 
et  universelles.  Selon  lui,  les  seules  beautés  invariables 
consistent  dans  la  grandeur  des  proportions  ,  dans  la 
régularité  de  la  bâlisse  et  de  l'appareil.  Ce  sont  là  des 
mérites  nécessaires  à  tous  les  systèmes  d'architecture. 
Quant  aux  formes,  elles  sont  susceptibles  de  changement, 
et  aucune  ne  doit  passer  pour  exclusivement  belle.  La 
manière  antique  ne  possède  point  la  beauté  absolue;  on 
peut  en  imaginer  une  foule  d'autres  qui  lui  seront  égales 
ou  supérieures.  La  diversité  des  proportions  assignées  à 
chaque  ordre  fait  voir,  par  exemple,  qu'elles  sont  arbitrai 
res.  Les  frontons,  les  colonnes,  les  chapiteaux,  les  enta- 
blements, pourraient  prendre  des  figures  très-éloignées  de 
celles  que  leur  ont  données  les  Grecs,  et  plaire  tout  aussi 


manence  de  la  nature,  niais  elles  sont  agrandies  et  entourées  d'une 
bien  autre  lumière. 


34  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

bien.  On  loue  la  forme  antique,  parce  qu'elle  est  reçue 
depuis  longtemps;  mais  de  nouvelles  formes  pourraient 
s'établir,  et,  sans  aucune  injustice,  être  à  la  Jongue  revê- 
tues de  la  même  autorité.  11  faut  voir  dans  le  règne  de 
l'architecture  grecque  une  véritable  mode,  plus  opiniâtre 
que  les  autres,  parce  que  les  objets  qu'elle  concerne  sont 
eux-mêmes  plus  résistants. 

C'est  une  preuve  de  stérilité  merveilleuse  que  de  s'en 
tenir  à  un  style  unique  et  immuable.  Les  cinq  ordres 
d'architecture,  bien  mesurés,  bien  dessinés,  sont  entre  les 
mains  de  tout  le  monde  ;  il  est  moins  difficile  de  les  pren- 
dre dans  un  livre  théorique,  que  de  prendre  les  mots 
d'une  langue  dans  un  dictionnaire. 

Du  reste,  les  anciens  n'ont  jamais  pensé  à  la  moitié  des 
finesses  qu'on  leur  attribue  ;  le  hasard  est  le  seul  auteur 
d'une  foule  de  beautés  qu'on  prèle  à  leurs  œuvres.  Le 
caprice  ou  la  négligence  de  l'architecte  a  été  cause  de 
certaines  modifications  peu  importantes;  les  critiques 
prévenus  y  ont  cherché  du  mystère  ;  ils  ont  ensuite  fait 
partager  au  monde  l'ivresse  de  leurs  illusions. 

Pourquoi  les  Grecs  auraient-ils  eu,  dans  l'invention  des 
formes,  une  habileté  plus  grande  que  dans  l'art  de  bâtir? 
Leurs  monuments  trahissent,  en  bien  des  cas,  une  igno- 
rance et  une  maladresse  grossières.  Ils  donnaient  à  leurs 
planchers  une  épaisseur  double  de  celle  des  murailles,  au 
lieu  que  nous  leur  en  donnons  la  moitié  ;  les  leurs  étaient 
donc  quatre  fois  plus  épais  que  les  nôtres,  et  chargeaient 
inutilement  les  constructions  d'un  horrible  fardeau.  Ils 
avaient  encore  une  très-mauvaise  manière  de  bâtir  :  ils 
taillaient  les  pierres  en  forme  de  losange,  et  les  dispo- 
saient en  forme  de  réseau  [rcthulatum  opus)  -.  chaque 
pierre  ainsi  placée  était  comme  un  coin  qui  tendait  à 
écarter  les  deux  pierres  sur  lesquelles  elle  s'appuyait.  Ils 
ne  connaissaient  point  la  partie  la  plus  difficile  du  métier, 
le  trait  ou  la  coupe  des  pierres;  c'est  pourquoi  presque 
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toutes  leurs  voûtes  étaient  en  brique  enduite  de  stuc,  et 
leurs  architraves  de  bois  ou  d'un  seul  morceau.  Or, 
comme  une  pierre  un  peu  longue,  et  qui  aurait  eu  trop 
de  portée,  se  serait  infailliblement  rompue,  ils  ne  pou- 
vaient espacer  leurs  colonnes.  L'architrave  qui  couronnait 
la  porte  du  temple  d'Éphèse,  et  qui  avait  quinze  pieds  de 
long,  était  regardée  comme  une  merveille  unique  dans 
son  genre.  Les  anciens  supposaient  que  Diane  l'avait  pla- 
cée elle-même,  tant  une  pareille  masse  leur  semblait  diffi- 
cile à  remuer.  Or  les  deux  pierres  principales  du  fronton 
du  Louvre  ont  chacune  cinquante-quatre  pieds  de  long 
sur  huit  de  large  et  quinze  pouces  seulement  d'épaisseur, 
ce  qui  les  rendait  très-fragiles.  Ni  les  Grecs,  ni  les  Ro- 
mains n'eussent  donc  pu  construire  comme  nous  de  ces 
l rompes  étonnantes  où  l'on  voit  une  portion  d'édifice  se 
soutenir  elle-même,  des  voûtes  surbaissées  et  presque 
[dates,  des  rampes  d'escaliers  qui,  sans  autre  appui  que 
celui  des  murs,  tournent  le  long  des  cages  qui  les  renfer- 
ment et  vont  aboutir  à  des  paliers  également  suspendus  ; 
ils  ne  savaient  point  se  servir  de  la  pesanteur  de  la  pierre 
contre  elle-même,  et  la  fixer  dans  l'air  au  moyen  du  poids 
qui  devrait  causer  sa  chute. 

Leur  indigence  était  si  grande,  qu'ils  n'avaient  point  de 
machines  commodes  pour  transporter  les  fardeaux.  Les 
hommes  compétents  avouent  que  celles  décrites  par  Vi- 
truve  ne  sauraient  être  d'aucun  usage  ou  rendraient  fort 
peu  de  services.  Leur  habitude  générale  était  de  porter 
les  pierres  sur  leurs  épaules,  lorsque  leur  dimension  le 
permettait;  si  elles  étaient  trop  grosses,  ils  les  roulaient 
sur  la  pente  des  terres  qu'ils  amoncelaient  contre  leurs 
bâtiments  jusqu'au  point  où  l'édifice  était  parvenu.  On  les 
enlevait  ensuite.  Quanta  nous,  nos  machines  ne  transpor- 
tent pas  seulement  les  pierres  à  la  hauteur  qu'on  le  désire  ; 
elles  les  vont  placer  justement  à  l'endroit  qui  leur  est 
assigné. 
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SCULPTURE. 

Perrault  critique  plusieurs  statues  que  nous  ont  laissées 
les  anciens.  Il  montre  que,  malgré  leur  habileté  dans  ta 
sculpture,  ils  ne  sont  pas  irréprochables.  Il  demande  en- 
core si  l'admiration  accordée  à  certaines  figures  antiques 
vient  de  leur  mérite  intrinsèque  ou  de  la  force  du  préjugé. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  les  Grecs  et  les  Romains  ont  pu  briller 
dans  la  statuaire.  En  effet,  ce  bel  art  est  le  plus  simple  et 
le  plus  restreint  de  tous,  particulièrement  dans  les  ouvra- 
ges de  ronde  bosse.  Moins  compliqué,  il  exige  moins  de 
réflexion  et  d'étude.  Rien  n'empêchait  donc  que  ses  lois 
peu  nombreuses  fussent  connues  tout  d'abord.  Cela  est  si 
vrai,  que  dans  les  parties  de  la  sculpture  même  où  il 
entre  plus  de  composition  et  de  règles,  comme  dans  la 
toreutique  ou  l'art  des  bas-reliefs ,  ils  se  sont  montrés 
beaucoup  plus  faibles.  A  l'époque  où  ils  ont  élevé  la  co- 
lonne Trajane.  ils  en  ignoraient  encore  presque  tous  les 
secrets.  La  dégradation  et  la  perspective  y  manquent  to- 
talement. Les  figures  sont  la  plupart  sur  la  même  ligne  ; 
s'il  y  en  a  sur  les  seconds  plans ,  elles  sont  aussi  grandes 
et  aussi  marquées  que  celles  du  premier.  Les  bas-reliefs 
antiques  ne  méritent  vraiment  pas  le  nom  de  bas-reliefs  ; 
ils  n'offrent  tous  qu'une  suite  d'images  de  ronde  bosse  , 
sciées  en  deux,  et  dont  la  principale  moitié  a  été  appliquée 
sur  un  fond  uni.  Ce  n'est  pas  de  cette  manière  qu'agissent 
nos  sculpteurs  :  avec  une  saillie  de  deux  ou  trois  pouces, 
ils  taillent  des  figures  qui  non-seulement  paraissent  entiè- 
res et  indépendantes  de  leur  champ,  mais  qui  semblent 
plus  ou  moins  éloignées  dans  les  profondeurs  de  la  per- 
spective. 
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PEINTURE. 


Si  la  toreulique  était  un  art  trop  compliqué  pour  les 
anciens,  à  plus  forle  raison  peut-on  dire  la  même  chose 
de  la  peinture.  Pour  découvrir  toutes  les  lois ,  tous  les 
secrets  de  cette  dernière,  il  n'a  pas  moins  fallu  qu'un 
grand  nombre  de  siècles.  Le  peu  de  valeur  des  tableaux 
antiques,  et  leur  immense  infériorité  comparativement  à 
ceux  des  Raphaël,  des  Michel-Ange,  des  Véronèse  et  des 
Titien,  ressort  des  éloges  mêmes  qu'on  leur  a  décernés. 
Les  auteurs  anciens  rapportent,  comme  une  chose  éton- 
nante, que  Zeuxis  peignit  des  raisins  d'une  manière  si 
habile  que  les  ois«aux  les  vinrent  becqueter;  que  Parrha- 
sius  dessina  un  rideau  qui  fit  illusion  à  Zeuxis.  Celte 
admiration  pour  des  trompe-l'œil  prouve  l'enfance  de 
l'art.  Qu'auraient  dit  les  anciens  de  nos  panoramas?  Et 
cependant  nous  ne  mettons  point  les  auteurs  de  ceux-ci 
au  nombre  des  grands  artistes.  Pline  s'émerveille  de  ce 
qu'un  peintre  avait  représenté  l'ombre  d'un  pigeon  sur  le 
bord  de  l'auge  où  il  buvait  ;  de  ce  qu'une  Minerve  parais- 
sait regarder  tous  ceux  qui  l'examinaient;  de  ce  qu'un 
Hercule  d'Apelle,  vu  parle  dos,  ne  laissait  point  de  mon- 
trer son  visage  :  preuve  certaine  qu'on  avait  fait  jusqu'a- 
lors les  figures  tout  d'une  pièce,  sans  leur  donner  aucune 
altitude  qui  exprimât  le  mouvement  et  la  vie.  Enfin,  com- 
ment jugerons-nous  la  prouesse  par  laquelle  ce  même 
peintre  s'acquit  la  réputation  du  plus  grand  artiste  de  son 
temps?  Chose  sublime!  il  divisa  un  trait  fort  délié  par  un 
trait  plus  mince  encore  ! 

Les  anciens  n'avaient  guère  d'autres  ressources  pour 
charmer  les  yeux  que  le  dessin  et  l'expression.  Ils  igno- 
raient la  perspective  et  le  clair-obscur  ;  à  peine  savaient- 
ils  mélanger  les  couleurs.  La  composition  leur  était  pres- 
que aussi  étrangère.  C'est  ce  que  démontrent  les  noces  de 


■I  ICHIF.LS. 


38  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

la  vigne  Aldobrandine  et  les  images  du  tombeau  d'Ovide. 
Les  figures  en  sont  bien  dessinées ,  les  poses  sages  et 
naturelles  ;  il  y  a  beaucoup  de  noblesse  dans  les  airs  de 
tête  :  mais  tout  y  est  sec,  inanimé, sans  liaison,  et  sans  cette 
mollesse  des  corps  vivants  qui  les  distingue  du  marbre  et 
du  bronze.  Les  teintes  sont  aussi  fortes  les  unes  que  les 
autres;  rien  n'avance,  rien  ne  s'éloigne;  tous  les  person- 
nages sont  à  peu  près  sur  la  même  ligne,  en  sorte  qu'on 
dirait  moins  un  tableau  qu'un  bas-relief  antique  orné  de 
couleurs. 

ÉLOQUENCE. 

L'éloquence  et  la  poésie  ont  eu  besoig  pour  se  perfec- 
tionner d'autant  de  siècles  que  l'astronomie  et  la  physique. 
Le  cceur  de  l'homme ,  qu'il  faut  connaître  si  on  veut  le 
toucher  et  le  convaincre,  n'est  pas  moins  difficile  à  péné- 
trer que  les  secrets  de  la  nature.  Ne  l'a-t-on  pas  toujours 
regardé  comme  un  vaste  abîme ,  où  l'on  découvre  sans 
cesse  de  nouveaux  replis ,  et  dont  Dieu  seul  peut  sonder 
la  profondeur?  L'anatomie  a  trouvé  dans  l'homme  maté- 
riel une  foule  de  vaisseaux  ,  de  nerfs,  de  fibres,  de  val- 
vules inconnus  des  anciens  ;  les  modernes  ont  distingué 
dans  l'âme  nombre  de  désirs  ,  de  joies,  de  douleurs  et  de 
mystères ,  que  les  Grecs  ni  les  Romains  n'avaient  pas 
aperçus.  C'est  ce  qu'on  pourrait  démontrer  en  examinant 
toutes  les  passions  l'une  après  l'autre.  Nos  pièces,  nos  ro- 
mans ,  nos  discours  ,  nos  traités  de  morale  ,  contiennent 
une  multitude  de  sentiments  ,  de  pensées  délicates,  dont 
les  ouvrages  païens  n'offrent  aucune  trace.  Combien  l'a- 
mour, par  exemple ,  ne  s'est-il  pas  épuré  chez  nous?  Jadis 
un  amant  sortait  le  soir  avec  une  hache  pour  enfoncer  la 
porte  de  sa  maîtresse,  si  elle  ne  lui  ouvrait  pas  assez 
proinplement.  Nul  livre  antique  ne  dit  qu'un  homme  n'ait 
point  osé  déclarer  sa  passion  ,  de  crainte  d'offenser  l'objet 
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chéri.  Nous,  au  contraire  ,  nous  mêlions  dans  ces  rapports 
une  tendresse,  une  honnêteté  ,  une  déférence  exquises. 

Quand  même  d'ailleurs  les  anciens  auraient  triomphé 
dans  un  genre  d'éloquence,  nous  pouvons  les  surpasser 
dans  d'autres  genres,  nous  pouvons  opposer  à  leur  mérite 
des  mérites  plus  grands  encore. 

Outre  les  plaidoyers ,  les  harangues,  les  oraisons  funè- 
bres, qui  exerçaient  le  talent  des  Grecs  et  des  Romains  . 
nous  avons  l'éloquence  religieuse ,  à  laquelle  nous  devons 
des  œuvres  sublimes ,  sans  modèles  chez  eux.  Leurs  ora- 
teurs ne  parlaient  que  d'intérêts  matériels  ;  nos  prédica- 
teurs parlent  au  nom  du  souverain  arbitre  et  pour  le  salut 
des  âmes.  Leur  voix  nous  explique  la  grandeur,  la  bonté 
de  Dieu  ,  nous  reproche  nos  turpitudes  et  nos  faiblesses; 
du  haut  de  leur  chaire,  ils  dominent  jusqu'à  ces  rois  or- 
gueilleux qui  font  trembler  les  nations. 

Les  modernes  se  sont  approprié  ce  que  les  anciens  avaient 
de  meilleur  ;  ils  ont  soigneusement  évité  leurs  fautes  ; 
comment  ne  les  éclipseraient-ils  point? 

L'étrange  opinion  de  Démosthènes,  qui  voyait  dans  l'ac- 
tion la  partie  la  plus  importante  de  l'éloquence  ,  n'est-elle 
pas  tout  à  fait  propre  à  nous  donner  une  idée  peu  avanta- 
geuse des  discours  antiques? 


HISTOIRE. 

Thucydide  ,  Tite-Live  ,  et  en  général  tous  les  historiens 
de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  le  tort  très-grave  de  mêler  le 
faux  au  vrai ,  le  réel  au  fictif;  ils  donnent  ainsi  à  leurs 
productions  un  air  de  fable  et  de  roman.  Pourquoi  ces  in- 
terminables harangues  qu'ils  forgent  eux-mêmes ,  et  sup- 
posent ensuite  avoir  été  débitées  par  leurs  personnages? 
Ces  discours  seraient  à  leur  place  dans  un  poème;  ils 
forment  tache  dans  une  narration  historique.  Thucydide 
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va  plus  loin  encore  :  il  empiète  sur  le  domaine  du  théâtre  , 
et  fait  parler  des  nations  entières  comme  des  espèces  de 
chœurs.  «  Le  peuple  étant  donc  assemblé  ,  dit-il,  pour  en- 
tendre parler  des  affaires  publiques ,  les  Corcyréens  s'ex- 
primèrent ainsi  :  Ceux  qui  implorent  le  secours ,  etc.  — 
Les  Corcyréens,  poursuit-il,  ayant  argumenté  de  la  sorte, 
les  Corinthiens  répondirent  à  peu  près  en  ces  termes 
Puisque  nos  ennemis  ne  se  sont  pas  contentés  d'implorer 
votre  assistance  ,  etc.  » 

Les  historiens  antiques  se  rapprochent  aussi  des  poètes, 
en  ce  qu'ils  ne  datent  jamais  les  faits  -,  rien  cependant  n'est 
plus  essentiel  à  l'histoire  que  la  chronologie. 

Leur  ignorance  de  la  géographie  est  encore  un  vice  per- 
nicieux; il  entoure  d'obscurité  une  bonne  partie  du  drame, 
et  ne  laisse  pas  voir  où  s'accomplissent  les  événements. 

Pour  l'élévation  et  la  profondeur  de  la  pensée,  ils  res- 
tent bien  loin  derrière  nous.  Le  discours  deBossuetsur 
l'histoire  universelle  n'a  pas  de  rival  dans  l'antiquité. 


POESIE. 

Les  ressources  de  la  poésie  sont  de  deux  sortes  :  les  unes 
fournies  par  la  nature,  et  communes  à  tous  les  peuples 
du  monde  ;  les  autres  créées  par  l'homme ,  et  variables 
selon  ies  temps  et  les  lieux.  Le  premier  genre  se  compose 
du  sentiment ,  des  passions  ,  des  prosopopées  ;  le  second 
embrasse  les  personnages  divins  et  allégoriques.  Les  poètes 
grecs  mettaient  leurs  dieux  en  scène;  les  poêles  chrétiens 
y  mettent  l'Éternel,  les  anges,  les  démons.  Les  machines 
païennes  ne  sont  donc  point  de  l'essence  de  la  poésie  ;  le 
merveilleux  change  en  même  temps  que  les  dogmes.  Nous 
avons  le  droit  de  puiser  a  pleines  mains  dans  nos  croyan- 
ces religieuses,  comme  les  polythéistes  puisaient  dans  les 
leurs. 
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Au  reste,  l'ineptie  des  critiques  n'a  pas  légèrement  con- 
tribué à  l'infatualion  pour  les  anciens  ,  qui  a  corrompu 
ira  si  grand  nombre  d'esprits.  Le  jugement ,  qui  leur  eût 
été  si  nécessaire  ,  leur  a  presque  toujours  manqué.  Ils  ont 
mis  sous  le  dais  une  certaine  forme  d'art ,  sans  comprendre 
l'art  en  lui-même;  il  leur  était  plus  facile  de  déclarer  un 
type  unique  et  absolu  que  de  montrer  du  goût  et  de  l'in- 
telligence. Une  fois  lancée  dans  le  monde ,  la  sottise  a  passé 
de  bouche  en  bouche ,  de  génération  en  génération  ;  nos 
rhéteurs  se  sont  copiés  l'un  l'autre  avec  une  touchante 
exactitude. 

S'ils  avaient  eu  moins  de  routine  et  plus  d'indépendance, 
ils  auraient  vu  que  les  poètes  anciens  ne  sont  pas  sans 
défauts.  Celui  qu'ils  reconnaissaient  tous  pour  leur  chef  et 
leur  prince,  Homère  ,  en  offre  un  grand  nombre.  Exami- 
nons un  instant  les  sujets  qu'il  a  choisis  ,  les  mœurs  de  ses 
héros ,  ses  pensées ,  et  sa  diction. 

Et  d'abord  est-on  sûr  qu'il  a  réellement  existé?  L'abbé 
d'Aubignac  soutenait  le  contraire;  ses  deux  poèmes  lui 
semblaient  un  recueil  de  chants  séparés  ,  une  vraie  com- 
pilation de  Pisistrale.  Comment  donc  le  hasard  pourrait-il 
avoir  produit  un  plan  merveilleux?  Ne  serait-il  point 
ridicule,  dans  cette  hypothèse,  de  louer  si  fort  celui  de 
l'Iliade?  En  tout  cas  ,  l'opinion  d'Élien  et  des  anciens  cri- 
tiques ,  opinion  suivant  laquelle  Homère  n'aurait  composé 
l'Iliade  et  l'Odyssée  que  par  fragments  ,  sans  unité  de  des- 
sein ,  prouve  le  peu  d'excellence  de  ses  deux  fables. 

Quant  aux  mœurs,  quelques-unes  de  celles  qu'il  dépeint 
sont  burlesques  relativement  à  nous  ;  ses  héros ,  par  exem- 
ple, font  la  cuisine,  ses  princesses  lavent  le  linge.  Mais 
quoiqu'elles  diminuent  la  valeur  du  poème,  il  serait  in- 
juste d'en  blâmer  l'auteur.  Le  vieux  chantre  a  dû  repro- 
duire son  siècle  ,  et  ne  pouvait  connaître  d'avance  les 
raffinements  du  nôtre. 

Pour  les  caractères ,  ils  sont  en  général  bien  dessinés  ; 

4. 
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on  ne  peut  même  leur  refuser  une  certaine  grandeur  ;  ils 
attestent  néanmoins  la  rudesse  de  l'époque.  Une  constante 
grossièreté  morale  souille  les  actions  ,  les  pensées ,  les  dis- 
cours des  personnages  homériques. 

Le  style  n'est  pas  non  plus  irréprochable  ;  il  fourmille 
de  termes  vulgaires.  Les  comparaisons  .  poursuivies  bien 
au  delà  du  point  par  lequel  les  objets  se  ressemblent , 
allanguissent  fâcheusement  la  narration  ;  elles  détournent 
l'esprit  du  sujet,  et  le  font  perdre  de  vue.  Homère  prodi- 
gue aussi  les  détails  inutiles ,  comme  quand  il  dit  que 
Capanée  amena  au  siège  de  Troie  des  chevaux  qui  n'avaient 
pas  le  pied  fourchu .  ou  que  les  talons  de  Ménélas  étaient 
à  l'extrémité  de  ses  jambes.  Pénélope  demande  à  Ulysse, 
qu'elle  n'a  point  reconnu ,  son  nom  et  celui  de  sa  famille  ; 
«  car,  ajoute-t-elle,  vous  n'êtes  pas  né  d'un  vieux  chêne 
u  ni  d'une  pierre.  » 

Perrault  trouve  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée  plusieurs  au- 
tres vices  d'élocution.  Nous  passerons  ces  reproches  sous 
silence,  de  même  que  les  critiques  dont  il  poursuit  Virgile, 
Horace  ,  Catulle.  Ovide,  Tibulle  et  Properce  ,  à  l'exemple 
de  Desmarest.  Il  juge  la  poésie  lyrique  des  anciens  trop 
obscure,  comme  celle  de  Pindare,  ou  trop  vulgaire  et 
insignifiante  ,  comme  celle  d'Anacréon  ,  de  Bion  ,  de 
Moschus.  Est-ce  une  chose  fort  agréable,  dit-il  en  parlant 
du  théâtre,  qu'une  pièce  où  chaque  acte  n'a  quelquefois 
qu'une  scène,  et  où  le  personnage ,  qui  déclame  tout  seul, 
récite  deux  cents  vers  de  suite,  tantôt  se  lamentant  sur 
ses  malheurs,  tantôt  faisant  le  récit  de  quelque  triste 
aventure  ?  Lorsque  ce  personnage  se  retire,  souvent  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  et  comme  de  pure  lassitude  ,  il  est 
relevé  par  un  chœur  toujours  présent  et  ennuyeux,  qui 
recommence  les  mêmes  lamentations,  avec  des  sentences 
plus  longues  encore  et  d'une  vérité  plus  manifeste.  Les 
poêles  semblent  réellement  n<'  l'avoir  établi  que  pour 
mettre  en  œuvre  un  certain  nombre  de  lieux  communs 
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L'auteur  des  Dialogues  trouve  donc  que  les  pièces  antiques 
pèchent  d'abord  par  excès  de  simplicité  ,  ou  ,  si  l'on  aime 
mieux,  par  indigence  de  matériaux.  Il  blâme  ensuite  le 
désordre  du  plan ,  et  signale  comme  un  grand  défaut  le 
manque  d'idées  qui  s'y  fait  sentir.  A  peine  une  tragédie 
grecque  a-t-elle  de  quoi  fixer  ^attention  et  engendrer  un 
vague  intérêt. 

Perrault  descend  dans  une  foule  de  détails  où  nous  ne 
pouvons  nous  plonger  avec  lui.  Nous  tirerons  encore  de 
son  livre  deux  aperçus  généraux  qui  termineront  celte 
longue  analyse.  Le  premier,  c'est  que  les  anciens  nous 
sont  très-inférieurs  pour  tous  les  ouvrages  de  raillerie.  Ils 
n'avaient  point  cette  délicatesse  du  sens  moral  qui  permet 
de  saisir  les  divers  genres  de  ridicule.  Aussi  avons-nous 
de  grands  avantages  sur  le  terrain  de  la  chanson ,  de  l'épi- 
gramme  ,  de  la  satire  et  de  la  comédie.  Les  partisans  les 
plus  furieux  de  l'antiquité  ne  peuvent  en  disconvenir. 

La  seconde  observation  est  que  la  poésie  a  maintenant 
agrandi  sa  sphère.  Beaucoup  de  nouveaux  genres,  in- 
connus des  anciens  ,  se  sont  développés  chez  nous  :  tels 
sont  les  lais  ,  virelais,  chants  royaux ,  sonnets,  rondeaux, 
ballades,  pour  les  petites  productions  ;  les  opéras  ou 
drames  merveilleux  ,  et  les  poèmes  burlesques  ,  pour  les 
grandes.  Ces  derniers  sont  de  deux  sortes  :  dans  l'une  on 
parle  plaisamment  des  choses  sérieuses  ;  dans  l'autre  on 
parle  pompeusement  de  choses  communes  ou  insigni- 
fiantes. Le  Virgile  travesti  de  Scarron  est  un  modèle  de  la 
première  espèce  ;  le  Lutrin  ,  de  la  seconde. 

Le  dernier  dialogue  de  Perrault  est  consacré  à  la  science. 
11  ne  veut  même  pas  prouver,  dit-il ,  que  nous  avons  dé- 
passé de  beaucoup  la  limite  où  s'était  arrêtée  celle  des  an- 
ciens; il  croit  devoir  seulement  mesurer  retendue  que 
nous  avons  franchie. 
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CHAPITRE  IV. 

Réponses  de  Boileau.  —  Fontenelle.  —  La  Mothe  et  madame  Dacier. 


Perrault ,  comme  on  le  voit  ,  traitait  dignement  et  sé- 
rieusement ce  problème  si  vaste,  si  compliqué,  si  difficile, 
qui  embrasse  deux  littératures ,  deux  arts  ,  deux  civilisa- 
tions, qui  toucbe  par  mille  côtés  à  l'histoire,  à  la  philo- 
sophie,  à  l'esthétique;  problème  fondamental  qui ,  après 
deux  siècles  de  labeur,  n'a  pas  été  encore  examiné  sous 
toutes  ses  faces. 

Quelle  contenance  faisait  Boileau  devant  cet  éner- 
gique et  habile  adversaire  ?  Tâchait-il  de  contrebalancer 
ses  arguments  par  des  arguments  aussi  péremptoires? 
Essayait-il  de  mettre  en  déroute  le  bataillon  de  preuves 
qu'il  poussait  vers  lui?  Nullement  :  il  sautait  par-dessus 
la  question  pour  frapper  l'auteur  ,•  il  l'injuriait ,  au  lieu 
de  le  réfuter. 

Le  poème  de  Perrault  lui  suggéra  trois  mauvaises 
épigrammes.  Dans  la  première  ,  il  s'étonne  de  ce  que  cel 
ouvrage  n'a  pas  été  fait  chez  les  Huions  ou  les  Topinam- 
lions ,  ni  lu  à  Charenton  ,  mais  à  l'Académie;  dans  la 
seconde  ,  il  se  ravise ,  en  songeant  que  l'Académie  est 
un  peu  topinamboue  ;  la  troisième  offre  un  sens  plus  futile 
encore. 

Les  Dialogues  rémurent  davantage  :  il  les  foudroya  de 
cinq  épigrammes.  L'auteur  y  est  placé  côte  à  côte  avec 
Néron  et  Adrien  ;  les  termes  d'insensé  ,  de  furieux  ,  d'im- 
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bécile  ,  ne  paraissant  poinl  assez  forts  au  sage  Boileau  . 
il  se  demande,  l'àme  navrée,  comment  il  appellera  son 
ennemi.  Enfin,  il  se  résout  à  le  nommer  un  sot  plein  de 
bassesses. 

Mais  le  cercle  étroit  où  se  meuvent  ces  satires  lillipu- 
tiennes ne  lui  permetlait  pas  d'épancher  toute  sa  colère  ; 
il  voulut  lui  ouvrir  le  large  bassin  de  la  prose,  et,  en  1G9Ô, 
il  donna  au  public  ses  Réflexions  sur  Longin. 

Elles  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ses  épigrammes: 
nulle  question  générale  n'y  est  touchée.  Au  lieu  d'investir 
philosophiquement  son  antagoniste,  et  de  battre  en  brèche 
son  système  de  progrès ,  il  s'amuse  à  détruire  quelques 
petites  assertions  ,  à  relever  quelques  erreurs  insigni- 
fiantes. Il  commence  par  se  disculper  d'une  ingratitude 
prétendue  envers  Claude  Perrault .  frère  de  celui  qu'il 
attaquait.  Il  l'avait,  disait-on ,  guéri  de  deux  maladies, 
et,  pour  récompense,  avait  été  bafoué  dans  le  quatrième 
chant  de  Y  Art  poétique.  Boileau  soutient  qu'il  ne  lui  a 
jamais  rendu  de  service.  Pendant  sa  jeunesse  ,  il  est  vrai . 
un  de  ses  parents  l'appela  deux  ou  trois  fois  en  consulta- 
tion près  de  lui  ;  mais  il  n'avait  alors  qu'une  fièvre  peu 
dangereuse  ,  et  aurait  pu  fort  bien  se  passer  de  ses  visites. 
Trois  ans  plus  tard ,  comme  il  éprouvait  une  difficulté  de 
respiration ,  cette  même  personne  l'envoya  chercher  de 
nouveau;  il  saigna  le  malade  au  pied,  sans  que  rien 
prescrivit  l'emploi  d'un  tel  remède.  Le  satirique  ne  put 
marcher  de  trois  semaines  ;  voilà  toute  l'obligation  qu'il 
eut  à  Claude  Perrault.  Il  ne  lui  en  voulait  cependant  point 
de  son  ignorance  ;  mais  ayant  su  qu'il  le  dénigrait  par- 
tout, ces  preuves  de  haine  l'avaient  poussé  à  le  traiter  en 
ennemi.  Claude  partageait  d'ailleurs  les  opinions  de  son 
frère  sur  les  anciens  :  il  avait  composé  une  défense  de 
l'opéra  ÏÏAlceste,  où  il  critiquait  vivement  Euripide.  La 
préface  mise  par  Racine  au  devant  de  son  Jphigénie  avait 
pour  but ,  sinon  de  le  réfuter,  au  moins  de  le  tourner  en 


4G  HISTOIRE    DES   IDÉES    LITTÉRAIRES 

ridicule.  Tels  sont  les  premiers  exploits  de  Boiîeau  dans 
celte  illustre  guerre  ;  son  attention  se  porte  d'abord  sur  les 
commérages.  Bien  différent  de  Charles  Perrault,  qui  dé- 
bute par  les  idées  générales,  de  vains  discours  lui  parais- 
sent la  chose  essentielle. 

Le  reste  de  l'ouvrage  trahit  la  même  puérilité.  Croit-on , 
par  exemple,  que  dans  la  seconde  réflexion  l'auteur  dis- 
cute des  sujets  plus  importants  ?  On  se  tromperait  beau- 
coup. Son  antagoniste  avait  incidemment  blâmé  la  rigueur 
avec  laquelle  il  juge  ce  vers  de  Scudéry  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre. 

Ce  n'est  là  qu'un  détail  fort  accessoire  de  l'ouvrage  sur 
les  anciens  et  les  modernes  ;  aussi  Boileau  s'en  occupe- 
l-il  comme  d'une  objection  de  premier  ordre.  Il  épuise  ses 
forces  pour  démontrer  qu'il  a  eu  raison  ,  et  il  semble  que 
la  poésie  était  perdue,  si  son  avis  n'eût  pas  triomphé.  On 
lui  pardonnerait  encore  cette  seconde  réplique  ,  mais  jus- 
qu'à la  fiu  on  trouve  une  égale  mesquinerie.  Le  fameux 
législateur  du  Parnasse,  comme  on  l'appelait  autrefois, 
rampe  de  la  manière  la  plus  aveugle  autour  d'un  immense 
problème  qui  compose  le  fond  même  de  l'histoire  des 
lettres.  Chaque. page  prouve  son  manque  de  discernement. 
Boileau ,  comme  le  dit  M.  Leroux ,  n'avait  point  assez  d'in- 
telligence pour  comprendre  son  adversaire  ». 

En  effet ,  il  ne  sort  des  petitesses  qu'en  tombant  dans 
les  grossièretés.  Il  nomme  son  antagoniste  un  pédant,  qui 

1  M.  Pierre  Leroux  est  le  premier  écrivain  français  qui  ait  aperçu 
l'intime  rapport  de  la  querelle  sur  les  anciens  et  les  modernes 
avec  j'.iiii  un  iiissi  iiiini  littéraire  accompli  de  nos  jours.  Voyez 
(  dans  la  Revue  encyclopédique,  1832)  son  remarquable  travail  in- 
i  mile- .  ne  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix~liuitiCmc  siècle  au 
itix-septicmr. 
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décide  de  tout  sans  rien  connaître  ,  pas  même  le  grec.  Il 
lui  rappelle  le  sort  de  Zoïle  qui ,  selon  les  uns,  fut  mis 
en  croix  ,  selon  les  autres  ,  lapidé  ou  brûlé  vif  à  Srayrne. 
H  lui  insinue  qu'il  mériterait  un  sort  pareil,  et,  fier  de 
cette  convaincante  argumentation  ,  promène  sur  lui  des 
regards  dédaigneux. 

Perrault  trouve  cette  manière  de  le  réfuter  bizarre  au 
dernier  point.  Il  ne  s'en  irrite  pas  toutefois,  et  se  contente 
de  répondre  avec  esprit  : 

L'agréable  dispute  où  nous  nous  amusons 
Passera  sans  finir  jusqu'au^  races  futures. 

Nous  dirons  toujours  des  raisons , 

Us  diront  toujours  des  injures. 

Qui  fut  pourtant  vaincu  dans  cette  lutte,  où  le  droit  et 
la  force  étaient  du  côté  de  Perrault?  Le  moins  habile 
l'emporta  ;  et  il  en  devait  être  ainsi ,  car  les  juges  du  camp 
n'avaient  point  de  clairvoyance.  A  toutes  les  époques ,  le 
peuple  français  a  été  un  peuple  futile.  Dans  ses  momenls 
d'expansion  ,  il  le  reconnaît  lui-même  '  ;  les  étrangers  en 
sont  fermement  convaincus.  La  nature  ne  lui  a  pas  donné 
le  sens  philosophique  ;  son  génie  s'arrête  plein  de  dégoût 
et  de  crainte  aux  portes  du  monde  rationnel.  A  peine 
quitte-t-il  de  loin  en  loin  le  cercle  de  la  réalité  journa- 
lière. Il  part  de  l'observation ,  et  chemine  vers  l'applica- 
tion ;  le  reste  lui  semble  une  pure  folie.  La  petite  agricul- 
ture ,  le  petit  commerce ,  les  objets  de  luxe ,  la  danse ,  les 
modes,  la  cuisine  et  la  guerre  ,  voilà  son  domaine.  Quant 
aux  idées  générales  ,  essentielles ,  peu  lui  importe  ;  il  ne 

1  Voici  comment  le  dépeint  Rabelais  :  «  Tant  sot ,  tant  badaud  et 
tant  inepte  de  nature,  qu'un  bateleur,  un  porteur  de  rogatons, 
un  mulet  avec  ses  cymbales  ,  un  vielleux  au  milieu  d'un  carre- 
four, assemblera  plus  de  gens  que  ne  feroyt  un  bon  prêcheur  évan- 
gélique  » 
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les  comprend  pas.  Aussi  a-t-il  envoyé  mourir  en  Suède  le 
plus  remarquable  et  peut-être  le  seul  philosophe  qu'il  ait 
eu.  Les  considérations  historiques  trop  élevées  ne  l'inté- 
ressent même  point.  V Esprit  des  lois  fut  d'abord  ma! 
accueilli ,  justement  parce  que  le  regard  de  l'auteur  em- 
brassait de  trop  vastes  étendues.  Chez  une  telle  nation  , 
Boileau  devait  écraser  Perrault.  Celui-ci  abordait  franche- 
ment le  problème  ,  essayait  de  le  résoudre  et  en  poursuivait 
l'examen  jusqu'où  ses  facultés  lui  permettaient  deparvenir. 
Celui-là  ridiculisait  l'homme  ;  il  se  moquait  de  sa  pose  et 
de  ses  gestes ,  plutôt  qu'il  ne  répondait  à  ses  discours.  Le 
public,  amusé  par  ses  bouffonneries  ,  concentrait  sur  leur 
auteur  toute  son  attention;  Perrault  ne  pouvait  même  pas 
se  faire  écouler.  Bien  loin  de  gagner  sa  cause,  il  fut  donc 
presque  mis  au  rang  des  fous.  Pendant  cent  cinquante 
ans,  il  a  gardé  cette  honorable  place  dans  l'histoire  de 
notre  littérature. 

Boileau  avait  pourtant  de  Perrault  une  opinion  beau- 
coup plus  favorable  :  c'est  ce  que  met  hors  de  doute  la  let- 
tre qu'il  lui  adressa  en  1G99,  à  propos  de  leur  réconcilia- 
tion. Il  y  témoigne  beaucoup  de  mépris  pour  ces  savants 
ineptes  qui,  ne  sentant  point  son  mérite,  l'avaient  jugé 
indigne  d'une  réponse.  Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  a  raison 
sur  tous  les  points  fondamentaux,  et  qu'on  ne  peut  nier  le 
progrès  des  lettres.  Son  excessive  animosité  contre  les  an- 
ciens lui  paraît  seule  blâmable.  Il  lui  jure,  au  demeurant, 
qu'il  a  pour  lui  la  plus  vive  estime,  et  que  rien  ne  trou- 
blera désormais  leur  union. 

Ainsi  se  termina  cette  grande  querelle.  Pour  tout 
homme  sérieux  et  clairvoyant,  il  est  manifeste  que  Per- 
rault eut  l'avantage.  Son  ennemi  le  reconnaît  lui-même  ; 
nous  ne  devons  pas  le  juger  plus  durement  que  le  sati- 
rique. Honni,  proscrit,  bafoué,  il  n'en  disparut  pas  moins 
dans  d'injurieuses  ténèbres.  Son  impuissant  émule  Ira 
verse  depuis  deux  cents  ans  l'histoire,  environné  d'admi- 
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ration  et  de  cris  de  joie  '.  Qu'on  parle  ensuite  du  triomphe 
certain  de  la  bonne  cause  dans  les  disputes  littéraires  ! 

L'œuvre  de  Perrault  offre  sans  doute  des  taches  assez 
nombreuses.  Mais,  loin  de  lui  porter  dommage,  elles  au- 
raient dû  lui  être  utiles  ;  car  ses  erreurs  ne  sont  habituel- 
lement que  des  concessions  involontaires  aux  préjugés 
de  l'époque.  Malgré  son  audace,  il  ne  put  se  soustraire 
complètement  à  l'action  de  la  routine,  et  c'est  elle  qni 
l'égaré.  11  ne  se  doute  point,  par  exemple,  qu'il  y  a  dans 
le  monde  un  autre  système  de  littérature  que  le  système 
classique.  Il  juge  bien  possible  de  dépasser  les  ^recs, 
mais  en  suivant  à  peu  près  la  même  route.  Il  ne  met  pas 
l'architecture  ogivale  au-dessus  de  l'architecture  an- 
cienne; il  ignore  jusqu'à  son  existence.  Le  plus  haut 
terme  de  son  admiration  est  le  palais  de  Versailles.  Qu'on 
n'immole  point  le  siècle  de  Louis  XIV  au  siècle  d'Auguste, 
voilà  tout  ce  qu'il  demande.  S'occupe-t-il  des  prohlèmes 
généraux,  il  les  traite  avec  indépendance  ;  aborde-t-il  les 
détails,  les  marques  du  collier  reparaissent  sur-le-champ. 
La  véritable  muse  chrétienne  n'existe  pas  pour  lui  ;  jamais 
elle  ne  l'a  promené  dans  l'ombre  des  cloîtres,  ni  sur  les 
plates -formes  solitaires  des  manoirs  abandonnés.  Il 
ignore  le  charme  puissant  qui  nous  entraîne  vers  les 
abbayes  en  ruine,  qui  nous  fait  prêter  une  âme  aux  ifs 
taciturnes  des  cimetières,  à  l'asphodèle  mélancoliquement 
bercé  par  les  vents  d'automne. 

Perrault  eut  aussi  le  tort  très-grave  de  soutenir  des 
hommes  sans  mérite,  les  Chapelain,  les  Gombaud ,  les 
Maynard  ,  les  Scudéry ,  et  de  les  inviter  au  festin  de  la 
gloire.  On  l'associa  naturellement  avec  eux;  il  fut  jugé 
un  esprit  de  la  même  force;  et,  comme  un  habile  marin 
auquel  s'attachent  de  mauvais  nageurs,  le  poids  de  ses 
compagnons  l'entraîna  dans  l'abîme. 

■  Bayle  fut  le  seul  qui  rendit  justice  à  Perrault;  il  faisait  grand  cas 
de  son  Parallèle. 

1.  5 
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II  ne  périt  pas  néanmoins  sans  avoir  agité  profondé- 
ment les  eaux  stagnantes  de  la  critique.  Un  point  essen- 
tiel de  l'histoire  littéraire  venait  d'être  touché;  la  lutte 
continua  lorsque  le  principal  jouteur  eut  fini  sa  besogne, 
et  une  grande  partie  de  l'Europe  s'en  mêla. 

Le  premier  qui,  à  son  exemple,  embrassa  la  cause  des 
modernes,  fut  le  circonspect  et  malin  Fontenelle.  Son 
Discours  sur  Vèglogue  l'avait  lancé  dans  la  même  car- 
rière. Il  ne  put  voir  tous  les  efforts  se  réunir  contre  Per- 
rault sans  voler  à  son  aide;  il  ne  lui  amena  du  reste  au- 
cune idée  neuve.  Il  crut  qu'il  serait  suffisant  de  donner 
un  autre  tour  aux  principesqui  forment  la  base  du  Paral- 
lèle. 11  se  contenta  de  les  résumer,  d'en  changer  l'ordre, 
et  de  leur  prêter  les  grâces  de  son  style.  Par  malheur,  il 
oublia  de  dire  à  quelle  source  il  les  avait  puisés;  peut-être 
même  cet  oubli  fut-il  volontaire.  Ce  serait  alors  un  vol 
impudent,  car  il  suit  tous  les  pas  de  son  guide  sans  le 
perdre  une  minute  de  vue.  11  a  droit  néanmoins  à  une 
franche  approbation  pour  l'avoir  accompagné  sur  ces  rocs 
dangereux  où  soufflait  une  cruelle  tempête. 

La  lutte  ne  fut  pas  moins  violente  en  Angleterre  qu'en 
Frsnce.  Bayle,  Wotton,  Bentley,  Saint-Évremont,  se  dé- 
clarèrent pour  les  modernes  Le  chevalier  Temple  et 
Jonathan  Swift  prirent  le  parti  des  anciens.  Le  premier 
poussa  la  démence  jusqu'à  soutenir  qu'ils  étaient  plus 
instruits  que  nous  en  toutes  choses,  même  dans  les  scien- 
ces mathématiques  etnalurelles.  Swift  composa  sa  Bataille 
des  Unes,  où  il  donne  l'avantage  aux  Grecs  et  aux  Latins 
sur  les  nations  chrétiennes.  On  y  remarque,  entre  autres 
épisodes,  la  mort  de  Perrault  et  de  Fontenelle.  tués  par  le 
chantre  d'Ilion.  «  A  la  tête  de  la  cavalerie  brillait  Homère; 
«  il  montait  un  cheval  fougueux  qu'il  dirigeait  lui-même 
a  avec  peine,  et  que  nul  autre  mortel  n'aurait  osé  toucher. 
«  Il  se  précipita   dans  les  rangs  de  l'ennemi,  et  tout  fut 

immolé  sur  son  passage...  Il  tua  Bentley  d'une  ruade 
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«  de  son  coursier,  puis  arracha  violemment  Perrault  de 
a  sa  selle,  et  le  lança  à  la  tète  de  l'auteur  des  Églogues  ; 
«  leurs  crânes  se  brisèrent  l'un  contre  l'autre,  et  ils  per- 
«  dirent  ensemble  la  cervelle.  «  Tout  l'opuscule  est  écrit 
de  la  même  façon;  il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'esprit, 
mais  sans  la  moindre  valeur  théorique.  C'est  une  narration 
grotesque  dans  le  genre  de  la  Batrachomyomachie  ;  elle 
égayé,  et  ne  prouve  rien. 

L'Italie  fut  en  butte  au  même  orage.  Les  poètes  nationaux 
eurent  leurs  défenseurs  acharnés.  Paul  Béni  mettait  au- 
dessus  des  anciens  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  Machia- 
vel. Scipion  Errico  ,  dans  ses  Troubles  du  Parnasse 
(Révolte  di  Parnasso),  prit  les  modernes  pour  but  de  ses 
sarcasmes.  Les  poètes  espagnols  surtout  excitèrent  sa 
verve  moqueuse.  Menzini,  Gravina,  Crescimbeni,  se  pré- 
cipitèrent ensuite  au  milieu  de  la  bataille. 

C'est  en  France  néanmoins  que  les  esprits  furent  le  plus 
violemment  agités.  La  manière  dont  on  y  traitait  les  vieil- 
les renommées  grecques  et  latines  mit  les  Hardouin  et  les 
Huet  au  désespoir.  Un  certain  abbé  Fraguier  pensa  en 
mourir  de  douleur.  On  comprendra  son  exaspération , 
quand  on  saura  que,  dans  l'espace  de  quatre  ans  ,  il 
avait  recommencé  six  ou  sept  fois  la  lecture  d'Homère, 
soulignant  au  crayon  les  plus  beaux  endroits,  et  qu'à 
force  d'admirer,  il  avait  fini  par  souligner  tout  son  exem- 
plaire. 

Aussi  la  paix  conclue  entre  l'auteur  des  Satires  et  l'au- 
teur des  Dialogues  ne  termina-t-elle  point  le  débat.  Ce 
fut  un  simple  armistice.  La  tranquillité  régnait  depuis 
quelque  temps  à  peine  dans  le  monde  littéraire,  quand  on 
entendit  de  nouveau  sonner  le  clairon.  La  Molhe  venait 
d'estropier  Ylliade,  et  chantait  victoire.  Dans  sa  préface, 
il  rangeait  en  bataille  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois 
les  arguments  lancés  contre  Homère  par  ses  prédéces- 
seurs. Il  les  renforçait  d'un  petit  nombre  d'observations 
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originales,  mais  trop  peu  importantes  pour  que  nous  nous 
y  arrêtions.  Tant  que  dura  cette  guerre,  Saint-Sorlin  et 
Perrault  en  firent  véritablement  tons  les  frais.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  insisté  sur  leur  polémique,  et  pourquoi 
nous  allons  maintenant  au  pas  de  course. 

Le  père  de  la  poésie  grecque  ne  demeura  point  sans 
vengeur.  Madame  Dacier  répondit  à  la  Mothe  dans  la 
préface  de  son  Iliade.  Elle  comble  d'éloges  le  vieil  aveu- 
gle, et  le  place,  comme  un  nouveau  stylite,  sur  un  pilier 
solitaire,  qui  le  sépare  à  jamais  de  tous  les  écrivains  ;  il 
domine  de  là  leur  tourbe  confuse.  Un  livre  spécial  lui  per- 
mit de  développer  plus  longuement  ses  principes.  Elle  lin- 
litula:  Des  causes  de  la  corruption  du  goût.  C'est  un 
assez  faible  ouvrage.  Elle  compare  la  Mothe  aux  fils  de 
la  terre  qui  voulurent  escalader  le  ciel.  Mais  les  Titans 
avaient  des  proportions  gigantesques,  et  lui  n'est  qu'un 
pygmée.  Si  donc  leur  entreprise  avorta,  combien  lasienne 
doit  sembler  ridicule  !  Elle  fait  ensuite  invasion  dans  ses 
retranchements,  foule  aux  pieds  son  système,  et  critique 
sa  traduction  livre  par  livre.  Nous  la  laisserons  discourir 
sans  lui  prêter  l'oreille. 

La  Mothe  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  lança  contre 
madame  Dacier  ses  Réflexions  sur  la  critique.  11  y  pèse 
tous  ses  arguments,  et  balance  les  autorités  qu'elle  cite 
par  des  autorités  non  inoins  graves.  11  rapporte  les  juge- 
ments défavorables  de  Suidas,  de  Plalon,  de  Pythagore, 
de  Longin  ,  de  Denys  d'Halicarnasse  ,  de  Lucien,  de 
Josèphe,  de  Caligula,  d'Adrien,  de  Plutarque,  de  Dion 
Chrysoslome,  d'Horace,  de  Quintilien,  d'Érasme,  de  Jules- 
César  Scaliger,  de  Bayle  et  de  Kapin,  sur  ce  vaste  Homère, 
dont  la  gloire  éternelle  est  plus  agitée  que  les  Hols  sans 
cesse  tournoyants  des  cataractes.  Son  livre  ne  renferme 
néanmoins  que  ses  objections  antérieures  présentées  sous 
une  nouvelle  forme;  il  y  ajoute  seulement  quelques  dé- 
tails, quelques  faits  omis  dans  les  prolégomènes  de  sa 
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traduction.  Il  élève,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  des  murs  de 
terrassement  pour  soutenir  son  système. 

Comme  les  deux  antagonistes  défendaient  leur  cause 
avec  opiniâtreté,  la  dispute  semblait  ne  devoir  jamais 
finir.  On  s'en  remit  à  l'arbitrage  de  Fénelon.  L'imitateur 
d'Homère  ne  se  décida  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Dans 
sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  française, 
on  lit  ce  passage  conciliant:  «  Je  ne  vante  point  les  an- 
«  ciens  comme  des  modèles  sans  imperfections  ;  je  ne 
«  veux  ôter  à  personne  l'espérance  de  les  vaincre;  je 
«  souhaite  au  contraire  de  voir  les  modernes  victorieux 
«  par  l'étude  même  des  anciens  qu'ils  auront  vaincus.  » 
Il  juge  qu'il  serait  aussi  nuisible  de  dédaigner  les  Grecs, 
que  de  marcher  fanatiquement  sur  leurs  traces.  Pour 
Homère,  il  le  déclare  un  grand  génie  :  on  ne  peut  le  blâ- 
mer d'avoir  peint  fidèlement  son  époque  ;  mais  ses  idées 
grossières  enlaidissent  son  œuvre.  Ses  dieux  ne  méritent 
aucune  estime,  et  ses  héros  ne  sont  pas  des  honnêtes 
gens. 

Autour  de  ces  chefs  se  rangèrent  des  hommes  secon- 
daires. On  envenima  la  contestation  par  des  injures  et  des 
libelles.  Aussi,  quoique  la  Mothe  et  madame  Dacier  eus- 
sent fait  publiquement  la  paix  et  bu  à  la  santé  d'Homère, 
le  débat  ne  s'éteignit  point  avec  leur  animosité.  Le  feu 
couva  sous  les  restes  de  l'incendie  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle  ;  on  en  voyait  fréquemment  sortir  des  jets 
de  flamme.  Marivaux  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se 
déchaîner  contre  les  anciens.  Diderot  soutenait  la  cause 
du  progrès  littéraire  jusque  dans  des  ouvrages  impudi 
ques1,  et  Condorcet  mourant  cherchait  à  le  démontrer 
d'une  voix  affaiblie  *. 

Telles  furent,  aux  deux  siècles  précédents,  les  vicissitu- 


1  Voyez  le  XXVIIIe  chapitre  des  Bijoux  indiscrets. 
3  Tableau  des  progrès  de  l  esprit  humain. 
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des  nombreuses  de  celte  guerre,  où  le  sort  même  de  l'es- 
prit humain  était  en  question.  Les  disputes  de  longue 
durée  portent  toujours  sur  un  point  fondamental.  Long- 
temps on  a  méconnu  la  grandeur  de  celle-ci;  elle  n'est 
cependant  pas  encore  terminée.  Dès  que  notre  siècle  eut 
commencé  sa  tâche  ,  elle  se  ranima  plus  ardente  que  ja- 
mais. Le  vieil  Olympe  fut  englouti  dans  l'abîme  des 
illusions  perdues  ;  les  déilés  grecques  partagèrent  sa  chute. 
Il  ne  resta  que  d'ineptes  critiques  pour  pleurer  ces  en- 
nuyeux fantômes. 


CHAPITRE  V. 


Lassitude  des  règles.  —  Innovations  dramatiques.  —  Besoin  de  na- 
turel. —  La  Mothe,  Voltaire.  Marmontel,  Laehaussée,  Diderot. 
Beaumarchais.  — Le  comédien  Aufresne. 


D'autres  principes  d'innovation  étaient  alors  en  jeu. 
Une  culture  maladroite  avait  à  la  longue  appauvri  notre 
sol  poétique  ;  il  ne  produisait  plus  ni  fleurs  charmantes, 
ni  fruits  savoureux  ;  l'ennui  seul  s'y  développait  sous  la 
contrainte  des  règles.  Partout  se  manifestait  un  besoin 
violent  d'indépendance.  La  pompe  éternelle  du  langage 
rebutait  aussi  les  lecteurs;  on  soupirait  après  un  art 
moins  cérémonieux.  Nos  joies  les  plus  douces  ne  sont  pas 
celles  que  nous  goûtons  en  public  el  avec  nos  habits  de 
fêle.  La  réalité  journalière  offre  des  circonstances  plus 
attrayantes,  nous  remplit  d'émotions  plus  vives  que  les 
Fastueuses  parades  où  l'on  s'étale  comme  des  objets  de 
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curiosité.  On  cherchait  vainement  dans  notre  poésie  des 
esquisses  familières,  des  tableaux  intimes.  L'art  dramati- 
que, en  particulier,  se  momifiait  sous  les  bandelettes  d'un 
superstitieux  décorum.  Jean-Jacques  le  lui  reproche  amè- 
rement :  «  Plus  j'y  réfléchis ,  dit-il ,  et  plus  je  trouve  que 
«  tout  ce  qu'on  met  en  représentation  au  théâtre,  on  ne 
«  l'approche  pas  de  nous  ,  on  l'en  éloigne.  Quand  je  vois 
«  le  Comte  d'Essex,  le  règne  d'Elisabeth  se  recule  à  mes 
«  yeux  de  dix  siècles;  et  si  l'on  jouait  un  événement  ar- 
«  rivé  hier  dans  Paris,  on  me  le  ferait  croire  du  temps  de 
«  Molière.  Le  théâtre  a  ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale 
«  à  part,  ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se 
«  dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous  convient  et  l'on 
«  se  croirait  aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de  ses 
«  héros,  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit  à  la 
«  romaine1.  » 

La  scène  fut  donc  le  premier  but  vers  lequel  se  dirigè- 
rent les  tentatives  de  réforme  :  la  Mothe  donna  le  signal. 
11  pointa  d'abord  son  artillerie  contre  les  unités 2.  Il  voyait 
en  elles  des  lois  puériles ,  sans  but  et  sans  motif.  L'unité 
de  lieu  s'oppose  fréquemment  à  la  vraisemblance.  11  n'est 
pas  naturel  que  toutes  les  parties  d'une  action  s'accom- 
plissent dans  une  seule  chambre  ou  une  seule  place.  II 
faut  violer  cruellement  les  lois  du  bon  sens  pour  réunir 
au  même  endroit  des  personnages  qui  ne  devraient  pas  s'y 
trouver;  pour  y  faire  dire,  selon  le  besoin  de  l'intrigue, 
des  paroles  qui  ne  devraient  jamais  y  retentir.  Celte  règle 
prétendue  n'enfante  que  des  absurdités. 

Vainement  alléguerait-on  que  les  spectateurs,  ne  chan- 
geant point  de  place,  ne  peuvent  supposer  que  les  acteurs 
en  changent.  Eh  l  quoi,  ces  spectateurs,  pour  savoir  qu'ils 
sont  au  théâtre,  se  transportent-ils  moins  facilement  dans 


■  Lellre  à  d'Alemberl  sur  les  spectacles 
3  Discours  sur  la  Tragédie. 
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Athènes  ou  dans  Rome,  avec  les  personnages  du  drame? 
Croit-on  que  leur  intelligence  ne  se  prêterait  pas  à  la 
même  illusion  d'acte  en  acte?  Ne  supporte-t-on  point  cette 
diversité  de  lieu  à  l'Opéra  ? 

Les  auteurs  l'évitent  à  force  de  patience  ;  mais  combien 
de  beautés  ils  sacrifient  au  monstre  dévorant  de  l'usage  ! 
Ils  cachent  des  parties  de  l'action  que  le  spectateur  aime- 
rait voir,  et  y  suppléent  par  de  froids  récits. 

L'unité  de  temps  n'est  pas  moins  folle  et  moins  désas- 
treuse. En  la  poussant  à  la  rigueur,  la  durée  de  l'action 
ne  devrait  pas  excéder  celle  de  la  représentation.  Car,  si 
l'on  ne  veut  pas  que  le  spectateur  immobile  laisse  changer 
de  lieu  les  acteurs,  pourquoi  lui  permettrait-on  de  suppo- 
ser que  les  héros  passent  cinq  ou  six  heures,  ou  une  nuit 
entière,  hors  de  sa  présence,  quand  il  ne  s'écoule  réelle- 
ment que  des  minutes?  Mais  comme  des  intrigues  compli- 
quées, telles  que  nous  les  voulons,  sous  peine  de  ne  pas 
leur  accorder  le  moindre  intérêt,  ne  peuvent  se  nouer  et 
se  dénouer  en  une  ou  deux  heures,  on  a  donné  à  l'unité 
de  temps  plus  d'étendue  qu'à  celle  de  lieu.  Quel  motif  em- 
pêche de  poursuivre  et  d'accorder  aux  auteurs  une  liberté 
complète?  Ne  les  voit-on  pas  encore  étriquer,  défigurer 
leurs  sujets  pour  observer  la  loi  des  vingt-quatre  heures? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  proportionner  la  durée  du  temps 
à  la  nature  de  l'action  ?  Ce  serait  là  une  vraisemblance 
réelle  et  non  point  fictive  comme  l'autre;  car  au  théâtre 
nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'esprit  et  c'est  l'intelli- 
gence surtout  qu'il  ne  faut  pas  choquer.  D'ailleurs,  n'ouvri- 
rait-on pas  ainsi  une  plus  vaste  carrière  au  sentiment,  à  l'i- 
magination? Quelle  sottise  d'étouffer  la  poésie  sous  de 
vaines  ordonnances  !  Foulez  aux  pieds  ce  code  barbare, 
vous  venez  que  l'intérêt  augmentera.  Le  cœur  n'est  peint 
esclave  d'habitudes  prises  sans  son  aveu  ;  il  se  crée  facile 
ment  toutes  les  illusions  qui  augmentent  ses  jouissances. 
L'unité  de  temps  force  comme  l'autre  à  éloigner  des 
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yeux  des  parties  essentielles  du  drame,  et  c'est  un  grand 
malheur.  / 

L'unité  d'action  parait  plus  fondamentale  ;  on  pourrait 
néanmoins  s'en  dispenser  comme  des  premières.  La  seule 
unité  vraiment  obligatoire  est  celle  de  l'intérêt  ;  aussi  les 
critiques  n'en  ont-ils  jamais  rien  dit.  Elle  consiste  à  bien 
fixer  l'attention  ,  dès  le  commencement  d'une  pièce,  sur 
l'objet  principal  dont  on  veut  occuper  l'intelligence  et 
émouvoir  le  cœur  ;  à  n'employer  que  des  personnages  qui 
ont  un  rapport  direct  avec  la  situation  du  héros  ;  à  ne  se 
lancer  dans  aucune  digression,  sous  prétexte  d'ornement; 
à  marcher  ainsi  jusqu'à  la  catastrophe  où  le  péril  doit  at- 
teindre son  comble  et  la  vertu  sa  plus  haute  énergie. 
Toute  œuvre  disposée  de  la  sorte  remuera  l'àme;  elle  ne 
lui  laissera  point  troubler  son  illusion  par  les  souvenirs 
de  la  réalité. 

L'unité  d'action  peut  n'avoir  pas  les  mêmes  effets.  Si 
plusieurs  personnages  sont  fortement  impliqués  dans  un 
événement,  s'ils  méritent  tous  qu'on  sympathise  avec  eux, 
il  y  aura  unité  d'action,  mais  non  pas  unité  d'intérêt.  On 
perdra  fréquemment  les  uns  de  vue  pour  suivre  les  autres  ; 
on  souhaitera  et  on  craindra  de  trop  de  côtés. 

A  ces  observations  importantes  sur  une  déplorable  con- 
trainte, la  Mothe  en  joignait  de  non  moins  progressives. 
11  blâmait,  entre  autres  choses,  l'emploi  des  confidents.  Ce 
sont  des  personnages  inutiles,  simples  témoins  des  affec- 
tions, des  regrets,  des  desseins  qui  agitent  les  principaux 
acteurs.  Ils  ont  pour  tâche  unique  de  s'effrayer  ou  d  s'at- 
tendrir par  contre-coup  ;  ils  n'entrent  pas  plus  dans  l'ac- 
tion que  le  public.  Aussi  peut-on  dire  qu'ils  suspendent  et 
embarrassent  la  marche  d'une, pièce  à  proportion  de  leur 
nombre. 

Des  idées  si  justes  ne  demeurèrent  point  sans  contradic- 
teur. Le  plus  frivole,  le  plus  tranchant,  le  plus  mobile,  le 
plus  vaniteux,  le  plus  étourdi  des  hommes  prit  sous  sa 
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protection  le  droit  divin  de  la  routine.  Voltaire  essaya  de 
pendre  la  Mothe  au  gibet  du  ridicule.  Mais  il  s'attaquait 
à  un  habile  adversaire  qui  le  précipita  lui-même  du  haut 
de  l'échelle.  Dans  sa  réponse,  en  effet,  la  pauvreté  de  ses 
arguments  était  digne  de  son  enthousiasme  fanatique  pour 
des  lois  saugrenues.  11  allait  jusqu'à  écrire:  «  Le  specla- 
«  teur  n'est  que  trois  heures  à  la  comédie  ;  il  ne  faut  donc 
«  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Cinna,  Andro- 
«  maque,  Bajazet  ne  durent  pas  davantage.  Si  quelques 
«  autres  pièces  exigent  plus  de  temps,  c'est  une  licence 
«  qui  n'est  pardonnable  qu'en  faveur  des  beautés  de  l'ou- 
«  vrage  ;  et  plus  celte  licence  est  grande ,  plus  elle  est 
o  faute.  5 

La  Mothe,  appréciant  toute  la  faiblesse  d'une  pareille 
logique,  raillait  l'auteur  d'une  manière  aussi  fine  que  mor- 
dante :  «  Votre  précipitation  à  me  répondre,  et  votre  faci- 
«  lité  à  dire  tout  ce  qui  se  présente  à  votre  esprit,  ont  fait 
«  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné  la  peine  de  m'entendre, 
«  et  que  vous  avez  cru  pouvoir  vous  passer  d'exactitude. 
«  Il  en  arrive  que  vous  réfutez  tout  ce  que  je  n'ai  pas  dit 
«  et  que  vous  ne  répondez  presque  pas  un  mot  à  ce  que 
o  j'ai  dit  ;  inéprise  qui  vous  divertirait  vous-même  si  vous 
«  pouviez  la  voir  d'un  reil  indifférent.  » 

C'était  en  1729  (pie  Voltaire  se  déclarait  ainsi  Pâme 
damnée  de  la  vieille  littérature.  Trois  ans  auparavant,  il 
soutenait  des  idées  entièrement  contraires  et,  selon  l'ha- 
bitude de  ces  esprits  sans  lest,  sans  gouvernail,  sans  équi- 
libre,'que  tous  les  flots  emportent,  que  toutes  les  rafales 
inclinent,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  il  déployait 
alors  la  même  énergie  en  faveur  du  progrès.  Comme  dans 
ce  moment  il  habitait  l'Angleterre,  pays  de  liberté  poéti- 
que, son  âme  inconsistante  obéissait  au  vent  régénérateur 
qui  soufflait  sur  elle.  L'essai  '  où  il  examine  la  nature  de 

1  Essai  sur  la  potsic  iptque. 
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l'épopée  le  classe  parmi  les  hommes  avides  de  change- 
ments littéraires.  Il  y  attaque ,  la  hache  en  main  ,  les  pa- 
lissades de  la  critique  régnante  ;  il  veut  la  déhusquer  de  sa 
position  et  lui  enlever  son  pouvoir  oppressif.  «  On  a  acca- 
«  blé,  dit-il,  presque  tous  les  arts  d'un  nombre  prodigieux 
»  de  règles  dont  la  plupart  sont  inutiles  ou  fausses.  Le 
«  monde  est  plein  de  critiques  qui ,  à  force  de  commen- 
»  taires,  de  définitions,  de  distinctions,  sont  parvenus  a 
«  obscurcir  les  connaissances  les  plus  claires  et  les  plus 
«  simples.  Ils  ont  laborieusement  écrit  des  volumes  sur 
v>  quelques  lignes  que  l'imagination  des  poètes  a  créées 
a  en  se  jouant.  Ce  sont  des  tyrans  qui  ont  voulu  asservir  à 
"  leurs  lois  une  nation  libre,  dont  ils  ne  connaissent  point 
<>  le  caractère  :  aussi  ces  prétendus  législateurs  n'ont  fait 
«  souvent  qu'embrouiller  tout  dans  les  États  qu'ils  ont 
>  voulu  régler.  » 

II  prouve  ensuite  l'indépendance  du  génie;  quand  on 
embarrasse  sa  marche,  il  perd  toutes  ses  forces.  Il  aime  à 
courir  et  non  point  à  se  traîner  avec  des  béquilles. 

La  poésie  non  plus  n'est  pas  stationnaire,  ses  condi- 
tions changent  selon  les  temps,  les  lieux,  les  mœurs, 
les  croyances.  «  Il  faut  dans  tous  les  arts  se  donner  bien 
«  de  garde  de  ces  définitions  trompeuses,  par  lesquelles 
«  nous  osons  exclure  toutes  les  beautés  qui  nous  sont  in- 
«  connues,  ou  que  la  coutume  ne  nous  a  point  encore  ren- 
«  dues  familières.  Il  n'en  est  point  des  arts ,  et  surtout  de 
«  ceux  qui  dépendent  de  l'imagination,  comme  des  ou- 
«  vrages  de  la  nature.  Nous  pouvons  définir  les  métaux  . 
«  les  minéraux,  les  éléments,  les  animaux,  parce  que  leur 
«  nature  est  toujours  la  même;  mais  presque  tous  les  ou- 
«  vrages  des  hommes  changent  ainsi  que  l'imagination  qui 
«  les  produit.  Les  coutumes,  les  langues,  le  goût  des  peu- 
o  pies  les  plus  voisins  diffèrent.  Que  dis-je  !  la  même  nation 
«  n'est  plus  reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  quatre 
•  siècles.  Dans  les  arts  qui  dépendent  de  l'imagination,  il 
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«  y  a  autant  de  révolutions  que  dans  les  États;  ils  chan- 
>i  gent  en  mille  manières,  tandis  qu'on  cherche  à  les 
«  fixer.  » 

Voilà  certes  une  reconnaissance  formelle  du  progrès  et 
de  la  nécessité  du  progrès  dans  l'art.  Ce  passage  renferme 
implicitement  le  fameux  axiome  de  M.  de  Bonald  :  la  lit- 
térature est  l'expression  de  la  société.  Celui  qu'on  va  lire 
n'est  pas  moins  positif  :  a  Ce  serait  s'égarer  étrangement 
«  que  de  vouloir  suivre  en  tout  les  anciens  à  la  piste.  Nous 
«  ne  parlons  point  la  même  langue.  La  religion ,  qui  est 
«  presque  toujours  le  fondement  de  la  poésie  épique,  est 
«  parmi  nous  l'opposé  de  leur  mythologie.  Nos  coutumes 
«  sont  plus  différentes  de  celles  des  héros  du  siège  de  Troie 
«  que  de  celles  des  Américains.  Nos  combats,  nos  sièges  . 
«  nos  flottes  n'ont  pas  la  moindre  ressemblance  ;  notre 
«  philosophie  est  en  tout  le  contraire  de  la  leur.  L'inven- 
«  tion  de  la  poudre,  celle  de  la  boussole,  de  l'iinpri- 
«  merie,  tant  d'autres  arts  qui  ont  été  apportés  récemment 
«  dans  le  monde,  ont  en  quelque  façon  changé  la  face  de 
«  l'univers.  Il  faut  peindre  avec  des  couleurs  vraies  comme 
«  les  anciens,  mais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes 
«  choses.  » 

A  ces  phrases  pleines  de  justesse,  nous  pourrions  en  op- 
poser de  tout  à  fait  contradictoires.  Il  est  permis  de  douter 
que  leur  auteur  en  saisît  réellement  le  sens.  Les  ouvrages 
où  il  cherche  à  sortir  de  l'ornière  classique  ont  générale- 
ment un  air  faux  et  ambigu  qui  légitime  ce  pyrrhonisme. 
Ses  innovations  n'offrent  à  peu  près  rien  de,  nouveau. 
Celles  d'entre  ses  pièces  de  théâtre,  par  exemple,  qui ,  vu 
la  nature  de  leurs  sujets,  lui  eussent  laissé  libre  carrière, 
s'il  avait  eu  des  idées  vraiment  originales ,  sont  toutes 
taillées  d'après  le  modèle  commun.  S'élance-t-il  en  Améri- 
que, sur  un  soi  vierge  encore,  au  milieu  de  populations, 
d'habitudes,  de  croyances,  de  végétaux  même  différents  des 
nôtres,  il  n'en  tire  aucun  effet  imprévu  :  nulle  image,  nul 
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sentiment,  nulle  pensée.  Il  transporte  les  mœurs  de  Paris 
dans  les  déserts,  l'élégance  des  salons  dans  de  vieilles  fo- 
rêts où  serpentent  les  boas,  où  rugissent  les  crocodiles,  où 
le  Mandane  et  le  Huron  poursuivent  le  flamant  et  l'ours 
noir.  Son  Alzire  est  une  jeune  personne  du  grand  monde. 
On  peut  dire  la  même  chose  de  ses  Orientaux.  Ils  sont 
vêtus  à  la  mode  française,  parlent  comme  nos  dandys  et 
viennent  de  lire  le  Mercure. 

Marmontel,  le  disciple  et  l'admirateur  de  Voltaire,  in- 
spire des  remarques  analogues.  Parfois  il  avance  des  opi- 
nions très-hardies  ,  parfois  il  soutient  les  maximes  les  plus 
rétrogrades.  Il  est  novateur  en  principe ,  mais  foule  le 
chemin  battu  dès  qu'il  s'agit  de  pratique  :  «  Est-ce  à  la 
«  froide  raison  ,  s'écrie-t-il ,  à  guider  l'imagination  dans 
«  son  ivresse?  Le  goût  timide  et  tranquille  viendra-t-il 
«  lui  présenter  le  frein?  0  vous,  qui  voulez  voir  ce  que 
«  peut  la  poésie  dans  sa  chaleur  et  dans  sa  force,  laissez 
«  bondir  en  liberté  ce  coursietfougueux  :  il  n'est  jamais  si 
«  beau  que  dans  ses  écarts;  le  manège  ne  ferait  que  ra- 
«  lentir  son  ardeur  et  contraindre  l'aisance  noble  de  ses 
«  mouvements;  livré  à  lui-même,  il  se  précipitera  quel- 
<>  quefois;  mais  il  conservera  dans  sa  chute  cette  fierté  et 
«  celte  audace  qu'il  perdrait  avec  la  liberté  '.  » 

On  ne  peut  certes  annoncer  des  intentions  plus  subver- 
sives .  et  néanmoins,  lorsque  Marmontel  descend  à  l'exem- 
ple ,  au  détail,  les  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  les 
Homère  ,  les  Virgile,  les  Horace  et  les  Catulle  l'entraînent 
malgré  lui  sur  leurs  pas;  seulement  il  adopte  en  même 
temps  qu'eux  des  hommes  jusqu'alors  maudits  :  Lucain  et 
les  poètes  prétendus  impurs  ne  le  font  pas  tressaillir  d'hor- 
reur. 

Toutes  ces  réflexions  théoriques  ne  pouvaient  pas  ce- 
pendant rester  sans  influence  sur  la  littérature.  On  se 
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gaussait  des  unités,  des  confidents;  la  Mothe  parlait  de 
tragédies  en  prose.  A  force  de  rêver  des  améliorations ,  le 
désir  vint  de  les  essayer.  Ce  désir  enfanta  le  drame.  Au 
sein  du  trouble  où  il  jeta  d'abord  la  critique,  on  l'appela 
comédie  larmoyante,  dénomination  absurde.  Les  pièces 
de  Lachaussée  n'étaient  pas  des  comédies  ;  presque  jamais 
on  n'y  trouve  le  mot  pour  rire.  Seulement,  comme  on  n'y 
voyait  ni  princes  ,  ni  tyrans ,  comme  les  personnages  y 
étaient  de  simples  mortels  et  que  les  bourgeois  n'avaient 
encore  eu  leurs  entrées  que  dans  les  pièces  satiriques ,  on 
leur  donna  le  même  titre  qu'à  ces  dernières  ,  en  ajoutant 
une  épilhète  pour  indiquer  l'effet  produit  par  elles.  Le 
terme  de  tragédie  bourgeoise  valait  beaucoup  mieux. 

Ce  n'était  pas  au  surplus  un  genre  tout  à  fait  nouveau. 
L'Andrienne  et  l'Hécyre  de  Térence  ne  peuvent  se  classer 
dans  une  autre  catégorie.  L'auteur  de  Polyeucte  lui-même 
avait  dit  que  «  la  pitié  pourrait  être  excitée  plus  fortement 
«  en  nous  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes 
«  de  notre  condition ,  que  par  l'image  de  ceux  qui  font 
«  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  monarques  l.  » 
Mélite  ,  la  Place  royale  ,  la  Veuve  furent  écrites  d'après,  ce 
système.  Enfin  Destouches  ,  dans  quelques  scènes  du  Glo- 
rieux et  du  Dissipateur,  avait  fondé  l'intérêt  sur  l'atten- 
drissement. Lachaussée  n'eut  d'original  que  la  constance 
avec  laquelle  il  suivit  celte  marche  :  d'un  sentier  perdu  il 
fit  une  grande  roule. 

L'auteur  de  Mélanide  mourut  en  1754.  Peu  de  temps 
après,  Diderot  mit  au  jour  ses  drames,  accompagnés  d'une 
sorte  de  théorie.  Elle  est  en  quelques  points  plus  novatrice 
«lue  la  pratique  de  Lachaussée.  11  commence  par  gémir 
sur  la  sottise  humaine  qui  fourvoie  et  embourbe  peu  à 
peu  dans  les  vases  de  la  routine  chaque  découverte  du 
génie.  Un. inventeur  paraît-il,  produit-il  quelque  œuvre 

1  Préface  de  l'on  Sancht 


EN     FRANCE.  63 

inattendue,  on  s'étonne  d'abord;  il  partage  les  esprits. 
Insensiblement  les  opinions  s'accordent  en  sa  faveur. 
Bientôt  on  l'imite,  x>n  l'exalte,  on  le  déifie;  on  voudrait 
enchaîner  le  présent  et  l'avenir  aux  pieds  de  cet  homme 
qu'on  outrageait  naguère. 

Pour  bien  juger  une  production  ,  il  ne  faut  donc  point 
la  comparer  à  une  production  antérieure,  mais  l'examiner 
intrinsèquement  d'après  les  lois  essentielles  de  la  poésie, 
plus  vieilles  que  tous  les  poèmes. 

Le  théâtre  parait  spécialement  à  Diderot  pouvoir  ad- 
mettre des  genres  encore  inexploités.  Il  dessine  alors  ,  à 
grands  coups  de  crayon,  la  silhouette  de  quelques-uns  de 
ces  genres.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  de  totalement  chimé- 
riques. La  classification  est  mauvaise.  La  comédie  sérieuse, 
par  exemple,  qu'il  distingue  de  la  tragédie  bourgeoise, 
n'aurait  vraiment  point  de  caractères  propres.  Mais  l'en- 
semble annonce  une  grande  liberté  de  spéculation  esthé- 
tique, chose  rare  dans  un  pays  de  servitude  littéraire 
comme  le  nôtre.  Seulement  on  retrouve  là  le  désordre 
accoutumé  de  l'auteur.  11  mêle  ,  il  joint  des  opinions  en- 
tièrement incompatibles.  Vient-il  d'insister  pour  qu'on 
nous  montre  les  choses  mêmes  telles  qu'elles  se  passent, 
de  dire  que  le  spectacle  en  sera  plus  vrai ,  plus  frappant 
et  plus  beau  ,  il  écrit  deux  minutes  après  ces  lignes  con- 
tradictoires :  ■  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et  de  la  rapi- 
«  dite  par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez  plus  de 
»  discours,  vos  personnages  auront  à  peine  le  temps  de 
«  parler;  ils  agiront,  au  lieu  de  se  développer.  On  ne 
«  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
«  farce  :  qu'y  dirait-on  de  supportable?  11  en  faut  moins 
«  dans  la  comédie  gaie ,  moins  encore  dans  la  comédie 
«  sérieuse  et  presque  point  dans  la  tragédie.  « 

Non-seulement  Diderot  ne  voit  point  qu'il  se  met  ainsi 
en  opposition  avec  lui-même,  que  le  babil  et  la  réalité 
dramatique  ne  s'accordent  point  ensemble  ,  mais  il  a  l'air 
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d'ignorer  que  cet  amour  du  verbiage  est  ce  qui  a  perdu 
notre  ancien  théâtre.  Là ,  les  paroles  tenaient  lieu  de  tout. 
On  décrivait  les  grandes  catastrophes  au  lieu  de  les  mettre 
en  scène  ,  on  argumentait  au  lieu  d'agir,  on  dissertait  sur 
les  passions  au  lieu  de  s'émouvoir.  Le  fond  de  la  pièce,, 
n'était  guère  qu'un  texte  à  discours.  Les  poètes  sacrifiaient 
le  drame  à  la  logique  et  à  la  rhétorique. 

Oui  croirait,  en  lisant  ce  passage  ,  que  les  innovations 
de  Diderot  ont  toutes  pour  but  la  vérité  de  la  représenta- 
lion?  11  ne  donne  point  lieu  de  le  supposer,  et  néanmoins 
elles  ne  concernent  que  quatre  objets  :  les  personnages, 
les  habits,  les  décors,  la  pantomime. 

11  veut  qu'on  choisisse  les  personnages  plus  près  de 
nous;  qu'ils  ressemblent  à  nos  père  et  mère,  oncles,  tantes, 
frères  et  amis;  que  ce  ne  soient  point  invariablement  des 
créatures  fictives  ,  ni  des  rois ,  des  généraux  ,  des  empe- 
reurs sans  cesse  couronnés,  armés,  parés,  comme  des 
marionnettes  de  carton  ne  faisant  quun  seul  et  même  tout 
avec  leurs  ornements ,  de  sorte  que  ,  pour  leur  ôter  leur 
diadème,  il  faudrait  leur  enlever  la  moitié  de  la  tète. 

Les  décorations  lui  semblent  pompeuses,  monotones  et 
insignifiantes.  Ce  sont  toujours  de  grands  péristyles,  de 
grandes  salles  nues,  de  grands  palais  sans  caractère.  11 
voudrait  qu'on  songeât  un  peu  plus  à  la  vérité  aussi  bien 
qu'à  la  variété.  Il  désirerait  qu'on  lui  montrât  l'intérieur 
des  maisons ,  comme  il  s'offre  aux  regards  dans  les  diver- 
ses classes.  L'aspect  du  théâtre  devrait  indiquer  sur-le- 
champ  la  fortune,  les  goûts,  les  occupations,  l'état  moral 
des  perspnnages., 

Les  habits  le  choquent  par  leur  manque  de  naturel. 
Quelle  folie  que  ces  mouches ,  cette  poudre  ,  ces  étoffes 
singulières  .  ces  coiffures  étranges  et  ces  paniers  volumi- 
neux! En  aucune  circonstance,  une  actrice  ne  dépouillait 
le  luxe  mal  entendu  de  l'époque.  Elle  descendait  tout  enru- 
banée  dans  un  cachot  ,  et  l'on  n'eût  point  permis  qu'au 
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sein  d'une  affreuse  douleur,  elle  parût  échevelée  sur  le 
théâtre.  Combien  cependant  la  vérité  du  costume  n'ajoute- 
l-elle  pas  à  l'effet  des  scènes  ! 

La  pantomime  était  à  peu  près  nulle.  Les  acteurs  immo- 
biles l'un  devant  l'autre  avaient  l'air  de  statues  parlantes. 
Quand  ils  remuaient,  quelques  gestes  cérémonieux,  graves 
tt  froids  accompagnaient  seuls  leur  débit.  Diderot  trouve, 
non  sans  raison .  qu'un  tel  jeu  glacerait  le  poëme  le  plus 
brûlant  et  le  plus  passionné.  Il  maudit  cette  absurde  éti- 
quette; il  voudrait  que  les  acteurs  eussent  l'air  de  person- 
nes vivantes,  que  l'émotion  agitât  leur  figure  et  leur  corps, 
les  enveloppât  d'une  sorte  de  fluide  magnétique  et  leur 
donnât  le  moyen  d'agir  fortement  sur  les  spectateurs. 

Il  eut  néanmoins  grand  tort  de  croire  que  le  poète  devait 
indiquer  tous  les  gestes  de  ses  héros.  Il  cite  à  l'appui  de 
son  opinion  le  bon  effet  produit  par  cette  peinture  dans 
les  romans.  Il  oublie  que  le  narrateur  ne  disposant  que  du 
langage  ,  est  contraint  de  tout  représenler  à  l'aide  des 
mots.  Le  dramaturge  a  le  secours  de  l'histrion  et  du  ma- 
chiniste; il  ne  doit  point  envahir  leur  domaine.  Or,  c'est 
là  ce  que  fait  Diderot.  Loin  de  songer  uniquement  aux 
paroles  de  ses  personnages  et  de  ne  compter  que  sur  lui- 
même  pour  exprimer  leurs  agitations ,  il  spécule  sur  la 
pantomime,  s'arrête  à  la  décrire  et  néglige  le  texte.  Sou- 
vent même  il  ne  prend  pas  la  peine  de  terminer  ses  phra- 
ses, dans  l'idée  que  le  jeu  des  acteurs  en  achèvera  le  sens. 
11  commet  donc  une  grosse  bévue.  Certains  gestes  sans 
doute  ont  besoin  d'être  indiqués  par  le  poêle  :  lorsque  le 
More  de  Venise  doit  tuer  Desdemona,  Shakspeare  écrit  en 
marge  :  //  l'étouffé.  Mais  il  ne  désigne  ainsi  qu'un  acte 
nécessaire,  dont  l'omission  rendrait  la  pièce  inintelligible; 
il  laisse  l'artiste  entièrement  libre  de  l'exécuter  comme  il 
veut;  il  ne  s'occupe  point  de  la  pantomime.  L'auteur  du 
Père  de  Famille  n'a  pas  compris  cette  distinction. 

Il  n'a  donc  guère  eu  d'idées  justes  que  sur  la  mise  en 
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scène.  D'une  part,  il  veut  que  les  héros  développent  leur 
caractère  à  l'aide  de  longs  discours  ;  de  l'autre  ,  il  confond 
l'action  avec  la  pantomime.  Aussi  ses  pièces  sont-elles  mal 
écrites  et  mal  conçues,  pleines  de  verbiage,  d'exclama- 
tions, de  détails  inutiles. 

Son  traité  ne  renferme  peut-être  qu'un  seul  aperçu 
vraiment  littéraire  ,  ou  plutôt  spécialement  relatif  à  la 
poésie  théâtrale,  car  dans  le  drame  les  circonstances  de 
ia  représentation  influent  beaucoup  sur  l'oeuvre  même  et 
ne  sont  point  en  dehors  de  la  littérature  :  il  condamne 
l'habitude  française  de  toujours  penser  aux  spectateurs  ; 
les  écrivains  ne  lui  paraissent  pas  vivre  assez  avec  leurs 
personnages;  ils  sortent  à  chaque  minute  de  l'action  pour 
s'adresser  indirectement  au  public  ;  les  plans  en  devien- 
nent  gênés,  les  discours  froids,  l'expression  peu  natu- 
relle. Ces  vices  passent  ensuite  de  la  pièce  dans  le  débit. 
«  J'ai  remarqué,  dit-il,  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce 
«  que  le  poète  avait  composé  pour  le  spectateur,  et  que 
«  si  le  parterre  eût  fait  son  rôle ,  il  eût  dit  au  personnage  : 
»  A  qui  en  voulez-vous  ?  Je  n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je 
«  me  mêle  de  vos  affaires?  Rentrez  chez  vous.  »  C'est  là 
un  conseil  fort  judicieux  et  l'unique  moyen  de  peindre  la 
vie  ;  presque  tous  les  défauts  qui  gâtent  nos  pièces  auraient 
été  esquivés ,  si  les  poètes ,  au  lieu  de  haranguer  l'audi- 
toire ,  n'avaient  cherché  qu'à  reproduire  le  langage  et  le 
mouvement  des  passions. 

Le  désir  du  naturel  préoccupa  toujours  Diderot.  Il  ne 
laissa  jamais  échapper  une  occasion  de  le  mettre  au- 
dessus  de  tous  les  artifices;  il  le  recommande  perpétuelle- 
ment dans  ses  salons.  La  peinture  maniérée  de  l'époque  ne 
le  chagrinait  pas  moins  que  les  habitudes  mensongères 
du  théâtre.  Il  prône,  il  exalte  l'observation  j  il  voudrait 
surtout  replonger  l'art  aux  sources  vivifiantes  do  la  réa- 
lité. 

A  son  appel,  bien  des  hommes  se  levèrent  pour  justifier 
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et  continuer  son  entreprise.  Avant  tous  les  autres,  Beau- 
marchais se  déclara  son  feudataire  ;  il  soutint  le  draine 
par  la  théorie  comme  par  la  pratique.  En  1707,  il  donna 
au  théâtre  et  publia  son  Eugénie,  au-devant  de  laquelle 
il  plaça  une  défense  du  nouveau  genre.  On  y  admire 
toute  la  vivacité,  toute  la  perspicacité  ordinaires  de  son 
esprit.  Quoiqu'il  y  fasse  un  éloge  pompeux  de  Diderot, 
son  essai  vaut  mieux  que  celui  du  philosophe.  11  traite  la 
question  littéraire  et  ne  s'occupe  point  uniquement  des 
habits,  du  jeu,  de  la  mise  en  scène.  Il  raille  d'abord  les 
personnes  qui  allèguent  aux  novateurs  les  anciens.  Aris- 
tote,  les  poétiques,  les  règles  consacrées,  les  règles  sur- 
tout, ces  vieux  pontons  où  l'on  descendait  les  auteurs 
pour  miner  leurs  forces  et  les  détruire  lentement.  On  a 
renversé  l'ordre  des  choses  ;  c'est  d'après  les  ouvrages 
que  les  codes  littéraires  ont  été  faits;  on  devrait  donc  en 
laisser  la  jouissance  aux  critiques  et  ne  pas  y  soumettre 
les  poètes  ;  ce  sont  eux  les  vrais  pères  des  lois,  dont  les 
autres  ne  sont  que  les  nourrisseurs. Qu'ils  travaillent  donc 
librement,  les  juristes  du  bon  goût  les  en  remercieront 
plus  tard.  Que  deviendraient-ils  sans  cela?  Les  poètes 
tirent  de  leur  sein  la  matière  souple  et  brillante  que  doi- 
vent façonner  les  aristarques  de  l'avenir.  Eh  !  bon  Dieu, 
n'emprisonnez  pas  le  génie .'  C'est  le  rendre  impuissant, 
que  de  le  mettre  aux  fers.  Chacun  son  allure, chacun  son 
rayon  de  soleil. 

Beaumarchais  n'a  pas  tort  de  traiter  ainsi  la  vieille  cri- 
tique française,  critique  a  posteriori ,  dont  les  adeptes, 
ne  sachant  point  s'élever  aux  idées  générales  du  beau, 
généralisaient  des  beautés  particulières,  des  goûts  indi- 
viduels, méprise  aussi  lourde  que  pernicieuse. 

II  soutient  ensuite  que  le  drame  offre  «  un  intérêt  plus 
»  pressant,  une  moralité  plus  directe  que  la  tragédie 
»  héroïque,  et  plus  profonde  que  la  comédie  plaisante, 
»  tontes  choses  égales  d'ailleurs.  » 
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Dans  la  tragédie,  une  sombre  fatalité  plane  sur  les  per- 
sonnages. Des  dieux  cruels  les  précipitent  au  hasard  vers 
le  bien  ou  le  mal.  On  ne  sait  ni  pourquoi  ils  font  l'un  ou 
l'autre,  ni  pourquoi  ils  sont  destinés  à  le  faire.  Ces  san- 
glants automates  excitent  la  crainte  et  non  l'intérêt.  La 
pièce  entière  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  colossal,  de 
fantastique.  On  y  voit  des  passions  toujours  furieuses,  des 
crimes  toujours  atroces  ;  les  idées  mêmes  surprennent 
par  leur  bizarrerie.  On  se  sent  au  milieu  d'un  monde  fac- 
tice, et  le  poète,  qui  veut  nous  attendrir,  a  besoin  d'in- 
croyables efforts. 

La  distance  des  époques  affaiblit  de  même  l'intérêt.  Que 
nous  font  à  nous  les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome? 
Que  nous  importe  la  mort  ou  le  triomphe  d'un  tyran  du 
Péloponèse?  le  sacrifice  d'une  jeune  personne  en  Aulide  ? 
Rien  là  dedans  ne  saurait  émouvoir  notre  cœur  ;  les  lieux, 
les  temps ,  les  mœurs  et  les  faits  sont  trop  éloignés  de 
nous.  La  sympathie  prend  sa  source  dans  l'intime  rapport 
des  objets  avec  nous-mêmes,  avec  les  douleurs  ou  les  joies 
que  peut  nous  réserver  le  destin. 

Notre  auteur  poursuit  l'analyse  de  l'intérêt;  après  quoi 
il  examine  et  discute  la  moralité  du  drame-  Les  autres 
questions  qu'il  soulève  ont  aussi  leur  tour  ;  il  cherche  si 
l'on  doit  l'écrire  en  vers  ou  en  prose  et  donne  l'avantage 
à  cette  dernière.  C'est  un  morceau  qu'il  faut  lire,  sa  con- 
cision ne  permettant  pas  de  l'abréger.  La  Lettre  sur  la 
critique  du  Barbier  de  Séville,  la  préface  du  Mariage  de 
Figaro  et  celle  de  la  Mère  coupable  sont  aussi  dignes  d'at 
lention.  Les  intervalles  énormes  qui  séparent  leurs  dates 
prouvent  que  Beaumarchais  a  toujours  bravement  soutenu 
la  cause  de  la  réforme.  Chacun  de  ses  ouvrages  était  un 
plaidoyer  en  sa  faveur;  les  prolégomènes  dessinaient  la 
théorie,  les  pièces  l'appuyaient  sur  l'exemple.  Ainsi,  dans 
la  préface  du  Mariage  de  Figaro,  ce  spirituel  chef-d'œuvre, 
où  il  a  ressuscité  le  vieux  comique  français,  il  se  demande 
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pourquoi  il  a  disparu  de  notre  scène.  Les  raisons  suivan- 
tes expliquent,  selon  lui.  ce  mallieur  :  A  force  de  nous 
«  montrer  délicats  et  d'affecter  l'hypocrisie  de  la  décence 
<  auprès  du  relâchement  des  mœurs,  nous  devenons  des 

■  êtres  nuls,  incapahles  de  s'amuser  et  de  juger  ce  qui 

■  leur  convient  :  faut-il  le  dire  enfin?  des  bégueules  ràs-' 
><  sasiées.  qui  ne  savent  plus  ce  qu'elles  veulent,  ni  ce 
«  qu'elles  doivent  aimer  ou  rejeter.  » 

Depuis  Beaumarchais,  ce  sot  amour  de  l'élégance  a  con- 
tinué ses  ravages,  et  les  mots  de  bon  ton.  bonne  compa- 
gnie, sans  cesse  présentés  comme  un  épouvantait  aux 
écrivains  qui  essayent  de  rire,  ont  entretenu  l'abattement 
et  la  langueur  qu'ils  avaient  fait  naître. 

La  verve  dramatique  de  Beaumarchais  fut  un  grand 
avantage  pour  son  école.  Il  avait  plus  de  talent  que  les 
hommes  du  parti  contraire;  son  mérite  fit  bien  accueillir 
lesnovateurs.  Comme  la  multitude  ne  peut  juger  les  princi- 
pes, elle  ne  regarde  que  les  effets  et  blâme  en  tout  temps 
ce  qui  ne  réussit  pas.  L'habileté  du  dramaturge  lui  donna 
bonne  opinion  de  son  système  :  un  genre  moins  faux, 
moins  conventionnel  que  la  manière  antérieure  prit  place 
au  foyer  de  l'art. 

Une  autre  innovation  qui .  sans  toucher  à  la  forme  et 
sans  être  spécialement  littéraire,  annonçait  un  retour  de 
bon  augure  vers  nos  origines  et  préparait  la  destruction 
ultérieure  du  fétichisme  gréco-romain,  ce  fut  l'emploi  de 
l'histoire  moderne  dans  les  pièces  de  théâtre.  Zaïre  ,  Adé- 
laïde Duguesclin,  Tancrède.  le  Siège  de  Calais,  Richard 
Cœur-de-Lion,  placent  Voltaire,  Dubelloy  et  Sédaine  parmi 
les  instigateurs  du  mouvement  qui  fit  pénétrer  les  poètes 
sous  les  voûtes  des  manoirs  féodeaux.  On  sentit  dès  lors 
le  charme,  la  grandeur  et  la  beauté  des  mœurs  chevale- 
resques. L'aube  du  jour  qui  allait  illuminer  le  moyen  âge 
éclaira  faiblement  les  esprits. 

Du  reste,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  auteurs  qui  vou- 
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laient  réformer  le  théâtre.  Le  désir  de  corriger  ses  vices 
pénétra  parmi  les  acteurs  eux-mêmes.  Au  fort  de  la 
réputation  de  Lekain,  il  lui  suscita  un  habile  rival  qui 
opposait  à  l'ancienne  pompe  le  charme  du  naturel.  Le 
célèbre  acteur  représentait  avec  une  grande  dignité  les 
héros  de  la  scène  française.  L'élévation  ,  la  force  caracté- 
risaient sa  manière,  toujours  à  une  certaine  distance  du 
vrai.  Alors  parut  un  nommé  Aufresne  qui  suivait  une 
marche  complètement  différente.  Il  blâmait  le  jeu  guindé 
de  ses  confrères  et  cherchait  surtout  l'aisance,  la  justesse 
de  l'expression  Comme  un  pareil  système  choquait  l'usage 
reçu,  il  ne  fit  aucun  prosélyte.  La  masse  des  artistes  dra- 
matiques s'attela  au  char  de  Lekain.  Son  rival,  inébran- 
lable dans  ses  idées,  quitta  sans  regret  Paris  et  alla  exercer 
sa  profession  à  Strasbourg.  Gœthe  l'y  vit  jouer  les  rôles 
d'Auguste,  de  Mithridate  et  plusieurs  autres  du  même 
genre  «  avec  autant  de  noblesse  que  de  vérité.  C'était, 
«  rapporte-t-il  %  un  homme  d'une  grande  taille ,  mais 
«  plus  élancée  que  forte.  Sans  être  remarquablement 
a  imposant,  il  avait  de  la  grâce  et  de  la  dignité.  Son  jeu 
«  était  calme,  réfléchi,  quoique  plein  d'ardeur,  et  ne 
«  manquait  pas  d'énergie  dans  l'occasion.  On  reconnais- 
«  sait  en  lui  un  artiste  expérimenté,  du  petit  nombre  de 
«  ceux  qui  savent  unir  parfaitement  le  calcul  au  naturel." 
Aufresne  ,  selon  le  témoignage  de  Goethe  lui-même ,  fut 
donc  un  de  ces  hommes  incompris  dont  se  moquent 
aujourd'hui  les  sots,  et  qui  n'en  existent,  qui  n'en  souffrent 
pas  moins  dans  toutes  les  périodes.  La  littérature  et  la 
science  ont,  ainsi  que  la  politique  et  la  religion,  leurs 
victimes  expialoires.  Sur  celte  terre  d'épreuve,  où  tou- 
jours l'innocent  péril  pour  le  coupable,  il  faut  que  plusieurs 
martyrs  payent  de  leur  sang  ou  de  leur  bonheur  cha- 
que progrès  de  L'humanité.  Comme  les  justes  racbetenl 

'  Poésie  et  vérité. 
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par  leur  mort  les  crimes  des  nations,  certains  hommes 
sauvent  leur  gloire  par  le  même  sacrifice  ou  par  celui  de 
toutes  leurs  joies.  Ils  leur  font  accomplir  malgré  elles  les 
salutaires  décrets  de  la  Providence  :  ils  les  défendent  de  la 
barbarie,  les  entraînent  dans  la  voie  des  paisibles  conquê- 
tes, maintiennent  et  élèvent  la  race  au-dessus  du  niveau 
que  ne  dépassent  point  les  brutes.  Celte  tâche  exécutée, 
ils  vont  rendre  compte  de  leur  mission  au  juge  infaillible 
et  sans  doute  recevoir  le  prix  de  leur  courage.  11  y  a  au- 
tant de  mérite  à  ne  point  abandonner  des  convictions  pour 
fuir  la  douleur,  qu'à  ne  point  violer  la  morale  pour  la 
même  raison.  Quiconque  souffre  en  vue  d'un  principe  est 
réellement  vertueux  et  doit  porter  un  jour  l'immortelle 
couronne  des  nobles  âmes. 


CHAPITRE  VI. 


Tentative  de  réforme  universelle.  —  Sébastien  Mercier. 


Un  homme  plus  avancé,  en  fait  de  théorie,  que  la  Mo- 
the,  Diderot  et  Beaumarchais,  et  que  son  audace  précoce 
empêcha  même  d'obtenir,  dans  notre  littérature,  la  place 
dont  il  était  digne,  ce  fuU'auleur  du  Tableau  de  Paris. 
Avant  que  Ducis  composât  ses  étranges  imitations  de 
Shakspeare,  Mercier  tentait  la  voie  foulée  par  les  drama- 
turges anglais  et  espagnols.  11  se  montrait  plus  libre  que 
Voltaire,  plus  réel  que  Diderot,  et  la  foule  accourait  voir 
sus  pièces.  La  critique  régnante,  à  la  vérité,  ne  sanction- 
nait aucunement  ces  triomphes  populaires;  elle  les  regàr- 
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dait  comme  étant  de  bas  aloi  et  obtenus  par  des  moyens 
indignes  d'un  grand  poète;  ils  prouvaient  cependant  que 
l'auteur  avait  touché  une  fibre  nationale.  En  1778,  la 
Hollande  publiait  déjà  une  édition  complète  de  son  théâtre 
avec  de  pompeuses  illustrations.  Mais  il  faut  examiner  d'a- 
bord les  principes  qui  ont  guidé  son  talent;  nous  jugerons 
ensuite  ses  pièces. 

Son  Essai  sur  l'art  dramatique,  imprimé  en  1775,  est 
un  des  ouvrages  les  plus  étonnants  qui  aient  paru  dans 
notre  langue.  On  y  admire  une  liberté  d'esprit  vraiment 
extraordinaire.  Jamais  on  a  poussé  plus  loin  en  France  le 
dédain  de  la  routine.  Mercier  traite  les  questions  poéti- 
ques sans  avoir  aucun  égard  pour  les  préjugés  régnants. 
Tout  est  bon  dans  ce  livre,  depuis  la  dédicace  jusqu'aux 
notes.  L'auteur  y  montre  une  intelligence  profonde,  que 
la  critique  a  rarement  possédée  chez  nous.  Lui  seul  pou- 
vait alors  enfanter  cet  ouvrage.  Ni  Montesquieu,  ni  Rous- 
seau, ni  Buffon,  ni  Voltaire,  ni  la  Harpe,  ni  Marmontel 
n'avaient  assez  d'indépendance  littéraire  pour  le  mettre 
au  jour.  C'est  le  plus  beau  travail  de  critique  publié  dans 
le  dix-huitième  siècle;  il  domine  alors  tous  les  autres, 
comme  les  dialogues  de  Perrault  dominaient  ceux  de  l'é- 
poque antérieure. 

La  hardiesse  et  la  nouveauté  des  aperçus  qu'il  renferme 
étaient  si  grandes,  que  depuis  soixante  ans  on  les  répète 
mot  pour  mot.  A  l'exception  de  quelques  idées  impor- 
tantes, mais  peu  connues,  le  romantisme  est  là  tout  en- 
tier. On  y  trouve  spécialement  les  opinions  littéraires  qui 
se  sont  fait  jour  de  1820  à  1830,  et  qu'on  donnait  alors 
pour  de  sublimes  découvertes.  Elles  sont  beaucoup  plus 
nettes,  plus  logiquement  et  plus  habilement  exposées  dans 
les  pages  de  l'inventeur  que  dans  les  écrits  des  copistes. 
I  ne  analyse  succincte  et  fidèle  mettra  cette  vérité  hors  de 
doute.  Comme  on  pourrait  croire  toutefois  que  nous  dé- 
veloppons, mûrissons,  précisons  quelques  vagues  senten- 
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ces,  quelques  idées  embryonnaires  mortes  avant  terme, 
nous  allons  transcrire  un  petit  nombre  de  passages,  et  afin 
qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  de  les  avoir  laborieusement 
chercbés  à  travers  mille  lieux  communs,  nous  les  tirerons 
de  Fépître  dédicatoire  : 

«  L'art  dramatique  (quoi  qu'on  en  dise)  est  peut-être 
<  encore  dans  son  enfance,  parce  que  ,  malgré  les  efforts 
«  de  quelques  hommes  de  génie,  l'édifice,  d'abord  tiinide- 
«  ment  conçu,  n'a  pas  été  bâti  sur  le  plan  le  plus  général 
■<  et  le  plus  solide  :  on  a  resserré  la  sphère  de  la  scène,  on 
«  n'y  a  fait  monter  que  certains  personnages,  et  ceux-là 
u  précisément  qu'il  semble  qu'on  aurait  dû  dédaigner.  Ou 
«  n'a  point  aperçu  toute  l'étendue,  toute  la  fécondité  de 
a  cet  art  important  :  on  a  eu  pour  sa  première  forme  une 
«  admiration  superstitieuse.  L'écrivain,  moins  audacieux 
«  qu'esclave,  n'a  guère  vu  que  son  cabinet  au  lieu  de  la 
«  société.  Même  de  nos  jours,  l'assemblée  que  composent 
«  ordinairement  les  auditeurs  de  nos  pièces  ne  peut  èlre 
«  considérée  que  comme  une  compagnie  particulière,  à 
«  laquelle  les  poètes  ont  eu  le  dessein  de  plaire  exclusive- 
«  ment...  Nos  spectacles  n'ont  été  que  des  chambrées, 
a  parce  que  les  raisonnements  de  quelques  littérateurs 
«  trop  accrédités  ont  borné  l'art  et  détruit  son  essor  rela- 
«  tivement  à  leur  faire  et  aux  règles  sacrées  de  ce  pré- 
«  tendu  goût  dont  ils  parlent  sans  cesse,  et  qui  n'est  qu'un 
«  mot  inventé  par  eux  pour  voiler  d'une  manière  captieuse 
«  la  petitesse  et  la  froideur  de  leurs  idées. 

«  Notre  théâtre  (il  faut  le  dire),  gotliiquement  conçu 
k  dans  un  siècle  à  demi  barbare,  enfant  du  hasard  et  re- 
•  jeton  parasite,  a  conservé  l'empreinte  de  sa  burlesque 
«  origine.  Notre  théâtre  n'a  jamais  appartenu  à  notre 
«  sol  :  c'est  un  bel  arbre  de  la  Grèce,  transplanté  et  dégé- 
«  néré  dans  nos  climats.  Il  a  été  greffé  par  des  mains  gros- 
«  sières  et  maladroites  :  aussi  n'a-l-il  porté  que  des  fruits 
«  équivoques  et  sans  substance.  De  serviles  imitateurs,  co 
[,s.  1.  7 
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«  piant  jusqu'aux  chœurs  grecs,  ont  dressé  nos  premiers 
a  tréteaux,  tréteaux  mouvants  et  qui  firent  regretter  alors 
u  les  mystères,   bien  plus  intéressants  pour  la  nation. 

■  Ces  défricheurs  agrestes  ne  connaissaient  ni  les  mœurs 
.1  anciennes,  ni  les  mœurs  modernes  ;  ils  n'ont  pu  deviner 
«  ni  ce  qu'il  fallait  emprunter  des  anciens,  ni  ce  qu'il  fal- 
«  lait  ajouter  à  leurs  emprunts. 

«  Jodelle,  Garnier,  Hardi,  Mairet,  Tristan,  Rotrou  sont 
«  les  vrais  fondateurs  de  notre  scène  :  c'est  une  vérité  in- 
«  contestable.  Ils  ressuscitèrent  les  sujets  antiques ,  et,  ne 
«  pouvant  faire  mieux,  ils  donnèrent  la  Cléopâtre  cap- 
<  tire,  la  Didon  qui  se  tue,  la  Phèdre  amoureuse,  la 
«  Troade,  V  Antigone ,  l'Hercule  mourant,  etc.  Ils  tra- 
«  duisirent  le  grec  et  le  défigurèrent,  ils  entraînèrent  sur 
«  leurs  traces  ceux  qui  vinrent  après  eux.  Nos  grands 
«  maîtres  ont  suivi  le  même  plan  :  les  ressemblances  sont 
«  frappantes  ;  leur  génie,  leur  goût,  leur  style  ne  les  ont 
«  point  rendus  créateurs  :  on  aperçoit  chez  eux  la  même 
«  coupe,  le  même  ton  de  dialogue,  la  même  marche,  les 
«  mêmes  dénoûments,  et,  à  leur  exemple,  beaucoup  plus 
«t  de  paroles  que  d'action.  Ils  ont  été  copistes  comme  leurs 
«  prédécesseurs.  Ils  ont  su  écrire ,  peindre,  intéresser, 
«  mais  ils  n'ont  point  déployé  une  verve  originale;  ils  ont 

■  composé  avec  leurs  bibliothèques  et  non  dans  le  livre 
«  ouvert  du  monde,  livre  dont  le  seul  Molière  a  déchiffré 
«  quelquej  pages.  Goût  bizarre  et  bien  étrange  de  dénatu- 
«  rer  un  ancien  théâtre  au  lieu  d'en  construire  un  neuf, 
«  relatif  à  la  nation  devant  laquelle  on  parle!  Mais  ne 
«  cherchant  pas  même  la  route  de  l'invention,  ils  ont 
*  cédé  à  l'impulsion  donnée  lors  de  la  renaissance  des 

■  lettres,  aurore  pâle  et  lugubre,  plus  triste  que  les  ténè- 
«  bres;  ils  n'ont  su  ni  rompre  cette  impulsion  ni  en  ima- 
«  giner  une  nouvelle. 

«  J'ai  donc  osé  combattre  à  cet  égard  les  préjugés  les 
«  plus  répandus,  démontrer  que  le  fondement  de  notre 
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«  scène  est  tout  à  la  fois  vicieux  et  ridicule  ;  que  le  sys- 
«  tème  ancien  doit  nécessairement  changer,  si  le  Français 
«  veut  avoir  un  théâtre;  que  notre  superbe  tragédie  si 
«  vantée  n'est  qu'un  fantôme  revêtu  de  pourpre  et  d'or, 
«  mais  qui  n'a  aucune  réalité,  et  qu'il  est  temps  que  la 
«  vérité  soit  plus  respectée  ,  que  le  but  moral  se  fasse 
»  mieux  sentir,  et  que  la  représentation  de  la  vie  civile 
«  succède  enfin  à  cet  appareil  imposant  et  menteur  qui  a 
«  décoré  jusqu'à  présent  l'extérieur  de  nos  pièces.  Elles 
«  sont  muettes  pour  la  multitude,  elles  n'ont  pas  l'âme,  la 
»  vie,  la  simplicité,  la  morale  et  le  langage  qui  pourraient 

•  servir  à  les  faire  goûter  comme  à  les  faire  entendre.  Le 
«  poète  coupable  et  dédaigneux  a  élargi  encore  ces  dis- 
«  tances  inhumaines  que  nous  avons  mises  entre  les  ci- 
«  toyens. 

«  Que  l'on  combatte  ces  idées,  je  n'en  serai  point  sur- 
«  pris  :  plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  on  est  esclave  de 
«  l'habitude...  Mais  quand  la  vérité  a  déposé  son  germe,  il 
«  peut  être  foulé  aux  pieds,  il  n'en  prend  pas  moins  ra- 

•  cine,  il  croit  en  silence,  il  s'élève  et  pousse  des  bran- 
«  ches  :  si  l'action  est  lente,  elle  est  infaillible.  Les  lu- 
«  mières  qui  blessent  le  plus  d'abord  ne  demeurent  pas 
«  inutiles  ;  après  les  avoir  méconnues  ou  dédaignées , 
«  l'homme  en  fait  son  profit:  il  s'éclaire  involontaire- 
«  ment. 

•  Les  critiques,  les  commentateurs,  les  journalistes,  les 
«  dissertateurs,  toute  cette  tourbe  scolastique,  qui  ne  parle 
«  que  par  la  bouche  des  morts,  et  qui  leur  fait  dire  les 
«  plus  impertinentes  sottises  ;  tous  ces  gens,  amis  des 
»  tombeaux  et  des  ténèbres,  préconisent  tout  ce  qui  s'est 
»  fait  anciennement,  et,  livrant  sagement  la  guerre  à  ce 
■  qui  se  fait  et  à  ce  qui  se  fera,  ont  la  prunelle  des  hi- 
«  boux  qui  se  contracte  douloureusement  au  moindre 
«  rayon  :  ils  vous  citent  ce  qu'on  a  lu  mille  fois,  ils- 
«  vous  parlent  de  ce  qu'on  sait,  ils  crient  au  blasphéma- 
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«  teur  dès  qu'on  se  moque  d'eux;  ils  vous  accablent  de 
«  passages  et  d'autorités  étrangères,  sans  quoi  ils  ne  par- 
«  leraient  pas  longtemps.  Il  faudrait  rire  de  leur  engoue- 
«  ment  superstitieux,  si  toutefois  cela  est  possible  quand 
«  on  songe  qu'ils  ont  été  dans  tous  les  âges  le  fléau  des 
«  arts  et  les  véritables  assassins  du  génie.  » 

Détournons  les  yeux  du  livre  ;  car  nous  pourrions  con- 
tinuer à  transcrire  et  surcharger  le  nôtre  d'emprunts. 
Que  de  pensées  hardies,  que  de  vues  originales  ne  promet 
pas  effectivement  une  pareille  entrée  en  matière?  Quelle 
épître  dédicatoire  offre  des  considérations  aussi  larges  et 
aussi  intéressantes?  Par  un  grand  bonheur,  l'ouvrage  ne 
fait  point  honte  à  son  début:  derrière  ce  portail  s'élève  un 
monument  riche  et  solide.  L'analyse  qui  suit  permettra 
d'en  juger. 

L'art  dramatique  ne  demande  qu'à  être  perfectionné.  Il 
a  une  étendue  si  vaste  que  nos  poëtes  n'ont  pu  embrasser 
toute  sa  circonférence  ni  découvrir  toutes  ses  ressources. 
La  première  direction  donnée  au  théâtre  n'était  peut-être 
pas  la  plus  heureuse.  Il  reste  à  créer  un  genre  nouveau 
qui  éclipserait  la  tragédie  et  la  comédie.  L'art  n'a  pas  en- 
core atteint  son  zénith,  car  il  n'impressionne  qu'un  petit 
nombre  de  spectateurs  et,  ne  sachant  pas  reproduire  la 
vie,  ne  sait  point  égarer  l'âme  dans  les  magiques  bosquets 
de  l'illusion. 

L'ait  théâtral  a  pourtant  des  droits  immenses.  ÏNul  autre 
ne  peut  exercer  une  action  aussi  vive  sur  la  foule,  ni  en- 
noblir davantage  l'esprit  de  l'homme.  11  entretient,  il  déve- 
loppe toutes  les  facultés  brillantes  et  utiles  que  nous  avons 
reçues  de  la  nature.  II  fortifie  nos  bons  sentiments  ;  la  pi- 
tié, la  bienveillance,  l'enthousiasme  et  l'amour  de  la 
vertu  grandissent  sous  ses  pluies  fécondes.  L'âme  trans 
portée  dans  une  sphère  où  ne  règnes!  ni  l'or,  ni  la  vio 
lence,  ni  la  duplicité,  ni  la  routine,  goûte  l'intime  plaisir 
de  voir  les  choses  jugées  selon  leur  essence  et  non  point 
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selon  de  niaises  conventions.  Le  spectateur  vit  quelques 
instants  d'une  manière  conforme  aux  lois  du  bon  sens  et 
de  la  morale  ;  ses  coupables  penchants  se  blottissent  au 
fond  de  son  cœur  et  laissent  triompher  les  généreuses 
sympathies. 

Mais  cet  effet  si  désirable  .  ce  ne  sont  point  des  maximes 
et  des  amplifications  qui  peuvent  le  produire.  Éloigne-loi, 
pâle  moraliste  !  emporte  ton  gros  livre  et  ton  bonnet 
doctoral;  tes  démonstrations,  quelque  habilement  faites 
qu'on  les  suppose ,  n'obtiendraient  ici  aucun  succès.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  le  moment  de  convaincre  la  raison  ,  mais 
de  toucher  l'âme.  Il  faut  la  lancer,  sur  un  cheval  fou- 
gueux, dans  le  monde  héroïque,  à  travers  tous  les  orages 
de  la  passion. 

Comment  le  poète  remplira-t-il  cette  glorieuse  tâche? 
Suivra-t-il  le  chemin  battu  ?  Fouillera-t-il  encore  les  tom- 
beaux des  rois  ?  Inondera-t-il  la  scène  de  ducs,  de  princes, 
de  marquis  ?  Assurément  non.  Il  ne  bornera  pas  ainsi  son 
champ  de  course.  Il  promènera  ses  regards  sur  l'univers  et 
le  réfléchira  tout  entier  dans  son  œuvre.  Aucune  espèce 
d'individus  n'en  sera  bannie.  Ajoutons  qu'il  peindra  plutôt 
les  mœurs  modernes  que  les  mœurs  antiques.  Il  écrira  un 
drame  au  lieu  de  composer  une  tragédie. 

Les  auteurs  de  la  Grèce  puisaient  à  la  source  animée 
de  l'histoire  contemporaine.  L'art  dans  leurs  mains 
était  comme  un  ordonnateur  des  fêtes  nationales.  Leurs 
dieux  ,  leurs  grands  hommes  ,  leurs  souvenirs ,  leurs 
idées  ,  leurs  coutumes .  servaient  de  matière  aux  poèmes. 
Les  ombres  des  morts  ne  chassaient  pas  les  vivants  du 
théâtre. 

En  croyant  suivre  les  Grecs,  nous  avons  réellement 
perdu  leur  trace.  Nous  avons  oublié  les  toits  de  nos  aïeux 
pour  des  demeures  étrangères.  Copier  des  hommes  libres. 
c'était  nous  asservir.  Outre  le  manque  d'intérêt  national 
el  de  vérité  .  notre  scène  a  d'ailleurs  de  graves  défauts.  La 

7. 
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distinction  des  pièces  en  tragiques  et  comiques  n'est  pas 
sans  inconvénients.  La  tragédie  cherchant  l'émotion  et  le 
sérieux  perpétuels ,  dénature ,  exagère  et  calomnie  l'hu- 
manité. Elle  donne  aux  rois  une  grandeur  chimérique  , 
au  dialogue  un  air  fastueux.  Elle  entoure  les  plus  simples 
actions  d'une  pompe  inopportune.  Dans  son  désir  d'exci- 
ter la  terreur  et  la  compassion  ,  elle  invente  des  forfaits 
impossibles.  Les  maximes  qu'elle  y  joint  ne  s'adaptent 
pas  mieux  aux  conditions  de  la  réalité  ;  elles  grandissent 
outre  mesure  les  puissants  du  monde  ;  elles  abaissent  le 
faible  au-dessous  du  niveau  où  doit  le  maintenir  la  jus- 
tice. 

La  comédie  tombe  dans  un  excès  contraire.  Se  propo- 
sant toujours  de  faire  rire  le  spectateur,  elle  enlaidit  horri- 
blement ses  personnages.  Elle  crée  des  monstres  de  sottise, 
d'ignorance  et  de  bassesse,  comme  son  émule  des  héros  de 
dévouement  et  des  prodiges  d'astuce.  Elle  s'égare  dans  un 
autre  sentier,  mais  n'arrive  pas  moins  que  la  tragédie  au 
faux  et  à  l'invraisemblable.  Entraînée  par  la  pente  qu'elle 
suit ,  elle  bafoue  d'ailleurs  des  hommes  et  des  choses 
dignes  de  respect.  Sa  constitution  défectueuse  la  pousse 
au  mal. 

La  tragédie  et  la  comédie  pèchent  de  plus  par  un  autre 
endroit.  Elles  disposent  toute  une  pièce  au  profil  d'un 
seul  caractère.  Il  a  dès  lors  une  inflexible  roideur  ;  il  est 
posé  là  comme  le  destin.  Sa  force  opère  aussi  aveuglé- 
ment ,  aussi  fatalement  que  celle  des  machines.  Ce  vio- 
lent moteur  annule  le  reste  des  personnages.  Ils  ont  l'air 
de  ces  nuées  qui  flottent  autour  du  soleil  couchant , 
lui  doivent  leur  existence  et  ne  brillent  que  de  sa  lu- 
mière. 

Le  drame  évite  ces  fautes.  Il  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
se  montrent,  c'est-à-dire,  unissant  le  bien  et  le  mal, 
l'énergie  et  la  faiblesse ,  la  grandeur  et  la  sottise.  Les 
nuances  des  vertus  et  des  vices  sont  infinies.  Le  même 
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principe  qui  enfante  le  sublime  dans  une  occasion  produit 
le  ridicule  dans  une  autre.  Combien  d'individus  n'ont  pas 
été  tour  à  tour  doux  et  cruels  ,  lâches  et  vaillants  ,  plats 
et  hautains,  dévoués  et  injustes  !  Le  vieillard  ne  se  con- 
duit-il point  parfois  en  jeune  homme,  le  jeune  homme  en 
vieillard  ?  Singulier  mélange  que  notre  nature  !  Le  bien  y 
germe  dans  un  sol  empoisonné;  le  crime  y  déploie  sa  lu- 
gubre fleur  sur  une  tige  bénie  du  ciel  ! 

Avec  le  drame  ,  un  caractère  unique  ne  décide  pas  toute 
l'action  ;  elle  naît  des  efforts  et  du  jeu  de  la  vie.  Plus  de 
personnage  auquel  on  immole  les  autres.  Chaque  individu 
a  sa  place  et  son  prix.  L'auteur  n'exécute  point  un  por- 
trait, mais  un  tableau  d'ensemble.  Il  n'y  a  pas  là  de 
héros  factice  auquel  on  attribue  rigoureusement  tous  les 
défauts  ou  toutes  les  vertus  de  l'espèce.  On  cherche  la  me- 
sure et  la  vraisemblance  ;  on  retrace  l'ordinaire  aspect 
des  choses. 

Dès  qu'on  se  trouve  ainsi  placé  au  juste  point  de  vue, 
les  erreurs  de  la  critique  se  dissipent  d'elles-mêmes  , 
comme  les  hallucinations  produites  par  les  brouillards  de 
la  nuit,  quand  le  soleil  monte  à  l'orient.  Le  vieil  ail  dra- 
matique ne  s'occupait  ni  des  lieux ,  ni  des  mœurs  ,  ni  des 
croyances,  ni  des  traditions;  il  taillait  tous  les  hommes 
sur  le  même  modèle.  Le  drame  ne  pourra  négliger  ces 
éléments  poétiques;  sans  leur  secours  ,  point  de  vraisem- 
blance, point  de  précision;  des  tableaux  vagues  qui  ne 
s'accorderont  jamais  avec  sa  nature. 

Les  liens  funestes  dont  on  avait  garrotté  l'art  se  brisent 
aussi  comme  à  l'approche  d'un  talisman.  Plus  de  ces  lois 
qui  gênent  sans  raison  la  marche  du  poète.  Les  unités  de 
temps  et  de  lieu  cessent  d'être  obligatoires  ;  elles  n'en- 
fantent presque  toujours  que  des  monstruosités.  Pour  que 
les  événements  puissent  tenir  dans  ce  coffre  étroit,  le 
dramaturge  les  brise  ,  les  tord ,  les  disloque  et  leur  enlève 
jusqu'à  l'apparence  de  la  vie.  C'étaient  de  forts  athlètes 
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qui  décidaient  par  leurs  combats  le  sort  des  royaumes;  ce 
ne  sont  plus  que  des  corps  en  lambeaux.  L'auteur  ne 
gagne  cependant  rien  ,  absolument  rien  à  les  traiter  de  la 
sorte.  Il  ne  gagne  pas  davantage  à  étirer,  marteler,  lami- 
ner tous  ses  sujets  au  point  de  leur  faire  remplir  cinq 
actes.  S'il  se  laissait  guider  par  la  matière  ,  il  en  compo- 
serait deux,  trois,  quatre  ou  six  ,  selon  les  développements 
qu'elle  exigerait. 

L'étude  exclusive  et  l'imitation  de  l'antiquité  lui  porte- 
raient un  égal  préjudice.  L'homme  n'est  pas  chez  nous  ce 
qu'il  était  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Le  temps  l'a  mo- 
difié; d'autres  principes,  d'autres  gouvernements,  d'autres 
lois  ,  d'autres  coutumes  n'ont  pu  rester  sans  influence  sur 
lui.  Le  poêle  doit  donc  plutôt  observer  le  inonde  actuel 
<;ue  rôder  parmi  les  tombes  païennes.  Le  meilleur  moyen 
de  nous  intéresser  est  de  nous  offrir  des  individus  qui 
nous  ressemblent.  Les  discours  d'un  paysan  élevé  sous  le 
même  ciel  que  nous,  captivent  mieux  notre  attention 
qu'un  passage  d'Euripide. 

Le  dramaturge  abandonnera  encore  la  vaine  étiquette 
de  notre  ancien  théâtre.  Une  foule  d'expressions  et  de 
détails  qui  passent  pour  vulgaires  ne  lui  répugneront 
point.  II  ne  fuira  ni  la  hutte  obscure,  ni  le  visage  amaigri 
du  pauvre.  C'est  a  ses  côtés  surtout  que  marchent  la  com- 
passion et  la  terreur.  En  nul  endroit  les  décrets  du  sort 
n'ont  des  retentissements  funèbres,  comme  dans  les  val- 
lées indigentes  où  l'homme  gagne  malaisément  par  son 
travail  le  pain  de  Chaque  jour.  Quand  l'arhre  meurt,  c'est 
d'ordinaire  au  pied  qu'il  souffrait;  de  même,  les  révolu- 
tions et  les  catastrophes  parlent  presque  toujours  des 
basses  classes.  Il  faut  y  descendre,  lorsqu'on  veut  voir  la 
cause  des  grands  faits  politiques.  Le  penseur  qui  en  dé- 
tourne ses  yeux  .  ne  comprendra  jamais  la  rie  de  l'hu- 
manité. 

Noua  suspendons  ici  notre  analyse  avant  d'avoir  atteint 
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la  moitié  du  volume.  11  était  certainement  impossible 
d'avoir,  en  1773,  des  principes  plus  neufs  et  un  coup 
d'oeil  plus  libre.  Mercier ,  comme  on  l'a  vu ,  traitait  <lès 
lors  les  questions  périlleuses  qui  ont  agité  les  esprits  sous 
la  restauration.  Il  brille  dans  son  époque  ainsi  qu'une 
liante  montagne  frappée  avant  les  autres  des  rayons  du 
soleil.  On  aurait  peut-être  mieux  lait  de  lire  et  de  réim- 
primer son  ouvrage  que  de  publier  tant  d'écrits  insi- 
gnifiants. Ceux  qui  n'extravaguaient  pas  se  bornaient  à 
répéter  les  mêmes  discours,  à  énoncer  moins  bien  les 
mêmes  vues.  En  effet ,  son  bagage  ne  se  compose  point 
uniquement  des  réflexions  que  j'abrégeais  tout  à  l'heure. 
11  a  précédé  les  chefs  de  l'école  nouvelle  sur  tous  les  points 
où  ils  se  sont  portés.  Pour  en  offrir  un  exemple  ,  il  parle 
de  Shaksjeare ,  de  Caldéron  et  de  Lope  de  Véga  comme 
des  princes  du  théâtre  moderne.  Il  pense  qu'ils  doivent 
nous  conduire  au  vrai  dans  la  nuit  où  nous  a  plongés 
l'imitation  grecque.  Il  a  lancé  les  premières  flèches  contre 
Boileau  et  Racine  ;  non-seulement  il  les  attaque ,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  page  de  son  Essai  sur  le  drame. 
mais  il  les  bafoue  encore  dans  les  notes  de  son  théâtre  . 
dans  son  Tableau  de  Paris,  dans  ses  autres  ouvrages  et 
dans  une  satire  spéciale  mise  au  jour  en  1808.  La  préfé- 
rence donnée  à  Corneille  date  de  lui.  La  fougue,  la  ru- 
desse, le  sublime  et  les  naïvetés  qui  distinguent  l'auteur 
de  Cinna ,  lui  plaisent  mieux  que  l'art  soutenu  ,  l'élégance 
et  la  force  discrète  de  son  rival.  Intrépide  éclaiieur,  il  met 
la  hardiesse  bien  au-dessus  de  la  sagesse.  11  regrette  que 
Corneille  se  soit  embarrassé  dans  les  liens  de  la  critique 
aristotélicienne  et  ait  augmenté  leur  funeste  puissance  par 
son  propre  aveuglement.  Il  blâme  les  Français  de  mettre 
toujours  le  raisonnement  à  la  place  de  l'action  ;  leurs 
pièces  ont  plutôt  l'air  de  dialogues  des  morts  que  de  poèmes 
dramatiques.  La  gloire  de  Malherbe  ne  lui  donne  point 
le  change;   il  montre  sa  sottise,  son  élroitesse.  11  accuse 
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Jean-Bapliste  d'avoir  desséché  l'ode.  Que  vous  dirai-je  ? 
Passez  en  revue  les  idées  littéraires  qui  se  sonL  fait  jour 
depuis  soixante  ans  et  cherchez-les  ensuite  dans  les  ou- 
vrages de  notre  auteur;  soyez  certains  que  vous  les  y 
trouverez. 

11  se  rattache  encore  à  notre  siècle  par  son  opposition 
au  voltairianisme.  Il  a  en  horreur  l'impiété,  l'impudicité, 
la  frivolité.  Son  âme  est  pleine  du  sentiment  des  nobles 
choses  ;  il  aspire  au  divin,  à  l'éternel.  Ce  passage  le  prou- 
vera suffisamment  :  «  Tout  ce  qui  porte,  dit-il,  un  carac- 
«  tère  de  grandeur,  de  force,  d'harmonie,  je  suis  décidé  à 
a  le  croire.  Je  crois  en  Dieu  ,  à  sa  sagesse,  à  sa  bonlé, 
«  au  système  qui  dit  que  tout  est  pour  le  mieux ,  parce 
«  qu'oulre  que  la  raison  ne  répugne  point  à  ce  système, 
«  il  n'y  en  a  point  de  plus  vaste,  de  plus  satisfaisant  et 
«  qui  donne  de  plus  belles  idées.  Tout  ce  qui  honore, 
«  élève,  agrandit  la  nature  humaine,  je  le  crois;  tout  ce 
«  qui  l'avilit ,  l'abaisse ,  me  trouve  incrédule.  Et  que  d'a- 
«  vantages  attachés  à  la  croyance  de  l'immortalité  de 
«  l'âme!  Je  conserverai  mes  pensées,  mes  affections  qui 
«  me  sont  si  chères,  mes  facultés  acquises  ;  je  ne  les  ver- 
«  rai  pas  s'éteindre  dans  la  nuit  du  tombeau.  Cette  vie 
«  n'est  qu'une  portion  de  l'existence  qui  doit  se  dévelop- 
><  per  en  moi.  Je  verrai  la  mort  sans  terreur.  Je  serai  con- 
«  sole  de  la  nécessité  de  ce  moment  ;  mes  yeux  se  porte- 
«  ront  au  delà.  Comme  ces  idées  peuvent  produire  des 
<•  actions  héroïques  !  Comme  elles  peuvent  dans  une  grande 
«>  âme  fructifier  pour  le  bien  de  l'univers!  Froid  matéria- 
«  liste  ,  avec  ton  analyse  et  ta  triste  discussion,  ton  sys- 
«  tème  desséchant,  tu  enlèves  au  monde  sa  parure  et  sa 
<■<  beauté,  tu  en  fais  une  prison  sombre  et  ténébreuse  où 
«  ne  régnent  plus  que  la  destruction  et  la  douleur.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  En  1775,  Mercier  parlait  avec  com- 
plaisance de  la  littérature  allemande  ;  il  devinait  sa  gloire 
prochaine,  sa  fécondité,  son  originalité.  En  1802,  il  pu- 
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bliait  dans  notre  langue  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller,  et 
plusieurs  créations  germaniques.  Il  est  donc,  sous  ce  rap- 
port, le  précurseur  de  madame  de  Staël  ».  En  1801,  le  pre- 
mier peut-être  chez  nous  ,  il  témoignait  une  vive  admira- 
tion pour  Kant.  La  Harpe ,  associant  le  nom  de  ce  grand 
philosophe  à  celui  du  mystique  Swedenborg,  les  nommait 
alors  conjointement  Yopprobre  de  l'esprit  humain.  Plus 
sagace  et  plus  penseur  que  lui.  Mercier  réfute  Locke,  mal- 
traite Condillac,  puis  vante  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Il  met  à  nu  la  faiblesse  du  sensualisme  et  l'accuse  de  ne 
pouvoir  rien  expliquer.  C'est  une  autre  direction  qu'il  faut 
prendr*.  Mercier,  comme  Kant,  s'attache  aux  principes 
innés.  Descartes ,  Leibnitz ,  Wollaston  ,  le  philosophe  de 
Kœnigsberg  ,  lui  paraissent  plus  clairs,  plus  satisfaisants 
que  les  matérialistes.  On  doit  donc  le  regarder  aussi 
comme  l'annonciateur  de  M.  Cousin. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  a  prévu ,  prédit ,  préparé  les 
changements  qui  se  sont  accomplis  dans  notre  langue. 
Elle  lui  semblait  avoir  été  saignée  à  blanc.  Les  puristes, 
en  quête  de  l'élégance ,  ne  virent  point  qu'ils  appauvris- 
saient et  minaient  sa  constitution.  Elle  perdit  de  la  sorte 
beaucoup  de  son  ancienne  vigueur  et  presque  toutes  ses 
franchises.  «  On  parle  de  l'importance  d'un  bon  diction- 
«  naire  :  la  première  chose  serait  de  ne  pas  le  confier  à 
«  une  race  d'étouffeurs,  qui  se  mettent  à  genoux  devant 
«  quatre  ou  cinq  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  pour  se 
«  dispenser,  je  crois,  de  connaître  et  d'étudier  tous  les  au- 
«  1res,  et  qui,  criblés  des  plus  misérables  préjugés  ,  fer- 
»  mant  le  petit  temple  de  leur  idolâtrique  admiration,  ne 
u  savent  point  qu'il  n'y  a  pas  de  perfection  fixe  dans  les 
«  langues.  » 

C'était  en  1801  que  Mercier  publiait  ces  lignes;  elles 

1  II  faut  lui  adjoindre  sous  ce  rapport  les  hommes  que  nous  ci- 
tons plus  bas,  dans  le  chapitre  hiiilième  de  ce  premier  livre. 
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font  partie  de  l'introduction  qui  précède  sa  Néologie  ou 
Vocabulaire  de  mots  nouveaux,  p  renouveler,  ou  pris 
dans  des  acceptions  nouvelles.  Le  litre  même  de  l'ouvrage 
indique  son  but;  mais  ce  qu'il  n'indique  point,  c'est  la 
sagacité  des  choix  faits  par  l'auteur.  Un  grand  nombre , 
que  dis-je  !  le  plus  grand  nombre  des  termes  qu'il  propo- 
sait alors  d'employer,  et  que  les  hommes  sages  repous- 
saient avec  dédain,  ont  aujourd'hui  leur  place  à  côté  des 
mots  illustres.  Nous  avons  marché  si  vite  depuis  ce  temps, 
qu'on  est  surpris  à  chaque  page  de  lui  voir  annoncer 
comme  une  hardiesse  telle  ou  telle  façon  de  dire  mainte- 
nant consacrée  On  mesure  ainsi  tout  l'espace  que  nous 
avons  franchi,  sans  en  garder  le  souvenir.  Une  foule  de 
vieux  mots,  entre  autres,  que  Mercier  déclare  bons  à  re- 
prendre ,  ont  actuellement  droit  de  bourgeoisie  et  sem- 
blent l'avoir  toujours  eu.  La  plupart  datent  du  seizième 
siècle.  L'auteur  de  la  Néologie  avait  effectivement  pour 
celte  époque  une  prédilection  bien  déterminée  ;  il  en  trou- 
vait la  langue  plus  riche  ,  plus  hardie  ,  plus  gracieuse  et 
plus  maniable.  11  soutenait  même  »  qu'il  y  avait  eu  plus 
«  de  génie  en  France  dans  le  seizième  siècle  que  du  temps 
«  de  Louis  XIV.  »  Celle  opinion  a  aussi  trouvé  des  échos, 
seulement  on  l'a  amplifiée  jusqu'à  l'absurde. 

N'omettons  pas  un  dernier  trait.  Dans  un  petit  roman 
intitulé  :  Histoire  du  poète  Iserben,  notre  auteur  a  peint 
avec  un  enthousiasme  et  une  finesse  surprenante  la  gran- 
deur, la  misère  et  les  ridicules  du  génie.  C'est  un  excel- 
lent tableau.  On  passe  de  l'admiration  à  la  pilié,  de  la  pi- 
tié au  sourire.  Nul  homme  n'avait  peut-être  alors  de 
l'artiste  une  idée  plus  haute  et  plus  juste  à  la  fois.  La 
Mètromatùe,  pièce  fausse,  glaciale  .  ennuyeuse  ,  sans  ac- 
tion et  complètement  indigne  de  sa  renommée,  ne  soutien 
tirait  pas  une  minute  le  parallèle  avec  ce  petit  chef-d'œu 
Me.  Là  se  trouvent  les  premières  plaintes  contre  l'injustice 
du  sort,  contre  la  .i  mence  et  la  cruauté  des  hommes,  qui 
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infligent  à  la  supériorité  de  l'esprit  des  châtiments  plus 
durs  qu'au  crime  et  à  la  bassesse.  Des  voix  éloquentes  ont 
depuis  soutenu  cette  noble  cause .;  il  faudra  la  plaider  bien 
longtemps  pour  que  le  mal  s'affaiblisse;  mais,  dans  tous 
les  cas  ,  l'honneur  de  l'initiative  appartient  encore  ici  au 
brave  et  intelligent  Mercier. 

Ces  deux  titres  que  je  lui  donne  ,  il  ne  les  a  pas  moins 
mérités  l'un  que  l'autre  On  ne  l'a  jamais  vu,  pour  aucun 
motif,  renier  ses  principes.  La  haine  de  la  critique,  la 
malveillance  des  auteurs ,  les  distractions  de  la  foule  ne 
l'ont  pas  empêché  de  suivre  sa  route.  Il  a  eu  la  persévérance 
du  génie  et  la  bravoure  des  âmes  fortes.  Sûr  d'avoir  rai- 
son ,  il  a  maintenu  ses  théories  jusqu'au  dernier  soupir 
«  La  nation  entière,  s'écriait-il,  la  nation  entière  sera  mon 
«  juge,  mais  dans  le  temps;  je  prêterai  peu  l'oreille  à  la 
«  génération  actuelle  des  littérateurs,  parce  qu'elle  n'est 
o  pour  moi  qu'un  parterre  qui  doit  se  renouveler  demain. 
«■  L'homme  qui  pense  et  qui  sent  ses  forces  n'écrit  pas 
«  pour  un  seul  parterre.  » 

Déplorable  sort  des  écrivains  !  la  nation  ne  l'a  pas 
jugé,  elle  l'a  oublié.  De  son  vivant,  il  passait  pour  un  es- 
prit bizarre  et  sans  justesse  ;  après  sa  mort,  nul  ne  garda 
son  souvenir.  La  tombe  dévora  ses  glorieuses  espérances 
comme  sa  frêle  dépouille.  Maintenant  une  nuit  profonde 
l'environne,  et  pas  un  regard  ne  se  tourne  vers  son  sépul- 
cre. Ses  idées  ont  cependant  fait  leur  chemin  ;  elles  ont 
pris  possession  du  monde  littéraire  ;  bien  des  auteurs  sont 
devenus  fameux,  rien  que  pour  les  avoir  épousées.  Mais 
tandis  que  ces  nobles  filles  conquéraient  les  hommages, 
on  ne  pensait  point  à  leur  père,  et  ses  gendres  mêmes  le 
reniaient.  Chacun  de  leurs  triomphes  était  pour  lui  une 
défaite.  Plus  ils  s'environnaient  de  lumière  ,  plus  ils  je- 
taient d'ombre  sur  son  front. 

C'est  qu'il  a  eu  le  malheur  d'apercevoir  et  de  proclamer 
trop  tôt  la  vérité.  Deux  sortes  d'hommes  concourent  in- 
1.  8 
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cessamment  à  changer  la  face  de  la  terre.  Les  uns,  venus 
dans  une  heure  propice,  énoncent  tout  haut  ce  que  la  ma- 
jorité se  dit  tout  bas.  Ils  sont  le  clairon  d'appel  qui  fait 
sortir,  à  mesure  qu'il  passe ,  un  combattant  de  chaque  lo- 
gis. Leurs  discours  ébranlent  le  monde  ;  un  sinistre  éclat 
les  environne,  pareil  à  ces  lueurs  sanglantes  dont  le  jour, 
près  de  finir,  colore  les  nuées  orageuses.  Ils  forment  la 
classe  des  révolutionnaires.  Ayant  au  plus ,  sur  la  foule , 
quelques  pas  d'avance,  ils  lui  servent  naturellement  de 
chefs.  Mais  il  en  est  d'autres  moins  fortunés,  quoique  plus 
originaux,  qui  précèdent  l'humanité  à  une  si  grande  dis- 
tance ,  que  la  multitude  ne  les  voit  point.  Quelques  son- 
geurs perspicaces  les  suivent  seuls  du  regard  dans  le  cré- 
puscule de  l'orient.  Peu  à  peu,  ils  s'acheminent  sur  leurs 
pas,  indiquant  la  route  à  de  nouveaux  adeptes.  Ces  génies 
hâtifs  sont  les  précurseurs.  La  plupart  vivent  et  périssent 
lamentablement.  Ils  défrichent  au  milieu  des  larmes  le 
terrain  où  moissonnent  leurs  héritiers.  Luther  fonde 
l'Église  protestante,  mais  Abailard  et  Wiclef  traînent  leur 
existence  de  malheur  en  malheur;  Savonarole  et  Jean 
Huss  rendent  dans  les  flammes  leur  esprit  audacieux.  Les 
hautes  intelligences  ressemblent  à  ces  écueils  surmontés 
d'un  phare,  qui  reçoivent  le  premier  choc  des  vagues  et 
luttent  contre  les  premiers  efforts  de  la  tempête;  ils  bril- 
lent au  loin  comme  de  hardies  sentinelles ,  mais  des  flots 
ténébreux  les  séparent  du  continent ,  et  leur  situation 
même  en  éloigne  les  hommes. 

Mercier  ne  fut  pourtant  pas  un  génie  dans  toute  la  force 
du  terme.  Il  lui  manquait  une  chose  essentielle  pour  avoir 
droit  à  ce  titre.  Comme  penseur,  il  ne  sut  point  se  créer 
une  forme  philosophique;  comme  écrivain,  une  forme  lit- 
téraire. Il  expose  clairement  ses  opinions,  mais  ne  leur 
donne  pas  cette  profondeur,  cet  enchaînement  qui  dou- 
blent l'importance  d'un  système  quelconque  et  immorta- 
lisent l'ouvrage  où  il  s'épanouit.  Son  style  n'a  point  de 
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caractère  :  il  associe  maladroitement  les  mots  et  inter- 
rompt une  métaphore  par  une  métaphore  qui  ne  s'accorde 
point  avec  la  première.  Dans  ses  drames  ,  dont  le  plan  est 
en  général  bien  conçu  et  la  matière  bien  choisie ,  son  ex- 
pression flotte  toujours  entre  les  vieilles  routines  et  une 
assez  gauche  innovation.  11  y  a  aussi  trop  de  morale  :  une 
pièce  n'est  pas  un  catéchisme.  Faute  de  pouvoir  donner  à 
sa  pensée  le  mouvement,  la  grâce,  l'intérêt  de  la  vie,  Mer- 
cier la  prêche  et  la  démontre.  En  exaltant  la  justice,  la 
douceur,  la  vertu,  il  oublie  les  lois  de  l'art.  Une  vieille 
ballade  rapporte  qu'au  moment  où  les  esprits  criminels  se 
révoltèrent,  Dieu  s'occupait  à  mettre  au  jour  une  nouvelle 
classe  de  pures  essences.  Indigné  de  cette  folle  tentative, 
il  suspendit  son  labeur.  Les  anges  à  demi  formés  tombè- 
rent dans  le  vide.  Mais  l'Éternel  ne  les  avait  pas  tirés  en 
vain  du  néant;  comme  ils  possédaient  une  moitié  d'exis- 
tence ,  ils  vécurent  d'une  vie  incertaine  et  plus  triste  que 
la  mort.  Quoi  qu'ils  fissent,  ils  ne  pouvaient  préciser  leur 
être  et  se  découvrir  une  place  au  milieu  de  la  création  : 
ils  flottent  donc  sans  repos  à  travers  l'immensité.  Vagues 
comme  les  songes  de  la  nuit,  ce  sont  eux  qui  nous  appa- 
raissent dans  les  nues,  qui  chantent  dans  les  fontaines, 
soupirent  dans  le  vent  du  soir  et  remplissent  les  ténèbres 
de  fantômes  indécis.  Éternellement  exilés  d'une  patrie  fic- 
tive ,  ils  cherchent  un  inconnu  qu'ils  ne  sauraient  trou- 
ver. Tel  est  un  peu  ,  à  mon  sens,  l'auteur  dont  nous  par- 
lons. Il  ne  sut  jamais  revêtir  une  forme  déterminée;  son 
esprit  erra  toujours  sur  les  confins  du  style  et  dans  les 
brumes  de  l'impuissance  plastique. 
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CHAPITRE  VII. 


Retour  vers  la  nature.  —  Poésie  intime.  —  Développement  île  la 
passion.— Esthétique  de  la  nature,  du  sentiment  et  des  causes 
finales.  —  Buffon  ,  Jean-Jacques  Rousseau ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. —  Lettres  du  temps. 


Ce  don  d'écrire,  ce  talent  de  la  parole,  qui  manqua  tou- 
jours à  Mercier,  distingua  trois  hommes  supérieurs  dont 
l'action  fut  bien  plus  vive  que  la  sienne.  Des  effets,  des 
sentiments  jusqu'alors  bannis  de  l'art,  y  prirent  enfin 
avec  eux  la  place  qu'ils  méritaient.  Trois  sources  de 
poésie  jaillirent  simultanément  du  rocher  :  Buffon  inté- 
ressait à  la  nature  en  elle-même:  Bernardin  cherchait  les 
rapports  de  cette  nature  avec  les  besoins,  les  affections, 
la  destinée  de  l'homme  ;  Rousseau  montrait  dans  l'âme 
des  perspectives  infinies  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence. 

Le  châtelain  de  Montbard  »,  sans  se  douter  du  travail 
qu'il  opérait  secrètement,  ébranlait  la  masure  classique  ; 
on  dédaignait  avant  lui  les  simples  beautés  de  la  campa- 
gne. L'auteur  du  Lutrin  n'y  voyait  qu'un  remède  contre 
l'allanguissenient  de  son  esprit.  Buffon  en  parla  d'uni' 
manière  éloquente,  ses  recherches  sur  le  globe  et  sur 
l'instinct  des  animaux  l'enchaînaient  au  milieu  de  la 
nature.  Perdu  sous  les  voûles  des  bois  qui  ceignaient  sa 
demeure  ,  il    prêtait    l'oreille   aux  chansons  des  tribus 

1  Demeure  de  BufTon. 
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aériennes  et  distinguait  dans  la  symphonie  générale  la 
voix  de  chaque  musicien.  La  feuillée  gardait  à  son  appro- 
che un  religieux  silence;  quelque  cerf  grisonnant  passait 
entre  les  arbres  ,  comme  pour  appeler  son  observation  ; 
des  troupes  de  canards  fendaient  les  nues  en  poussant 
leur  cri  sonore,  et  les  vapeurs  lointaines,  enflammées  par 
l'aube,  lui  rappelaient  le  temps  où  notre  planète  ne  for- 
mait qu'une  masse  brûlante.  On  eût  dit  que  la  première 
époque  du  monde  était  revenue  et  que  toutes  les  créatures 
paraissaient  devant  lui  pour  qu'il  leur  imposât  des  noms. 
Ces  sujets  enrichirent  son  style  ;  ses  descriptions,  à  la  fois 
pleines  de  poésie  et  de  réalité ,  semblèrent  produire  la 
nature  qu'elles  dépeignaient. 

Buffon  s'occupait,  du  reste,  assez  peu  des  problèmes 
littéraires.  Son  Discours  sur  le  style  renferme  des  idées 
tellement  générales  qu'elles  trouveraient  place  dans  toutes 
les  théories  possibles  :  Elles  ne  donnent  l'avantage  à  au- 
cune manière  5  elles  se  tiennent  au-dessus  de  la  région  où 
commence  la  variété  des  systèmes  ».  L'auteur  ne  semble 
pas  désirer  qu'on  apporte  la  moindre  modification  aux 
lois  régnantes,  et,  de  fait,  il  n'en  avait  nul  besoin.  11  ex- 
plorait un  sol  entièrement  libre  où  ne  s'élevaient  point  de 
barrières  ;  il  se  montrait  poëte  dans  le  domaine  de  la 
science,  et  la  critique  n'avait  point  poussé  jusque-là  ses 
lignes  de  douanes. 

Moins  occupé  de  la  nature.  Jean-Jacques  ne  la  voyait 
pourtant  pas  sans  enthousiasme.  11  reportait  sur  les  fleurs, 
sur  les  bois,  sur  les  collines  une  sympathie  brûlante  que 
les  hommes  n'avaient  point  acceptée.  Dans  la  solitude 
amère  de  son  génie,  dans  la  profonde  tristesse  de  son 
cœur,  il  n'avait  d'affectueux  rapports  qu'avec  les  muets 
enfants  du  Très-Haut,  l'ne  branche  de  thym  sauvage,  un 


1  L'Arl  (ÏCcrire  île  Condillae  donne  lien  aux  mêmes  observations, 
c'est  là  ce  qui  nous  empêche  «l'en  parler 
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nid  d'écureuil  à  la  cime  d'un  frêne,  la  digitale  grimpée  au 
bord  des  roches  l'intéressaient  plus  vivement  que  les  pro- 
testations et  la  fragile  amitié  de  ses  semblables.  Mais , 
comme  le  philosophe  dominait  en  lui,  sa  pensée  le  rame- 
nait toujours  vers  eux.  La  dégradation  générale  l'acca- 
blait d'une  poétique  douleur;  la  société  lui  paraissait  un 
gouffre,  et  il  se  dévouait  aux  dieux  infernaux  dans  l'espoir 
de  le  combler.  Revêtir  d'une  séduisante  lumière  les  prin- 
cipes éternels,  enseigner  à  la  foule  les  lois  du  juste  et  du 
bon,  chercher  les  bases  primitives  de  l'organisation  poli- 
tique, voilà  les  caps  majestueux  sur  lesquels  il  dirigeait 
son  navire.  Il  peignait  les  tourments  qu'engendre  un  in- 
satiable amour  de  l'idéal,  la  révolte  effrénée  des  passions 
mécontentes ,  l'humeur  sombre  où  jette  l'aspect  du  mal 
universel.  Tandis  que  Buffon  et  l'auteur  des  Harmonies 
révélaient  le  monde  externe,  il  descendait  une  lampe  dans 
l'abîme  du  monde  intérieur.  Il  y  faisait  entrevoir  des 
champs  désolés,  d'âpres  solitudes,  et  aussi,  par  moments, 
de  frais  bocages,  de  voluptueux  et  riants  tableaux. 

Ses  idées  littéraires  n'avaient  pas  la  même  importance 
que  ses  œuvres  plastiques  et  ses  considérations  morales. 
Lancé  dans  un  absurde  paradoxe,  ennemi  des  arts,  des 
sciences,  du  travail  intellectuel,  il  ne  pouvait  guère  ana- 
lyser d'une  manière  neuve  et  pénétrante  l'essence  de  la 
poésie.  Il  est  rare  que  l'on  comprenne  les  choses  dont  on 
ne  s'occupe  point  avec  amour  ;  à  plus  forte  raison  n'en 
découvre-l-on  pas  les  lois  intimes,  les  aspects  ignorés. 
Jean- Jacques,  s'emportant  contre  la  littérature,  m'a  l'air 
d'un  homme  placé  au  milieu  d'une  barque  où  l'eau  fait 
irruption  de  toutes  parts.  Ne  voulant  point  sombrer,  il 
s'épuise  à  vider  l'esquif.  Le  plus  grand  résultat  qu'il  ob- 
tienne, c'est  de  se  maintenir  laborieusement  sur  les  flots. 
Loin  d'avancer ,  il  ne  peut  garder  sa  position  sans  de 
violents  efforts;  il  n'a  pas  même  dans  son  immobilité  la 
joie  du  repos,  le  loisir  de  l'inaction.  Tel  est  le  châtiment 
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de  ceux  qui  défendent  une  mauvaise  cause.  Toute  leur 
-adresse  ne  leur  sert  qu'à  ne  point  paraître  aliénés.  Ils  se 
fatiguent  sur  place,  tandis  que  les  autres  labourent  une 
mer  propice  et  gagnent  sensément  de  fertiles  rivages. 
Lorsque  notre  auteur  ,  par  exemple,  maudit  le  théâtre  et 
ses  effets,  il  semble  au  premier  coup  d'œil  entrer  dans 
une  voie  originale  où  de  nombreuses  découvertes  s'offri- 
ront à  lui.  Mais  l'erreur  n'est  pas  la  nouveauté  !  Il  essaye 
d'anéantir  l'art  dramatique,  il  est  vrai,  et  c'est  une  entre- 
prise qu'on  n'avait  point  encore  faite.  Au  milieu  même  de 
ses  attaques  cependant,  il  reproduit  des  idées  très-vulgai- 
res ;  il  juge  comme  la  foule  le  système  alors  en  vogue  et 
ne  soupçonne  point  les  métamorphoses  qu'il  doit  subir. 
«  Je  crois  pouvoir  avancer,  dit-il,  comme  une  vérité  facile 
«  à  prouver,  que  le  théâtre  français,  avec  les  défauts  qui 
«  lui  restent,  est  cependant  à  peu  près  aussi  parfait  qu'il 
«  peut  l'être,  soit  pour  l'agrément,  soit  pour  l'utilité  « 
Bernardin  de  Saint-Pierre  suivait  une  ligne  mitoyenne 
entre  Buffon  et  Jean-Jacques.  Moins  morose  que  l'un  , 
plus  libre  que  l'autre  dans  ses  études,  car  il  ne  se  propo- 
sait pas  de  constater  un  ordre  de  faits  spéciaux,  il  cher- 
chait surtout  à  découvrir  les  lois  esthétiques  d'où  naît  la 
perpétuelle  magnificence  de  l'univers.  Tantôt  sous  les  pins 
de  la  zone  glaciale,  tantôt  sous  les  bananiers  de  l'île  de 
France,  il  poursuivait  toujours  en  toutes  choses  l'habile 
pensée  de  l'artiste  suprême.  Les  secrètes  harmonies  de  la 
nature,  voilà  ce  qui  le  charme  et  l'occupe  ;  il  interroge 
les  mers,  les  continents  et  les  forêts,  les  montagnes,  les 
oiseaux  et  les  quadrupèdes;  il  leur  demande  pourquoi  le 
céleste  poëte  leur  a  donné  leurs  attributs  divers ,  assigné 
telle  ou  telle  place,  les  a  groupés  comme  nous  les  voyons 
et  unis  par  des  liens  sympathiques.  Son  plus  vif  chagrin 
est  de  ne  pas  avoir  assisté  aux  délibérations  de  l'Éternel, 
quand  sa  face  radieuse  allait  illuminer  le  chaos  et  son 
verbe  organiser  la  matière.  Toutefois,  les  splendeurs  ex- 


92  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

ternes  ne  le  ravissent  pas  uniquement;  il  y  joint,  il  y 
mêle  les  beautés  de  l'univers  moral,  et  celte  union  fertile 
produit  plus  tard  un  chef-d'œuvre  incomparable. 

Les  Études  de  la  nature,  publiées  en  1784,  eurent  le 
même  genre  de  succès  que  tous  les  livres  entièrement 
neufs  par  les  idées  ou  par  le  style.  Aucun  éditeur  ne  vou- 
lut les  imprimer  ;  les  journaux  les  déchirèrent,  les  savants, 
les  hommes  de  lettres  les  accueillirent  avec  dédain  ;  elles 
semblaient  mortes  en  naissant.  Le  public  seul  les  trouva 
de  son  goût.  Elles  furent  recherchées,  admirées,  vantées 
par  les  lecteurs  ordinaires.  Ce  fait  qui  s'est  reproduit 
pour  Chateaubriand,  pour  Lamartine,  pour  Victor  Hugo, 
pour  la  plupart  des  talents  inventifs,  demande  explication. 
La  masse  des  auteurs  et  à  fortiori  celle  des  libraires  se 
composent  d'esprits  sans  originalité,  disons  mieux,  sans 
activité.  Ce  sont  des  espèces  de  cloaques  où  séjournent 
dans  une  paix  profonde  tous  les  lieux  communs  de  l'épo- 
que. Nul  rayon  de  lumière  inespéré,  nulle  eau  fécondante 
ne  s'y  montrent  jamais.  Ils  n'estiment  que  les  œuvres, 
les  principes,  l'exécution  depuis  longtemps  consacrés.  Ce 
qui  sort  de  l'usage,  demandant  pour  être  compris  un  effort 
d'intelligence  dont  ils  sont  incapables,  n'éveille  en  eux 
que  des  sentiments  de  répulsion.  Vrais  sicaires  du  passé, 
ils  menacent  toujours  le  présent  et  l'avenir.  Le  public  ne 
trempe  point  dans  ce  complot  ;  il  cherche  l'émotion,  l'in- 
térêt ;  il  les  accepte  sous  toutes  les  formes.  Peu  lui  im- 
portent l'habitude  et  la  règle;  il  aime  ce  qui  l'agite 
agréablement,  il  déleste  ce  qui  l'ennuie.  Or,  par  un  effet 
bien  naturel  et  bien  heureux  en  même  temps,  les  créa- 
tions progressives  l'a  musent .  le  passionnent  plus  que  les 
autres.  Les  idées,  les  matières  qu'on  y  aborde  touchent 
de  plus  pics  aux  questions  vitales  du  jour.  Chaque  mol 
de  l'auteur  passe  alors  sur  les  aines  comme  un  coup  de 
vent  sur  une  mer  déjà  houleuse.  Les  publications  rétro 
grades,  au   contraire,  oui  pour  "base  des  sujets  vieillis, 
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des  problèmes  résolus.  Elles  s'adressent  à  la  mémoire 
plutôt  qu'au  sentiment  de  l'existence.  Les  premières  en- 
fantent des  orages;  celles-ci  font  trembler  avec  peine 
quelques  buissons  arides  sur  des  dunes  escarpées. 

Non-seulement  les  Études  ne  furent  point  comprises  par 
les  lettrés  au  moment  de  leur  naissance,  mais  nous  croyons 
pouvoir  dire  qu'elles  ne  l'ont  pas  été  depuis.  Voyez,  en 
effet,  comment  on  les  juge.  Elles  passent  encore  pour  des 
rêveries  scientifiques  d'une  valeur  très-incertaine.  On  leur 
accorde  le  charme  du  style,  mais  on  borne  là  leur  mérite. 
Les  savants  ont  mis  le  système  des  marées  à  l'index  et  tout 
l'ouvrage  a  souffert  de  leur  proscription.  Ce  n'est  pourtant 
pas  un  livre  de  physique.  Loin  de  marcher  sous  la  bannière 
des  sciences  naturelles  et  de  vouloir  étendre  leur  domaine, 
Bernardin  se  montre  leur  ennemi  le  plus  acharné.  Il  trouve 
qu'elles  nous  déguisent  et  nous  cachent  la  nature  ;  les  mé- 
thodes, les  systèmes,  au  lieu  d'aider  l'intelligence,  lui  pa- 
raissent Ma  conduire  tout  droit  à  l'erreur.  Dans  sa  haine 
pour  eux,  il  ne  voit  point  qu'il  s'égare  lui-même  plus  que 
ne  l'ont  jamais  fait  ni  les  chimistes,  ni  les  botanistes.  Il 
voudrait  empêcher  l'esprit  humain  d'établir  des  distinc- 
tions, des  classifications  ,  comme  si  ce  n'étaient  pas  là  les 
instruments  nécessaires  de  la  pensée  !  Il  va  même  jusqu'à 
exprimer  le  vœu  qu'on  abandonne  la  recherche  des  causes 
efficientes!  «  C'est  pour  notre  bonheur,  dit-il,  que  la  na- 
'i  ture  nous  a  caché  les  lois  de  sa  toute-puissance.  Com- 
«  ment  des  êtres  aussi  faibles  que  nous  en  pourraient-il» 
■  embrasser  l'étendue  infinie?  Mais  elle  en  a  mis  à  notre 
'  portée  qu'il  était  plus  facile  et  plus  doux  de  connaître  : 
•  ce  sont  celles  qui  émanent  de  sa  bouté  '.  » 

Jugeant  donc  chimérique  l'espoir  de  découvrir  l'essence 

1  Voici  un  autre  passage  non  moins  explicite  :  «  Nous  avons  beau 
«  faire,  nous  ne  pouvons  saisir  dans  la  nature  que  des  résultats 
«  et  des  harmonies  ;  partout  les  premiers  principes  nous  échap- 
«  pent.» 
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des  objets  et  les  principes  dont  ils  dépendent,  il  conseille 
aux  hommes  sérieux  d'attacher  exclusivement  leurs  regards 
sur  les  causes  finales  et  les  causes  esthétiques.  Avec  elles, 
selon  lui ,  on  peut  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes. 
C'est  une  erreur  palpable.  S'il  est  hors  de  doute  qu'une 
pensée  providentielle,  qu'un  sentiment  divin  de  l'harmonie 
et  de  la  beauté  se  manifestent  dans  l'ordre  général  de 
l'univers  et  dans  la  structure  des  différents  êtres,  l'on  au- 
rait tort  d'en  conclure  que  les  penseurs  doivent  s'occuper 
uniquement  des  buts  pour  lesquels  les  choses  ont  été  faites 
et  du  goût  exquis  de  leur  disposition.  Les  lois  qui  les  ré- 
gissent n'ont  certes  pas  moins  d'importance.  Il  est  bon  de 
chercher  les  raisons  dernières,  mais  la  nature  des  agents 
demande  aussi  à  être  observée,  connue,  expliquée.  Voilà 
la  vraie  fin  des  sciences  physiques;  les  autres  ne  peuvent 
guère  passer  que  pour  des  sciences  morales. 

Il  faut  donc  prendre  les  Études  et  leur  complément 
les  Harmonies  de  la  nature,  comme  deux  ouvrages  de 
philosophie  et  de  critique.  Examinés  à  ce  point  de  vue,  ils 
gagnent  autant  qu'ils  perdaient  de  l'autre  côté.  On  y  trouve 
une  téléologie  et  une  esthétique  de  la  nature,  dignes  de  la 
plus  grande  attention  ;  des  remarques  tout  à  fait  neuves 
sur  le  cœur  humain  et  sur  des  sentiments  poétiques  dont 
les  lettres  françaises  avaient  jusqu'alors  ignoré  l'existence 
et  le  pouvoir. 

Si  loin  que  parvienne  le  matérialisme  d'une  époque,  si 
loin  qu'un  peuple  descende  les  pentes  unies  de  la  corrup- 
tion, jamais  les  nobles  idées,  jamais  les  grands  principes 
ne  restent  sans  défenseurs.  Au  milieu  des  cris  de  joie,  des 
chants  obscènes,  du  tumulte  des  banquets,  résonnent  tou- 
jours d'austères  avertissements.  Aucun  spectateur  ne 
prendrait  la  parole  ,  que  la  loi  morale  ne  serait  point 
abandonnée  à  elle-même;  un  convive  pensif  se  lèverait 
pour  tancer  la  débauche.  Le  dix-huitième  siècle  ne  fut 
point  privé  de  ces  enseignements.  L'irréligion  se  glissait 
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dans  tous  les  cœurs;  Swift,  Gœthe,  Voltaire,  Diderot  ci- 
taient la  Providence  à  leur  tribunal  et  lui  demandaient 
compte  de  l'absurde  manière  dont  elle  a  organisé  le 
monde.  Le  vice  inondait  l'Europe;  piété,  bienveillance, 
gratitude  envers  le  Créateur  semblaient  disparaître  à  ja- 
mais sous  ses  flots  stériles.  Elles  ne  couraient  pas  de  dan- 
gers néanmoins.  Bolingbroke,  Shaftesbury,  Pope,  Haller, 
Kant,  Schiller,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  tous 
optimistes  confiants,  tous  moralistes  scrupuleux,  tous 
déistes  résolus,  prirent  le  parti  du  ciel  et  de  l'âme  contre 
la  terre  et  les  sens.  Ils  n'étaient  pas  chrétiens,  mais  ils  dé- 
fendaient les  maximes,  les  tendances  sur  lesquelles  s'ap- 
puient les  religions.  Ils  bâtissaient  une  imprenable  tour 
afin  d'y  mettre  à  l'abri  le  grand  trésor  de  l'humanité. 

Bernardin  ne  voit  en  conséquence  dans  la  nature  que 
des  témoignages  d'amour,  de  radieux  tableaux  ou  de  déli- 
cates merveilles.  Il  analyse  cette  pompe  charitable  et  en 
formule  'le  système.  Après  avoir  considéré  l'harmonie  gé- 
nérale du  globe ,  après  avoir  fait  ressortir  les  plans  de  la 
sagesse  et  de  la  bonté  divines ,  sa  rare  intelligence  descend 
à  l'étude  des  lois  spéciales  qui  produisent  ce  vaste  accord. 
Il  sentait  bien  qu'il  entrait  dans  une  sphère  ignorée  de  ses 
compatriotes.  «  J'entreprends,  dit-il,  d'ouvrir  une  car- 
a  rière  nouvelle.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  pénétré  fort 
«  avant;  mais  les  matériaux. imparfaits  que  j'en  ai  tirés 
«  pourront  servir  un  jour,  à  des  hommes  plus  habiles  et 
«  plus  heureux,  à  élever  à  la  nature  un  temple  plus  digne 
«  d'elle.  »  Il  expose  alors  ce  qu'il  entend  par  les  lois  de 
convenance,  d'ordre  et  d'harmonie;  les  règles  esthétiques 
des  couleurs,  des  formes,  des  mouvements  appellent  en- 
suite ses  regards;  de  là,  il  passe  aux  consonnances,  à  la 
progression,  aux  contrastes,  aux  concerts,  et  applique 
ses  remarques  à  la  figure  humaine  ;  les  principes  de  l'at- 
traction., de  la  compensation  ,  l'occupent  en  dernier.  Une 
multitude  de  vues  très-justes  et  souvent  plus  profondes 


96  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

qu'elles  n'en  ont  l'air  se  déroulent  dans  ces  chapitres.  Ce 
sont  les  premières  pages  importantes  écrites  chez  nous  sur 
!a  théorie  du  beau. 

Quand  il  a  terminé  ses  indications  abstraites ,  il  prend 
les  plantes  pour  exemple  et  vérifie  son  système  par  l'exa- 
men de  leur  structure ,  de  leurs  sympathies ,  de  leurs 
nuances  et  de  leurs  formes.  Mille  observations  pleines  de 
grâce  nous  révèlent  dans  les  champs,  les  lacs  et  les  bois 
des  séductions  peu  connues.  Les  fleurs  ,  à  l'approche  du 
magicien  ,  rayonnent  d'un  éclat  insolite. 

Mais  l'univers  extérieur  ne  lui  fait  point  négliger  le 
monde  spirituel.  Comme  Kant ,  il  appuie  sur  le  sentiment 
et  la  morale  la  croyance  nécessaire  à  un  Dieu  et  à  l'im- 
mortalité de  l'âme.  11  compte  ,  il  analyse  ensuite  les  in- 
stincts de  cette  âme.  Les  idées  qu'il  émet  alors  sont  la 
partie  de  son  livre  qui  a  le  plus  de  portée  littéraire.  Sans 
doute  une  esthétique  de  la  nature,  chez  un  peuple  depuis 
longtemps  dénué  d'imagination  et  de  goût  pittoresque, 
avait  à  la  fois  une  extrême  importance  et  une  grande  nou- 
veauté. Mais  ni  l'erreur  ni  l'oubli  ne  viennent  à  l'homme 
du  dehors.  La  réalité  possède  toujours  les  mêmes  attri- 
buts; son  aspect  et  ses  forces  ne  changent  point.  C'est  donc 
en  nous  que  s'opèrent  les  variations  :  tantôt  nous  voyons 
les  choses ,  tantôt  notre  aveuglement  nous  les  cache.  La 
source  de  nos  méprises  ,  surtout  dans  le  domaine  poétique, 
git  au  fond  de  notre  cœur  et  de  notre  pensée.  Lorsque  le 
vrai  sentiment  de  l'idéal  ,  de  l'infini,  de  la  destinée  hu- 
maine existe  quelque  part ,  la  nature  ne  reste  pas  muette 
devant  lui.  Chacune  de  ses  formes  ,  chacun  de  ses  soupirs 
trouve  un  miroir  et  un  écho.  On  recherche,  on  aimed'au- 
lant  plus  ses  suaves  beautés  ,  que  l'âme  où  elles  se  réflé- 
chissent brille  intérieurement  d'une  plus  vive  lumière. 

Bernardin  faisait  donc,  sans  le  savoir,  trembler  sur  ses 
pilotis  vermoulus  toute  notre  ancienne  littérature  ,  quand 
il  discourait  avec  chaleur  des  sentiments  qu'éveillent  en 
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nous  l'iunocence.  la  pairie ,  le  merveilleux  et  le  mystère  ; 
du  plaisir  engendré  par  l'admiration,  l'ignorance,  la  mé- 
lancolie ,  les  ruines  et  les  tombeaux  ;  enfin ,  du  charme  de 
la  solitude.  L'art  classique  avait  rejeté  ces  causes  d'émo- 
tion. Il  possédait  peu  de  naïveté,  peu  de  nationalité;  le 
monde  invisible  et  surhumain  ne  l'attirait  pas  en  ses  té- 
nébreuses profondeurs;  il  était  tranchant,  caustique, 
fuyait  les  lieux  qui  portent  aux  graves  méditations  ,  cher- 
chait la  société,  ne  manifestait  aucun  goût  pour  la  rêverie. 
Or,  Bernardin  soutenait  qu'il  aurait  dû  prendre  une  direc- 
tion contraire.  Les  sentiments  naïfs  nous  ramènent  à 
Dieu.  C'est  sa  pensée  qui  vit  dans  l'enfant,  dans  l'oiseau, 
dans  les  cœurs  ingénus  ,  dans  tout  ce  que  nous  voyons  se 
développer  innocemment  et  spontanément.  La  droiture  . 
la  simplicité  nous  élèvent  donc.  Une  poésie  factice  est  ha- 
bituellement frivole  et  mesquine. 

L'amour  du  pays  natal  ouvre  aux  arts  une  autre  source 
d'opulence  et  de  vérité.  Comment  ne  peindrions-nous  pas 
bien  les  montagnes ,  les  bois,  les  prairies  où  s'est  écoulé 
notre  jeune  âge  ,  les  arbres  touffus  où  nous  grimpions  , 
les  clairières  où  tombait  sur  nos  cheveux  l'humidité  du 
soir,  l'étang  magique  où  nous  allions  cueillir  les  fleurs 
dorées  du  nélumbo.  la  vieille  église,  la  maison  chérie,  le 
banc  devant  la  porte  où  l'on  causait  avec  nonchalance  aux 
dernières  lueurs  de  l'occident ,  aux  premières  clartés  de  la 
lune?  Les  littératures  sont  inépuisables  quand  leurs  racines 
plongent  dans  le  sol  de  la  patrie. 

Mais  pourquoi  m'évertuerais-je  à  faire  ressortir  la  ten- 
dance novatrice  des  considérations  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sur  les  sentiments  poétiques  et  moraux  dont  notre 
âme  est  susceptible?  Elles  ont  une  évidente  originalité.  Un 
homme  qui  analysait  comme  lui  la  jouissance  intime  qu'on 
éprouve  lorsqu"il  pleut  à  verse  ,  qu'on  voit  les  murs  mous- 
sus tout  dégouttants  d'eau  et  que  le  bruit  des  vents  se  mêle 
aux  frémissements  de  la  pluie;  un  homme  qui  s'égarait  si 
1.  9 
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volontiers  parmi  les  ruines  des  châteaux  que  nos  ancêtres 
bâtissaient  sur  le  sommet  des  montagnes  et  du  couronne- 
ment desquels  sortent  aujourd'hui  de  grands  arbres  dont 
la  tempête  bat  le  feuillage  ;  un  homme  qui  allait  rêver 
dans  les  cimetières  de  campagne,  dans  ces  enclos  agrestes, 
où  la  douleur  prend  de  la  sublimité,  s'élève  avec  les  pyra- 
mides des  ifs ,  s'étend  avec  les  plaines  et  les  collines  d'a- 
lentour, s'allie  avec  tous  les  effets  de  la  nature ,  le  lever 
de  l'aurore  ,  les  soupirs  de  la  brise  ,  le  coucher  du  soleil 
et  les  ténèbres  de  la  nuit  '  ;  un  pareil  homme,  dis-je,  quels 
que  fussent  ses  travaux,  théoriques  ou  plastiques,  ne 
pouvait  faire  un  pas  sans  ébranler  jusqu'en  ses  fondements 
notre  vieille  nécropole  littéraire.  Son  goût,  son  style,  ses 
idées  s'éloignaient  tellement  des  anciennes  voies  ,  que,  s'il 
renaissait  à  l'heure  présente ,  il  écrirait  absolument  comme 
il  a  écrit.  Nous  aurons  beau  marcher,  nous  ne  le  laisserons 
pas  derrière  nous. 

Il  a  d'ailleurs  produit  une  œuvre  vivante  qui  a  continué 
la  rénovation  entreprise  par  lui.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
unit  Rousseau  à  Chateaubriand  :  il  est  le  père  intellectuel 
de  l'un  et  le  disciple  de  l'autre.  Ses  idées  les  plus  générales 
lui  sont  venues  de  Jean-Jacques  ;  cet  accord  explique  leur 
amitié,  la  seule  qui  ait  distrait  la  pénihle  vieillesse  de 
l'auteur  d' Emile.  Ainsi  que  lui,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
était  déiste,  optimiste  ;  il  croyait  l'homme  primitivement 
bon,  mais  corrompu  parla  société  ;  il  voulait  le  ramener 
à  la  nature  ;  il  pensait  trouver  en  elle  la  source  de  tous  les 
biens,  le  remède  de  tous  les  maux;  la  servitude  qui  pesait 
sur  la  nation  le  choquait  également  ;  il  avait  la  même  soif 
d'enthousiasme  et  de  grandeur.  Ce  qui  lui  appartient  en 
propre,  c'est  la  manière  spéciale  dont  il  a  compris  le  monde 
visible,  une  forme  plus  colorée,  une  émotion  plus  soute- 


■  Les  traits  qui  composent  ces  tableaux  son!  tirés  îles  Etudes  (le 
la  nature. 
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nue  ;  quelque  chose  de  plus  doux ,  de  plus  religieux  ,  des 
principes  littéraires  plus  vrais  et  plus  neufs.  Dans  Chateau- 
briand ,  la  théosophie  de  Bernardin  est  devenue  du  catho- 
licisme. L'auteur  de  René  applique  au  Dieu  chrétien  ce 
que  son  maître  enseignait  de  la  cause  première  ,  de  l'in- 
telligence bienveillante  qui  a  pétri  le  globe.  11  met  sans 
cesse  la  nature  en  opposition  avec  les  ouvrages  de  l'homme, 
la  toute-puissance  et  l'éternité  du  grand  moteur  avec  notre 
faiblesse  et  notre  vie  passagère.  Une  exaltation  idéale  le 
tourmente.  Il  s'émeut  comme  Bernardin  à  la  vue  de  la 
moindre  larme  ;  il  pare  son  style  de  nuances  encore  plus 
brillantes  qu'il  emprunte  aux  fleurs  des  bois ,  aux  mer- 
veilles de  la  création  ;  il  est  manifeste  qu'il  l'a  choisi  pour 
guide.  La  similitude  ne  porte  pas  d'ailleurs  uniquement 
sur  des  idées,  sur  des  propensions  générales.  On  a  fait 
ressortir,  il  y  a  longtemps,  l'accord  qui  existe  entre  Atala, 
d'une  part,  Paul  et  Virginie  de  l'autre.  Le  Génie  du 
Christianisme  et  les  Études  de  la  Nature  ont  une  égale 
ressemblance.  Bien  des  sujets  pareils  y  sont  traités  d'une 
manière  analogue.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  vouloir 
pousser  le  rapprochement  trop  loin.  Atala  n'est  point  une 
imitation  de  Paul  et  Virginie,  la  défense  du  christianisme 
un  calque  des  Études  de  la  Nature.  Ces  ouvrages  ont 
seulement  un  air  de  famille  :  ils  ont  été  puisés  à  des  sour- 
ces d'inspiration  identiques  ,  par  deux  talents  fraternels. 
Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand 
sont  trois  arbres  magnifiques  grandis  sur  une  même  col- 
line ;  ils  ont  tiré  d'un  même  sol  des  fleurs  et  des  beautés 
diverses. 

Cet  amour  de  la  nature ,  cette  vive  sensibilité ,  cette 
conscience  d'un  Dieu  propice  réglant  tous  les  phénomènes, 
se  développaient  alors  si  spontanément  après  avoir  subi  le 
froid  d'un  rude  hiver,  que  les  hommes  les  plus  secs,  les 
plus  classiques  dans  leurs  livres  se  montraient  novateurs 
dans  leurs  écrits  familiers.  De  1778  à  1785  ,  deux  vieil- 
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lards,  deux  auteurs  aussi  ennuyeux  Tua  que  l'autre,  eurent 
une  correspondance  maintenant  publiée  en  partie.  Ces 
lettres,  bien  différentes  de  leurs  ouvrages,  sont  pleines 
d'une  chaleur  intime,  d'une  imagination  brillante  et  d'une 
verve  soutenue  qui  les  feraient  croire  produites  de  nos 
jours.  IS'ous  allons  en  citer  des  passages  importants  pour 
la  cause  du  romantisme. 

«  J'ai  lu  avec  bien  de  l'intérêt ,  mon  cher  ami,  votre  ai- 
■  niable  lettre,  et  j'ai  cru  causer  encore  avec  vous  au 
«  coin  de  notre  foyer  solitaire ,  ou  dans  ces  allées  profon- 
«  des  de  la  forêt  où  nous  allions  quelquefois  nous  égarer. 
«  Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  et  l'autre  pour  le  bruit, 
«  ni  pour  ces  belles  soirées  où  l'on  va  s'ennuyer  en  céré- 
«  monie.  Il  nous  faut  la  liberté  de  l'âme  et  la  fière 
«  indépendance  de  la  solitude;  c'est  là  que  nous  nous  re- 
«  trouvons  nous-mêmes  et  que  nous  sommes  quelque  chose; 
«  c'est  là  que  le  génie  se  fait  entendre ,  s'il  daigne  parfois 
><  nous  visiter.  Les  inspirations  heureuses  sont  dans  les 
«  profondeurs  de  l'âme  et  dans  le  calme  du  silence.  Nous 
»  retrouverons,  j'espère,  nos  promenades,  nos  arbres 
«  pittoresques,  nos  bois  déserts,  nos  soleils  couchants, 
>.<  et  ces  scènes  magnifiques  de  la  nuit  qui  étend  sur  l'unir 
«  vers  ses  grandes  ombres,  et  dont  la  tranquillité  auguste 
a  inspire  une  sorte  de  respect  religieux,  .l'ai  un  véritable 
»  regret  que  nos  âmes  ne  se  soient  pas  réunies  plus  tôt  et 
«  que  le  temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant  d'années  qu'il 
«  nous  devait 

>  Vous  avez  passé  à  travers  votre  siècle  sans  qu'il  dépo- 
<>  6àt  sur  vous  aucune  de  ses  taches.  Conservez  ce  goût 
«  précieux  de  la  nature  qui  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous 
"  et  continuez  à  vivre  loin  des  hommes  pour  être  heureux 
«  on  ne  s'en  approche  jamais  impunément;  et  il  n'y  a 
»  point  de  jours  passés  dans  la  solitude  dont  le  soir  ne 
•  soil  calme. 
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Je  rous  dirai  que  je  suis  ;i  Nice,  que  je  >uis  logedans  une 
i  charmante  maison,  située  à  la  campagne  et  sur  les  bords 

■  de  la  mer,  mais  à  mi-côte  et  à  distance  raisonnable. 
<  J'ai  sous  ma  fenêtre  ce  beau  et  immense  bassin  que  je 

•  découvre  de  tous  côtés  .  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon. 
»  J'entends  la  nuit  et  de  mon  lit  le  bruit  des  vagues  ;  et  ce 
i  son  monotone  et  sourt  m'invite  doucement  au  sommeil. 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  beaux  jours  que  ceux  dont 

•  nous  jouissons  ici  ;  le  soleil  y  est  dans  son  plus  grand 
i  éclat;  la  chaleur,  à  midi,  est  comme  celle  du  mois  de 

•j  mai  à  Paris,  lorsqu'il  est  beau.  La  campagne  est  encore 
«  riante  et  couverte  de  gazon  ;  les  petits  pois  sont  en 

•  fleur  ;  on  trouve  dans  les  jardins  la  rose,  l'œillet,  l'ané- 

■  mone,  le  jasmin,  comme  en  été.  L'orange  et  le  citron 

■  sont  suspendus  à  des  milliers  d'arbres  épars  dans  1rs 
«  campagnes  et  dans  les  enclos.  Tout  offre  l'image  de  la 

fertilité  et  du  printemps.  Joignez  à  cela  des  promenades 
«  très-agréables  dans  les  montagnes,  et  où  l'on  découvre 
«  à  chaque  pas  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques  ; 
o  partout  le  mélange  de  la  nature  sauvage  et  delà  nature 

■  cultivée,  des  montagnes  qui  sont  des  jardins  et  d'autres 
hérissées  de  roches,  entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès  : 

■  et,  dans  l'éloignement,  la  cime  des  Alpes  couvertes  de 
i  neige. 

u 

«  On  n'est  point  tout  à   fait  infortuné  sur  la  terre, 

•  quand  on  peut  encore  être  aimé,  quand  il  nous  reste  de 
>  quoi  nous  aimer  nous-mêmes.  Je  voudrais  que  mon 

■  amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous,  pût  contri- 

•  huer  du  moins  à  soulager  vos  peines  :  s'il  suffit  pour 

■  cela  de. les  sentir  bien  vivement,  croyez  que  personne 

•  n'en  est  plus  pénétré  que   moi,  ne  vous  est  et  ne  vous 

■  sera  jamais  plus  attaché.  C'est  votre  heureux  et  excel- 

■  lent  caractère  plus  encore  que  vos  grands  talents,  qui  a 
i  formé  celte  union  et  qui  la  conservera,  j'espère,  jus- 

9. 
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«  qu'au  dernier  moment  de  notre  vie.  Ne  vous  abandon- 
«  nez  pas  trop  à  votre  douleur,  je  vous  prie  ;  et  surtout 
«  défendez,  s'il  est  possible,  votre  imagination  de  ces  idées 
o  mélancoliques  qui  poursuivent  aisément  les  âmes  sensi- 
«  blés  et  fortes  :  c'est  un  nouveau  poison  plus  cruel  que 

■  la  douleur  même,  et  qui  ajoute  encore  à  l'infortune  en 
o  la  nourrissant  sans  cesse  d'images  lugubres  et  tristes. 

•  Valiez  pas  vous  enfoncer  dans  la  solitude  que  vous 
»  devez  désirer,  mais  qui  vous  serait  funeste;  vous  y  se- 
»  riez  livré  tout  entier  à  vos  chagrins  et  à  vous-même. 
«  C'est  de  vous  surtout,  mon  cher  ami,  que  vous  devez 
«  vous  défendre  dans  ces  moments.  Vivez,  restez  auprès 
«  de  ceux  que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment;  ils  enten- 

•  dront  le  langage  de  votre  cœur  et  sauront  y  répondre.» 

« 

«  Nous  jouissons  ici,  depuis  quelques  jours,  du  plus 

«  beau  printemps  :  nos  arbres  sont   en  fleur  ;  nos  cam- 

■  pagnes  sont  couvertes  d'une  verdure  qui  semble  de 
«  l'émeraude  aux  rayons  éclatants  du  soleil.  Le  ciel  le  plus 
o  pur  se  réfléchit  dans  une  mer  brillante,  qui  paraît  elle- 
«  même  un  vaste  ciel  en  mouvement.  Je  vais  tous  les  jours 
«  sur  des  montagnes  parsemées  d'oliviers,  de  citronniers 
«  et  d'orangers,  jouir  de  ce  magnifique  spectacle,  et  voir 
«  le  soleil,  comme  au  temps  d'Homère  et  de  Virgile,  des- 
«  cendre  dans  les  flots  de  l'Océan,  qui  semble  lui  préparer 
«  un  lit  d'or,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami ,  combien 
u  ces  tableaux  de  la  nature  sont  ravissants,  et  qu'ils  lien- 
»  nent  aisément  lieu  de  la  société  des  villes,  des  plaisirs 
«  et  des  hommes,  excepté  des  amis!  Je  vous  prends  quel- 
«  quefois  avec  moi  dans  ces  promenades  solitaires  :  nous 
«  gravissons  ensemble  ces  rochers  ,  et  parvenus  à  leur 
o  sommet,  je  vous  montre  ces  grandes  scènes  du  drame 
«  éternel  de  l'univers.  J'aime  à  croire  que  je  suis  aussi 
«  quelquefois  avec  vous  dans  votre  solitude,  et  que  mon 

•  souvenir  se   place  quelquefois  à  côlé  de  mon  ami... 
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«  Adieu,  adieu,  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur, 
«  d'un  cœur  qui  est  éternellement  à  vous,  tant  qu'il  bat- 
«  tra  et  qu'il  aura  un  mouvement.  •> 

Qui  écrivait  ces  lignes  pleines  de  poésie  et  de  tendresse? 
Quel  homme  révélait  un  si  profond  amour  de  la  beauté 
visible,  une  aussi  exquise  abondance  d'émotions  sympa- 
thiques? J'ose  à  peine  le  dire,  tant  le  fait  va  sembler 
étrange,  et  cependant  on  ne  peut  le  révoquer  en  doute; 
l'auteur  des  pages  précédentes  est  l'immobile,  le  sourcil- 
leux, le  fastidieux  Thomas  !  Il  n'a  rien  écrit  d'officiel  qui 
vaille  ces  lettres;  quand  il  songeait  à  la  gloire  et  se  sou- 
mettait aux  habitudes  contemporaines,  l'eau  froide  de  la 
routine  glaçait  immédiatement  sa  verve.  Il  fut  le  martyr 
d'un  pitoyable  code  littéraire.  Dans  son  Traité  du  style 
poétique  et  dans  son  Essai  sur  les  Éloges,  il  le  prône 
de  toutes  ses  forces  :  il  en  a  été  cruellement  puni  !  Les 
nobles  dons  quïl  avait  reçus  de  la  nature  et  qui  lui  eus- 
sent permis,  à  une  autre  époque,  d'unir  la  hardiesse  et  la 
grâce,  l'imagination  et  la  sensibilité,  se  fanèrent  au  con- 
tact des  préceptes,  comme  des  fleurs  entre  les  mains  brû- 
lantes d'un  malade. 

Les  réponses  de  Ducis  n'avaient  probablement  pas  moins 
d'éloquence.  Les  traits  de  naturel,  de  passion,  d'enthou- 
siasme qui  vivifient  çà  et  là  ses  épîtres,  ses  stances,  ses 
poésies  diverses,  comme  de  gais  rayons  une  campagne 
terne  et  brumeuse,  donnent  assurément  lieu  de  le  croire. 
Une  seule  a  été  livrée  au  public  et  elle  est  insignifiante. 
Mais  on  trouve  dans  celles  qu'il  adressait  à  d'autres  per- 
sonnes de  remarquables  passages.  Telles  sont  les  lignes 
suivantes  que  lui  inspirait  la  mort  de  sa  mère  :  «  Je  rends 
«  grâce  à  la  Providence  de  m'avoir  fait  naître  d'elle,  et 
>'  je  lui  demande  avec  larmes  de  me  réunir  à  elle  dans  un 
«  meilleur  séjour.  Toute  sa  maladie  a  été  un  exercice  de 
«  résignation  et  de  patience.  L'ange  de  la  paix  n'a  point 
«  quitté  son  lit.  Ah  !  si  j'avais  pu  recueillir  de  sa  bouche 


104  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

«  les  impressions  de   religion,  de  foi,  d'amour,  d'espé- 
«  rance,  qui  l'ont  soutenue  jusqu'à  son  dernier  soupir! 

*  Non,  la  mort  n'avait  pas  détruit  la  grâce  naturelle  de  sa 

*  figure  :  les  signes  de  la  prédestination  éternelle  étaient 
v<  sur  son  front.  0  ma  mère  ! 

«  J'ai  appris  d'elle  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du 
«  chrétien  :  à  souffrir.  Je  me  tairai  maintenant  sur  mes 
»  maux,  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes  me  seront 
«  comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice  et  vérité. 
«  Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de 
«  ma  mère.  Je  lui  demande  de  mourir  comme  elle,  sous 
«  sa  bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai  jamais  personne 
«  sans  lui  souhaiter  une  mort  aussi  douce  et  aussi  sainte." 

Qui  croirait  que  Ducis  a  pu  trouver  celte  métaphore 
pleine  de  charme  et  d'éclat  :  «  Hélas  !  mon  cher  ami,  vous 
«  avez  bien  raison  :  sur  ce  grand  fleuve  de  la  vie,  parmi 
«  tant  de  barques  qui  le  descendent  rapidement  pour  ne 
«  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un  bonheur  que  d'avoir 
«  trouvé  dans  son  batelet  quelques  bonnes  âmes  qui  inè- 
«  lent  leurs  provisions  avec  les  vôtres  et  mettent  leur 
«  cœur  en  commun  avec  vous.  On  entend  le  bruit  de  la 
o  vague  qui  nous  dit  que  nous  passons,  et  l'on  jette  un 
<  regard  sur  la  scène  variée  du  rivage  qui  s'enfuit.  » 

En  général,  les  lettres  du  temps  sont,  sous  le  rapport 
du  style,  plus  vraies,  plus  fortes,  plus  progressives  que  la 
masse  des  écrits.  Un  auteur  célèbre  a  constaté  ce  fait  pour 
le  père  de  Mirabeau  dont  la  correspondance  surpasse  de 
beaucoup  les  ouvrages.  Celle  de  la  Harpe  est  aussi  plus 
originale  que  ses  livres  Les  lettres  de  Diderot  à  mademoi- 
selle Voland  renferment  une  multitude  d'expressions  toutes 
modernes.  Les  seules  de  ses  œuvres  -que  l'on  pourrai! 
mettre  en  parallèle  sont  le  Neveu  de  Rameau  et  les  Salons. 
Il  y  déploie  une  liberté  extraordinaire,  il  y  manie  la  lan- 
gue avec  une  audace  prophétique.  L'imagination  française 
depuis   longtemps   soumise  a  une  rude  contrainte  avait 
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Jonc  ses  heures  d'indépendance; sous  les  yeux  de  la  foule. 
elle  semblait  endurer  joyeusement  l'oppression.  Loin  du 
monde,  au  contraire,  elle  se  hâtait  de  la  secouer  ;  dans  le 
silence  des  champs  ou  de  la  vie  domestique,  elle  reprenait 
.son  attitude  et  sa  physionomie  natives.  Elle  était  comme 
les  esclaves  noirs  ,  qui  supportent  tout  le  jour  la  brutalité 
des  planteurs,  mais  qui  s'échappent  la  nuit  de  leurs  cases 
et  vont,  parmi  les  bois,  danser  avec  leurs  maîtresses  au 
clair  de  lune,  en  chantant  des  airs  gais  ou  monotones, 
qui  leur  rappellent  les  baisers  de  leur  mère  et  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie. 


CHAPITRE  Mil. 


Imitation  des  littératures  étrangères.—  Influence  des  traductions 
—  Poésie  descriptive.— Voltaire,  Ducis,  Letourneur,  Ramond.  De- 
lille,  Roucher,  Saint-Lambert. 


La  guerre  contre  les  anciens  et  contre  l'imitation  de 
leurs  formes  se  prolongea  ,  comme  nous  l'avons  dit,  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle  dernier,  pour  renaître  avec  plus 
d'acharnement  au  début  du  nôtre.  On  était  si  las  d'une 
fausse  et  ennuyeuse  littérature,  que  chacun  voulait  lui 
donner  le  coup  de  grâce.  Des  hommes  que  la  poésie  inté- 
ressait d'une  manière  très-accessoire  cherchaient  eux- 
mêmes  à  frapper  l'usurpatrice.  D'Alembert  l'attaquait  dans 
trois  circonstances  différentes  '.  <  Puisque  la  poésie  est  un 

1  Voyez  ses  Réflexions  sur  la  poésie ,  sou  Discours  de  réception 
et  ses  Be flexions  sur  le  goût. 
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«  art  d'imagination  ,  il  n'y  a  donc  plus  de  poésie  ,  dit-il , 
«  dès  qu'on  se  borne  à  répéter  l'imagination  des  autres. 
«  Nos  meilleurs  écrivains  conviennent  que  les  phrases ,  et , 
«  si  on  peut  parler  ainsi,  les  formules  du  langage  poétique, 
«  sont  insipides  dans  la  prose.  Pourquoi?  Parce  que  ce 
«  langage  est  inventé  depuis  près  de  trois  mille  ans,  et 
«  que  le  genre  d'idées  qu'il  renferme  est  devenu  fasli- 
«  dieux.  » 

Mais  si  une  poésie  fondée  sur  l'imitation  a  le  plus  grave 
de  tous  les  défauts,  le  manque  de  charme  et  de  vérité,  il 
n'en  est  pas  moins  indubitable  que  dans  les  périodes  où 
l'art  et  la  littérature  ont  conscience  d'eux-mêmes ,  une 
certaine  quantité  d'emprunts  viennent  ordinairement  se 
joindre  à  leurs  dons  naturels.  Aux  époques  de  foi,  d'igno- 
rance ,  les  nations  mènent  une  vie  solitaire  ;  elles  commu- 
niquent peu  et  ne  savent  ni  ce  que  disent,  ni  ce  que  font 
leurs  voisines.  La  puissance  des  émotions  intérieures  qui 
les  travaillent  est  si  grande  ,  qu'elle  absorbe  entière- 
ment leur  attention.  D'une  source  unique  jaillissent  leurs 
croyances ,  leurs  sentiments ,  leurs  volontés.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  siècles  raisonneurs  :  là,  l'esprit  se 
livre  à  une  foule  de  perquisitions  et  jette  les  regards  de 
tous  côtés  ;  quelques  grands  instincts  nationaux ,  quelques 
idées  principales  forment  un  centre  autour  duquel  se  ral- 
lient une  masse  d'éléments  hétérogènes.  Les  peuples  ne  se 
contentent  plus  de  leurs  propres  ressources  ;  quelques  in- 
telligences, du  moins,  ne  s'en  contentent  pas  et  cherchent 
ailleurs  de  nouvelles  émotions,  de  nouvelles  formes  :  la 
curiosité  suffirait  pour  amener  ce  résultat.  Parcourez  l'Iiis 
toire  des  littératures  ,  et  vous  verrez  que  dans  leur  période 
liumaine  ',  elles  se  préoccupent  infailliblement  des  litté- 
ratures étrangères.  C'est  ainsi  que  les  hommes  de  notre 
époque  sont  allés  a  la  découverte  jusqu'au  pied  du  mont 

1  Allusion  aux  trois  époques  de Vlco. 
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Himalaya  '.  Il  faut  seulement  empêcher  que  ces  nues 
splendides  ,  arrivées  des  pays  lointains  et  utiles  quand 
elles  se  bornent  à  rafraîchir  une  province  poétique , 
inondent  et  submergent  tout  le  royaume.  La  pluie  gréco- 
latine  a  détrempé  nos  champs,  abattu  nos  fleurs,  corrompu 
nos  moissons  dans  leurs  germes. 

Dès  que  le  culte  des  anciens  menaça  ruine,  on  vit  donc 
une  influence  nouvelle  remplacer  la  leur;  chancelante 
d'abord  ,  elle  s'affermit  bientôt.  Par  l'Angleterre  com- 
mença chez  nous  le  triomphe  des  littératures  modernes 
sur  la  poésie  antique  ;  c'était  évidemment  un  progrès.  Les 
Hellènes  nous  détournaient  de  notre  nature  ;  les  Anglais  , 
les  Allemands ,  les  Espagnols  nous  y  ramenèrent.  Ils  ne 
s'étaient  point  laissé,  comme  nous,  égarer  par  le  retentis- 
sement trompeur  des  échos  païens  ;  ils  étaient  demeurés 
sous  le  toit  de  leurs  ancêtres,  près  du  foyer  domestique. 
Les  traditions  du  pays,  les  légendes  nationales,  de  vieux 
airs  ,  de  vieilles  romances  précipitaient  pour  eux  la  fuite 
des  heures.  IVous,  durant  ce  temps  ,  sortis  de  nos  chaudes 
retraites ,  à  l'appel  mystérieux  des  fantômes ,  nous  nous 
perdions  dans  l'obscure  forêt  du  passé.  La  bruine  des  an- 
ciens jours,  le  froid  de  la  nuit,  l'épouvante  que  produi- 
sent les  ténèbres  ,  glaçaient  notre  cœur  et  nos  sens;  nous 
voulions  chanter  pour  nous  donner  du  courage,  mais  nos 
dents,  qui  se  heurtaient,  ne  nous  permettaient  de  pronon- 
cer que  des  paroles  indistinctes,  que  des  lambeaux  de 
poésies.  Les  voix  cependant  nous  attiraient,  nous  attiraient 
toujours ,  et  c'en  était  fait  de  nous  peut-être  ,  si  nous  n'a- 
vions aperçu  bien  loin  ,  à  travers  les  rameaux  ,  la  lampe 
autour  de  laquelle  veillaient  des  bardes  et  un  auditoire 
amis.  Nous  nous  élançâmes  de  ce  côté,  nous  frappâmes, 
les  portes  s'ouvrirent.  Nous  nous  trouvâmesaussitôt  comme 


'  Goethe,  Southey,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Casimir  Delavisne, 
Frédéric  Ruckert,  etc. 
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en  famille  ;  et  depuis  lors  ,  chassant  la  mémoire  de  1105 
erreurs  ,  uous  avons  accordé  le  luth  de  nos  aïeux  pour  cé- 
lébrer notre  délivrance. 

Le  premier  ouvrage  qui  tourna  les  regards  des  Français 
\ers  l'Angleterre  furent  des  lettres  publiées  en  1725,  mais 
écrites  trente  ans  avant  par  un  certain  de  Murait  '.  Il  y 
juge  assez  rudement  la  littérature  de  nos  voisins  et  affecte 
la  même  supériorité  dédaigneuse  que  l'auteur  de  Zaïre. 
Quelle  que  fût  sa  rigueur,  néanmoins ,  il  enseignait  l'exis- 
tence d'un  art  inconnu;  ses  paroles  ne  furent  pas  inutiles. 
Voltaire  agrandit  bientôt  ce  nouveau  jour  percé  dans  notre 
édifice  littéraire.  Ses  Lettres  sur  les  Anglais  ■  renferment 
des  détails  bien  plus  variés,  plus  précis,  plus  nombreux. 
C'est  vraiment  là  que  prit  naissance  l'action  de  la  Grande- 
Bretagne  parmi  nous.  Il  y  règne  pourtant  d'un  bout  à 
l'autre  moins  d'admiration  que  de  stupéfaction;  la  liberté 
morale  et  politique  obtient  seule  de  complets  éloges.  L'au- 
teur a  Pair  d'un  Chinois  racontant  ses  voyages  et  peignant 
comme  de  singuliers  phénomènes  des  coutumes,  des  opi- 
nions très-sensées;  il  qualifie  de  barbare  un  peuple  qui 
nous  était  alors  bien  supérieur.  La  fatuité  nationale  se 
montre  à  chaque  ligne  ;  quand  il  loue,  c'est  avec  un  éton- 
nemenl  secret  que  des  sauvages  puissent  mériter  son  ap . 
probalion.  Telle  est  la  manière  dont  il  traite  Shakspeare  : 
sa  grandeur  le  frappe  ,  mais  sa  bizarrerie  l'épouvante.  Il 
ne  sait  au  fond  s'il  doit  l'accueillir  obligeamment.  On  di- 
rait un  marmot  surpris  par  une  figure  hétéroclite,  et  in- 
certain entre  le  rire  et  les  larmes.  Le  grand  poète  l'avait 
néanmoins  agité  plus  fortement  qu'il  ne  le  croyait  ;  Zaïre 
et  la  Mort  de  César  en  sont  la  preuve  :  aucun  éloge  ne 
vaut  une  imitation.    Le  drame  unique  d'Addison  ,  qu'il 

1  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français. 

1  Elles  parurent  en  1731 ,  mais  furent  écrites  avant  cette  époque. 
\oltaire  y  mentionne  comme  un  ouvrage  inédit  la  traduction  <l<- 
Y  Essai  île  Pope  turla  Critique,  publiée  en  1730. 
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vantait  beaucoup  ,  n'obtenait  pas  de  lui  cet  honneur. 
Les  circonstances  favorisèrent  la  réussite  des  Lettres 
sur  les  Anglais  :  le  parlement  les  condamna  ;  elles  furent 
brûlées  par  la  main  du  bourreau  et  proscrites  par  le  sou- 
verain pontife.  Elles  eurent  dès  lors  un  immense  succès  ; 
leur  action  fut  même  plus  vive  que  ne  l'eût  désiré  l'au- 
teur. La  sympathie  pour  l'Angleterre  ne  se  maintint  pas 
dans  les  bornes  où  il  voulait  la  circonscrire.  Il  avait  fait 
de  prodigieuses  restrictions,  le  public  n'en  fit  point  ;  on 
lut  Shakspeare  ,  on  l'admira ,  et  cette  admiration  devint 
si  forte  que  Voltaire  désespéré  maudit  sa  propre  influence. 
Il  essaya  de  refermer  l'écluse  ouverte  par  lui-même  ;  la 
violence  du  courant  ne  le  lui  permit  pas.  Les  bonnes  idées 
sont  plus  puissantes  que  leurs  promulgateurs  ;  dès  qu'elles 
ont  vu  le  jour,  elles  marchent  toutes  seules  ,  et  passent  au 
besoin  sur  le  corps  de  leur  père.  La  satire  contre  le  théâtre 
anglais,  qu'il  écrivit  sous  le  nom  de  Jérôme  Carré,  ne  pro- 
duisit donc  pas  le  moindre  effet;  il  y  raille  Shakspeare 
de  la  manière  la  plus  absurde  et  la  plus  triste.  On  voit  dans 
ce  manifeste  combien  il  l'entendait  peu  ;  chaque  trait  qu'il 
lance  abandonne  sa  direction  pour  venir  le  frapper  lui- 
même.  Les  pensées  profondes,  les  mots  éloquents,  les 
scènes  touchantes  qui  placent  Hamlet  au  premier  rang 
parmi  les  chefs-d'œuvre  tragiques,  ne  lui  inspirent  que 
d'ennuyeux  sarcasmes;  l'on  dirait  un  lourdaud  qui  manie 
sans  précaution  un  talisman  dont  il  ignore  la  mysté- 
rieuse efficacité.  Il  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  train  :  après 
avoir  querellé  Shakspeare,  il  se  jette  sur  Otvvay,  et, 
dans  sa  mauvaise  humeur,  lui  applique  de  violentes  gour- 
mades. 

Mais  voici  bien  autre  chose  :  pendant  qu'il  blasphémait 
le  dieu  du  théâtre  moderne,  un  jeune  homme  se  prenait 
d'admiration  pour  lui.  La  pièce  la  plus  décriée  par  l'auteur 
delà  Pucelle  lui  causait  justement  le  plus  vif  enthousiasme. 
Ducis  allait  faire  représenter  devant  l'auditoire  de  Mérop.^ 

MicHin.s.  1 .  10 
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une  imitation  de  Hamlet  !  0  comble  d'infortune  !  les  spec- 
tateurs applaudirent  !  et  leur  bienveillance  ne  fut  pas  mo- 
mentanée ;  l'ouvrage  eut  cinquante  ans  de  succès.  La 
faveur  publique  engagea  Ducis  à  continuer  :  il  francisa 
Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Léar,  Macbeth,  Jean  sans  Terre. 
le  More  de  Venise.  Les  principales  créatures  sorties  du 
génie  de  Shakspeare  défilèrent  sur  notre  scène.  Voltaire 
écumait  de  rage.  Il  tonnait,  priait,  menaçait,  puis,  de 
guerre  lasse ,  éclatait  en  sanglots  ,  pleurant  la  mort ,  la 
mort  éternelle  du  bon  goût. 

C'était  justement  là  le  ccXé  faible  de  Ducis  :  il  manquait 
de  goût ,  mais  non  point  dans  le  sens  que  l'entendait  Vol 
taire.  Il  sacrifiait  à  des  lois  de  symétrie,  à  des  conventions 
extérieures  les  beautés  réelles,  les  effets  les  plus  magiques. 
Pour  ne  point  blesser  l'usage  ,  il  blessait  mortellement  la 
raison;  il  faussait  les  caractères,  dénaturait  les  circon- 
stances, affadissait  et  appauvrissait  le  style,  ne  s'effrayait 
d'aucune  impossibilité.  II  procédait  comme  ce  Pierre  Le- 
berfinck,  ancien  peintre  en  bâtiments,  dont  parle  Hoffmann . 
lequel  taillait ,  vernissait ,  coloriait  et  dorait  les  arbres  de 
son  jardin ,  sous  prétexte  de  les  embellir.  C'est  là  certaine- 
ment le  dernier  degré  de  la  barbarie.  L'on  devrait  mal 
augurer  d'un  critique  ou  d'un  poète  qui  ne  frémirait 
point  à  la  lecture  de  Ducis.  Ses  pièces  imitées  de  l'anglais 
sont  de  burlesques  prodiges. -La  Harpe  lui-même  avait 
raison  contre  lui;  ses  bouffonnes  analyses  sont  encore 
moins  plaisantes  que  le  texte.  Nul  ouvrage  ne  montre 
mieux  combien  le  prétendu  bon  goût  de  la  France  est  un 
goût  détestable  ! 

Quel  que  fût  néanmoins  l'égarement  de  Ducis,  les  trails 
de  son  modèle  se  réfléchissaient  en  partie  dans  son  mi- 
roir ;  il  accoutumait  la  faible  vue  de  la  nation  à  les  consi- 
dérer; ils  lui  plaisaient  mieux  sous  ce  voile  jaloux.  L'au- 
teur de  Candide  ne  s'irritait  donc  point  sans  motif  ;  les 
événements,   d'ailleurs,  paraissaient    ligués    contre    lui. 
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L'année  même  où  Haralet  fit  invasion  sur  notre  scène 
(1769),  les  Anglais  rendirent  à  la  mémoire  du  vieux  Will 
des  honneurs  extraordinaires;  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  on  illumina  Stratford;  des  cavalcades  représentant 
ses  divers  personnages  se  déployèrent  dans  les  rues  ;  vingt 
panégyristes  le  célébrèrent,  un  festin  réunit  ses  principaux 
admirateurs,  et  des  feux  d'artifice  blasonnèrent  sa  gloire 
au  milieu  des  nuages.  On  appela  celte  fête  le  Jubilé  de 
Shakspeare;  la  ville  promit  de  le  renouveler  tous  les  sept 
ans. 

Comme  si  ce  coup  n'était  pas  assez  rude  pour  l'âme 
souffrante  de  Voltaire,  un  misérable,  un  impertinent ,  un 
faquin  «  s'avisa  de  traduire  l'auteur  anglais.  La  mesure 
était  dès  lors  comblée.  Le  châtelain  de  Ferney  en  tomba 
du  haut  mal.  Il  écrivit  à  d'Alembert,  à  la  Harpe  ,  à  Mar- 
montel  ,  pour  les  supplier  de  dénigrer  ces  abominables 
pasquinades.  Les  mots  outrageux,  les  phrases  colériques 
sortent  de  sa  bouche  comme  un  flot  de  bile  amère.  11  vou- 
lut témoigner  publiquement  son  indignation.  Un  factum 
rédigé  par  lui  contre  Shakspeare  et  Letourneur  fut  envoyé 
à  d'Alembert  pour  être  lu  en  pleine  Académie.  Sa  rage  y 
éclatait  si  violemment  que  le  secrétaire  perpétuel  demanda 
des  corrections  2.  L'auteur  les  fit  de  bonne  grâce  et  la  so- 
lennelle invective  fut  déclamée.  Le  poêle  anglais  y  est 
peint  comme  un  Gilles,  un  Bobèche,  un  maniaque  et  un 
sauvage  ivre.  Son  introducteur  n'est  point  épargné  ;  Vol- 
taire frappe  des  deux  mains,  et  lorsqu'il  donne  un  coup 
au  grand  homme,  il  y  a  toujours  un  soufflet  pour  son  bé- 
raut. 

Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  justifier  Shakspeare  ; 
son  génie  veille  sur  sa  gloire.  Mais  Letourneur,  qui  n'a 
point  les  mêmes  motifs  de  sécurité ,  nous  appelle  à  son 

:  Expressions  de  Voltaire  lui-même. 

■  Correspondance  de  Voltaire  avec  d'Alembert,  année  1776. 
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aide  ;  son  terrible  ennemi  l'a  noyé  dans  son  ombre.  Il  a 
pourtant  rendu  service  à  la  cause  du  progrès  littéraire;  il 
avait  sur  l'art  des  idées  plus  justes  que  l'auteur  de  Sémi- 
ramis  ;  il  comprenait  son  œuvre  et  le  genre  d'influence 
que  ses  traductions  devaient  exercer.  Hervey,  Young, 
Sterne,  Richardson,  l'immortel  William  lui  durent  leur 
admission  chez  nous1.  Ses  préfaces  et  ses  notes  relèvent 
au-dessus  du  métier  d'interprète.  Celles  de  Shakspearelui 
donnent  droit  à  une  place  dans  l'histoire  des  lettres  françai- 
ses. Elles  le  mettent  au  nombre  des  théoriciens  novateurs. 

L'épilre  au  roi  contient  déjà  ces  lignes  importantes  : 
«  Jamais  homme  de  génie  ne  pénétra  plus  avant  que 
«  Shakspeare  dans  l'abîme  du  cœur  humain  et  ne  fil 
«  mieux  parler  aux  passions  le  langage  de  la  nature.  Fé- 
«  cond  comme  elle-même ,  il  prodigua  à  tous  ses  person- 
u  nages  cette  étonnante  variété  de  caractères  qu'elle  dis- 
«  pense  aux  individus  qu'elle  crée...  Descendant  dans  la 
«  cabane  du  pauvre,  il  y  a  vu  l'humanité  et  n'a  point 
«  dédaigné  de  la  peindre  dans  les  classes  vulgaires.  Il  a 
«  saisi  la  nature  partout  où  il  l'a  trouvée,  et  il  a  développé 
u  tous  les  replis  du  cœur  humain  sans  sortir  des  scènes 
<t  ordinaires  de  la  vie.  »  Ces  phrases  seules  donnent  de 
Shakspeare  une  idée  plus  vraie  que  les  babillages  contra- 
dictoires de  Voltaire.  Un  éloge  aussi  net  est  d'ailleurs 
fort  audacieux  pour  l'époque. 

Son  admiration  continue  à  s'épancher  dans  la  biogra- 


1  Nous  ne  voulons  point  mentionner  ici  tous  les  auteurs  qui.  dans 
le  dix-huitième  siècle,  se  sont  occupés  de  la  littérature  anglaise. 
Nous  nous  bornons  à  ceux  dont  l'inllucnce  a  été  la  plus  vive.  Au- 
trement nous  aurions  dû  parler  de  beaucoup  d'hommes  que  nous 
ne  citons  même  point,  comme  l'abbé  Duresnel ,  et  surtout  l'abbé 
Yart.  En  1753,  ce  dernier  publia  huit  volumes  sous  ce  titre:  Idée  de 
la  poésie  anglaise.  C'est  un  mélange  de  traductions  en  prose  de 
différents  poèmes,  précédés  de  discours  historiques  et  littéraires 
sur  chaque  poclc  et  sur  chaque  ouvrage. 
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phie.  Un  démon  plus  merveilleux  que  celui  de  Socrate 
lui  semble  avoir  inspiré  l'auteur  anglais  et  lui  avoir  ap- 
pris dès  sa  jeunesse  «  ce  grand  secret  de  l'art  dramatique, 
«  inconnu  alors  par  tout  l'univers  et  que  des  nations 
«  entières  cherchaient  aveuglément  depuis  longtemps. 

«  Sans  modèles  et  seul  dans  le  champ  des  arts,  il  fut 
«  contraint  de  tirer  de  lui-même  les  ressources  dont  il 
«  avait  besoin  et  d'être  ce  que  la  nature  l'avait  fait.  Il  ne 
»  connut,  du  moins  il  ne  voulut  suivre  d'autres  règles  que 
«  celles  qu'il  puisa  dans  la  connaissance  profonde  du 
»  cœur  humain  et  il  s'abandonna  sans  crainte  à  son  gé- 
«  nie.  Les  circonstances,  il  est  vrai,  secondaient  ses  ef- 
«  forts  ;  quand  il  s'élevait  à  perte  de  vue,  personne  alors 
«  ne  lui  criait  qu'il  s'égarait;  et  lorsqu'il  était  descendu 
«  de  celte  hauteur,  la  critique  ne  venait  point  avec  son 
«  ciseau  fatal  lui  couper  les  ailes  et  lui  imposer  la  loi  d'a- 
«  baisser  son  vol.  » 

Letourneur  montre  ensuite  combien  les  poètes  ont  d'a- 
vantages à  s'inspirer  directement  de  la  nature,  à  ne  pas 
chercher  dans  les  livres  ce  que  les  objets  seuls  doivent  leur 
fournir.  Son  Discours  des  Préfaces,  où  il  a  rassemblé  les 
meilleures  vues  des  critiques  anglais  sur  Shakspeare,  offre 
des  passages  non  moins  importants.  Il  eut  le  mérite  de 
révéler  à  la  France  une  manière  libre  et  saine  d'envisager 
les  arts.  Ses  propres  réflexions  portent  le  même  caractère. 
Il  bat  en  brèche  la  loi  des  unités ,  la  distinction  des  gen- 
res. Si  les  pièces  du  grand  William  ne  sont  ni  des  comé- 
dies, ni  des  tragédies,  elles  n'en  sont  pas  moins  le  tableau 
vivant  du  monde,  où  le  bien  et  le  mal,  la  tristesse  et  la 
joie  se  combinent  de  mille  façons,  où  le  bonheur  de  l'un 
cause  la  ruine  de  l'autre,  où  l'homme  de  plaisir  embrasse 
sa  maîtresse  dans  le  lit  qui  a  vu  mourir  son  père. 

Rien  ne  légitime  d'ailleurs  la  tyrannie  qu'exerce  la  cri- 
tique; elle  s'arroge  mal  à  propos  le  droit  de  gouverner 
l'empire  littéraire,  d'admettre  un  genre,  d'en  condamner 

10. 
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un  autre.  C'est  une  superstition  que  d'obéir  à  celle  chimé- 
rique autorité;  l'on  peut  toujours  appeler  de  son  tribunal 
aux  lois  mêmes  de  la  nature. 

II  est  également  absurde  de  croire  qu'un  peuple  a  reçu 
en  don  tout  le  talent  et  tout  le  génie.  Si  les  Français  se 
distinguent  par  leurs  qualités,  le  reste  du  globe  n'est  point 
maudit  ni  sauvage.  Dans  la  littérature,  comme  dans  l'uni- 
vers physique,  nous  pouvons  échanger  utilement  nos  pro- 
duits contre  ceux  des  autres  portions  du  monde. 

Letourneur  a  encore  eu  la  gloire  d'employer  et  de 
définir  le  premier  chez  nous  le  terme  de  romantique.  Le 
passage  où  il  donne  cette  explication  a  une  telle  impor- 
tance, que,  malgré  sa  longueur,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
transcrire.  «Nous  n'avons  dans  notre  langue,  dit-il, que 
<  deux  mots,  peut-être  qu'un  seul,  pour  exprimer  une 
«  vue,  une  scène  d'objets,  un  paysage  qui  attachent  les 
«  yeux  et  captivent  l'imagination.  Si  cette  sensation 
«  éveille  dans  l'âme  émue  des  affections  tendres  et  des 
<■  idées  mélancoliques,  alors  ces  deux  mots,  romanesque 
o  et  pittoresque,  ne  suffisent  pas  pour  la  rendre.  Le  pre- 
v  mier,  très-souvent  pris  en  mauvaise  part,  est  alors  sy- 
«  nonyme  de  chimérique  et  de  fabuleux  ;  il  signifie,  à  la 
"  lettre,  un  objet  de  roman  qui  n'existe  que  dans  le  pays 
«  de  la  féerie,  dans  les  rêves  bizarres  de  l'imagination.  Le 
«  second  n'exprime  que  les  effets  d'un  tableau  quelcon- 
«  que,  où  diverses  masses  rapprochées  forment  un  ensem- 
>•  ble  qui  frappe  les  yeux  et  le  fait  admirer,  mais  sans  que 
«'  l'âme  y  participe,  sans  que  le  cœur  y  prenne  un  tendre 
«  intérêt.  Le  mot  anglais  est  plus  heureux  et  plus  énergi- 
«  que  :  en  même  temps  qu'il  renferme  l'idée  de  ces  parties 
»  groupées  d'une  manière  neuve  et  variée,  propre  à  élon- 
«  ner  les  sens,  il  porte  de  plus  dans  l'âme  le  sentiment 
*•  doux  et  tendre  qui  naît  à  leur  vue,  et  joint  ensemble  les 
»  effets  physiques  et  moraux  de  la  perspective.  Si  ce  val- 
>«  Ion  n'est  que  pittoresque,  c'est  un  point  de  l'étendue 
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*  qui  prête  au  peintre  et  qui  mérite  d'être  distingué  et 
«  saisi  par  l'art.  Mais  s'il  est  romantique,  on  désire  s'y  re- 

*  poser,  l'œil  se  plaît  à  le  regarder,  et  bientôt  l'imagina- 
•i  tion  attendrie  le  peuple  de  scènes  intéressantes  :  elle 

oublie  le  vallon  pour  se  complaire  dans  les  idées,  dans 
«  les  images  qu'il  lui  a  inspirées.  Les  tableaux  de  Salvator 

*  Rosa,  quelques  sites  des  Alpes,  plusieurs  jardins  et  cam- 
><  pagnes  de  l'Angleterre  ne  sont  point  romanesques  ; 
»  mais  on  peut  dire  qu'ils  sont  plus  que.  pittoresques, 
h  c'est-à-dire  touchants  et  romantiques.  » 

Cette  définition  est  réellement  excellente  ;  elle  ne  con- 
cerne, à  la  vérité,  que  les  effets  de  la  nature,  mais  dans 
ce  cercle  restreint  elle  a  une  grande  précision.  De  1820  à 
1 830,  les  chefs  du  mouvement  littéraire  n'en  ont  pas  donné 
une  seule  qui  la  vaille. 

Les  trois  royaumes  cependant  n'absorbaient  pas  toute 
l'attention  publique.  L'Allemagne  fixait  déjà  les  regards, 
rvous  avons  mentionné  plus  haut  la  sympathie  que  Mercier 
témoignait  pour  elle.  D'autres  que  lui  marchaient  dans 
cette  voie.  On  traduisait  Gessner  qui  obtenait  une  faveur 
immense;  Haller  le  suivait  parmi  nous;  Friedel  publiait 
en  dix  volumes  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  allemand  ;  le 
haron  d'Holbach  revêtait  Louise  du  costume  français;  un 
nommé  Huber  livrait  aux  lecteurs  un  choix  de  poésies 
germaniques.  Werther,  paru  dès  l'année  1775  et  presque 
immédiatement  naturalisé  sur  notre  sol,  y  causait  la  plus 
vive  sensation  L'état  moral  et  poétique  où  se  trouvaient 
alors  les  âmes  s'accordait  parfaitement  avec  celui  du  hé- 
ros. Un  sourd  malaise  le  travaille;  les  distinctions  de  fa- 
milles et  de  races  qui  lui  sont  désavantageuses  le  remplis- 
sent de  colère  ;  une  violente  passion  agile  son  cœur  ;  ce 
douloureux  amour  lui  fait  chercher  des  consolations  au 
milieu  de  la  nature;  il  s'extasie  devant  ses  beautés  joyeu- 
ses, devant  ses  grâces  mélancoliques.  Nous  avons  vu  que 
des  sentiments  pareils  tendaient  alors  à  transformer  la 
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poésie.  Le  succès  de  Werther  fut  prodigieux;  non-seule- 
ment on  le  lui  avec  délices,  mais  on  en  publia  des  imita- 
tions pendant  trente  années  ».  Le  Saint-Alme  de  Gorgy, 
le  Nouveau  Werther  du  marquis  de  Langle,  et  une  foule 
d'autres  ne  se  distinguèrent  que  par  leur  insignifiance  ou 
leur  exagération.  Les  Dernières  aventures  du  jeune  cTOl- 
ban,  écrites  en  1777,  ne  rentrent  point  dans  cette  classe. 
Elles  possèdent  plusieurs  qualités  de  l'original  et  n'ont  pas 
tousses  défauts.  On  n'y  trouve  point  les  interminables  di- 
gressions de  l'auteur  allemand.  Le  sujel  est  plus  condensé, 
la  marche  de  l'action  plus  rapide  ;  le  dialogue  contient 
des  traits  sublimes.  Parmi  tant  de  scènes  lugubres,  le  ca- 
ractère de  Birck  forme  une  heureuse  diversion.  Ce  person- 
nage brusque  et  naïf,  sensible  et  emporté,  jouant  l'égoïsme 
et  ne  pouvant  réussir  à  être  égoïste,  voyant  avec  terreur 
se  déchaîner  autour  de  lui  des  passions  furieuses  qui  n'ont 
jamais  troublé  son  âme  et  qui  empoisonnent  maintenant 
sa  vieillesse,  n'aurait  certes  point  fait  honte  au  génie  de 
Gœthe.  Le  maître  de  musique  est  aussi  une  bonne  figure. 
La  situation  respective  des  amants  est  en  outre  bien 
changée. 

Cette  œuvre  laisse  dans  le  cœur  une  impression  char- 
mante ;  il  y  règne  une  force  juvénile,  un  enthousiasme 
idéal  qui  annoncent  un  vrai  poêle.  On  remonte  avec  lui  à 
ces  heures  d'émotions  profondes  que  dore  le  crépuscule 
du  souvenir;  temps  de  douleur  et  de  joie,  où  l'on  plaignait 
la  feuille  mourante,  l'oiseau  battu  par  la  grêle,  le  pom- 
mier battu  par  les  vents  ;  où  l'on  jouissait  des  moindres 
choses,  où  l'on  pleurait  des  moindres  souffrances,  où  tout 
réveillait  au  fond  de  nous-mêmes  un  sentiment  énergique 
de  la  vie  !  Une  fois  encore  on  éprouve  celle  aspiration 
vers  l'inconnu,  celle  soif  de  bonheur  que  les  désenchan- 
tements répriment  sitôt!  Une  ombre  a  la  fois  douce  et 

■  Depuis  1775  jusqu'en  iso:?  où  parai  le  Peintre  de  Satibourg 


M    FRANCK.  117 

mélancolique  sort  pour  nous  apparaître  de  l'éternité  des 
jours  accomplis.  Elle  nous  regarde  avec  un  triste  sourire, 
elle  considère  notre  pâle  visage,  notre  air  maladif,  notre 
œil  caverneux;  nous  la  remplissons  d'une  immortelle 
pitié.  Celte  ombre  hélas!  c'est  le  fantôme  de  notre  jeu- 
nesse. Il  ne  nous  reconnaît  plus  en  nous  voyant  si  diffé- 
rents de  nous-mêmes;  il  s'éloigne  à  pas  lents,  se  retourne 
bien  des  fois  encore,  puis  soudain  nous  le  perdons  de  vue 
et  l'abîme  résonne  de  ses  sanglots. 

Il  est  fâcheux  que  le  jeune  Alsacien  auquel  notre  litté- 
rature doit  ce  petit  drame  ait  ensuite  abandonné  la  car- 
rière. Son  talent  eût  bâté  la  victoire  des  principes  moder- 
nes. Le  peu  de  succès  qu'obtint  l'ouvrage  le  lança  dans 
une  autre  direction.  Il  quitta  la  poésie  pour  l'étude  et 
mourut,  le  14  mai  1827,  membre  de  l'Académie  des  scien- 
ces. Promu  au  conseil  d'État,  il  jouissait  d'une  égale 
estime  comme  savant  et  comme  politique.  Il  se  nommait 
Louis-François-Élisabeth  Ramond  ;  il  était  né  à  Stras- 
bourg, en  1753,  et  âgé  de  vingt-deux  ans  lorsqu'il  publia 
son  livre  l.  Singulier  exemple  des  revirements  que  peut 
occasionner  un  premier  échec  !  Le  limpide  rayon  qui 
éclairait  au  malin  le  parterre  fleuri  de  sa  jeunesse ,  s'en 
éloigna  vers  la  deuxième  heure  du  jour  et  alla  mûrir  des 
fruits  sur  une  colline  prochaine. 

Bonneville,  qu'on  lui  a  dernièrement  associé,  n'avait 

1  Voyez  la  notice  de  Charles  Nodier.  L'auteur  de  La  Fée  aux 
miettes  n"y  parle  point  d'un  ouvrage  que  Ramond  publia  en  1782,  et 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  C'est  une  traduction  des  Lettres  de 
if'illiam  Coxe  sur  la  Suisse. Te  traducteur  ayant  parcouru  le  pays, 
ne  se  borne  pas  à  interpréter  son  original.  11  grossit  le  livre  de  ses 
remarques  personnelles  et  décrit  les  lieux,  les  mœurs,  les  coutu- 
mes oubliés  ou  trop  légèrement  touchés  dans  le  texte.  Ses  observa- 
tions annoncent  un  sentiment  délicat  et  un  amour  de  la  nature  qui 
rappellent  le  jeune  d'Olban.  Le  style  est  neuf,  harmonieux  et  pitto- 
resque :  un  ouvrage  pareil  ne  pouvait  que  hâter  le  triomphe  du 
romantisme. 
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pas  les  mêmes  dons  naturels.  Pauvre  jeune  homme,  doué 
d'une  aptitude  fort  médiocre,  il  vivait  en  exécutant  des 
traductions  pour  les  libraires,  c'est-à-dire  qu'il  mourait 
perpétuellement  de  faim.  Un  recueil  de  pièces  détachées  ■ 
lui  fournit  l'occasion  d'exprimer  son  désespoir.  Il  raconte 
les  souffrances  de  Chatterton  et  peint  la  bassesse  d'Horace 
"VValpole  auquel  le  malheureux  s'était  adressé.  Il  aurait 
voulu,  par  son  entremise,  sortir  de  l'élude  de  procureur 
où  il  languissait.  "Walpole  lui  répondit  de  faire  d'abord 
fortune  et  qu'il  pourrait  ensuite  se  livrer  à  ses  inclina- 
tions. Bonneville  trace  le  tableau  du  despotisme  affreux 
qu'exercent  sur  lui  les  éditeurs.  Il  ne  peut  même  avoir  de 
conscience  littéraire  ;  on  ne  lui  laisse  ni  choisir  ses  sujets 
ni  soigner  son  travail.  Le  besoin  le  force  d'endurer  cette 
honte.  «  S'avilir  ou  mourir,  »  s'écrie-t-il  avec  une  pro- 
fonde angoisse.  Il  avait  d'ailleurs  des  compagnons  d'in- 
fortune ;  il  cite  un  de  ses  amis  logé  dans  un  galetas  ou- 
vert à  l'eau  du  ciel,  et  nous  le  montre  lisant  aux  rayons  de 
la  lune,  pendant  les  longues  nuits  d'hiver,  sans  cesse  in- 
terrompu par  les  nuages  qui  viennent  obscurcir  le  mélan- 
colique flambeau. 

Les  Louis  Racine,  les  Delille,  les  Roucher,  les  Saint- 
Lambert  et  tous  les  poètes  descriptifs  préparaient  aussi  la 
grande  révolution  intellectuelle.  Comme  auteurs  didacti- 
ques, leurs  ouvrages  annonçaient  la  fin  d'une  période  lit- 
téraire ;  mais  leurs  sujets  les  forçant  à  peindre  les  cho- 
ses extérieures  et  les  sentiments  qu'elles  éveillent,  ils 
ramenaient  les  yeux  vers  la  nature.  Quand  Saint-Lambert 
chantait  les  saisons,  ce  n'était  pas  sans  regarder  autour 
de  lui  ;  quand  les  lecteurs  admiraient  ses  tableaux,  ce  n'é- 
tait pas  sans  songer  à  leur  modèle.  On  écoutait  avec 
Racine  fils  le  bruit  imposant  de  la  mer  ;  on  s'égarait  avec 
Dclille  sous  les  fraîches  arcades  de  ses  jardins.  Seule- 

i  ii.ij\  de  petits  romans  Imités  de  railoman<i.  1786 
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ment,  ils  ignoraient  tous  les  conséquences  prochaines  de- 
leurs  travaux. 


CHAPITRE  IX. 


Étude  du  moyen  âge.— Goût  naissant  pour  notre  vieille  littérature. 
—  Travaux  des  bénédictins,  des  oratoriens,  des  jésuites. — Sauvai, 
duCange,  Boulainvilliers,  Sainte-Palaye ,  Duchesne,  le  marquis 
de  Paulmy  ,  Lebeuf,  Sainte-Fois,  Barbazan ,  Millot ,  le  Grand 
d'Aussy,  etc. 


Mais  ce  n'était  pas  seulement  d'une  façon  indirecte  et 
par  l'étude  des  littératures  modernes  que  la  France  remon- 
tait à  ses  origines.  Elle  tournait  les  yeux  vers  son  his- 
toire, elle  en  cherchait  les  fragments  dans  l'omhre  poéti- 
que du  passé.  La  religion,  les  lois,  les  mœurs,  les  chants, 
les  récits  du  moyen  âge  préoccupaient  un  grand  nombre 
d'hommes  sérieux,  de  travailleurs  solitaires.  Ils  erraient 
avec  plaisir  au  milieu  de  ces  temps  caractéristiques  dont 
les  formes  pâlissaient  déjà  sous  le  regard.  Ils  en  savou- 
raient le  charme  austère,  ils  y  retrouvaient,  parmi  les 
débris,  les  causes  du  présent,  et  la  magie  du  souvenir 
augmentait  encore  leur  attrait. 

Dès  le  seizième  siècle,  pendant  que  Ronsard,  Desportes, 
Joachim  Dubellay,  Jean  de  la  Taille,  Rémi  Relleau  et  une 
foule  de  savants,  comme  Budé,  Muret,  Toussaint,  Grollier, 
Turnèbe,  les  deux  Estienne  prosternaient  la  France  aux 
pieds  des  anciens,  d'autres  savants  défendaient  la  gloire 
de  leur  patrie.  Laissant  leurs  confrères  s'enthousiasmer 
pour  Rome  et  pour  la  Grèce,  ils  n'avaient  d'attention  que 
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pour  les  faits  et  les  monuments  nationaux,  ou  du  moins 
les  splendeurs  païennes  n'effaçaient  point  à  leurs  yeux 
celles  de  l'époque  intermédiaire.  Pasquier,  dans  ses  Re- 
cherches de  la  France,  Fauchet,  dans  ses  livres  de  tout 
génie  ,  fouillaient  avec  ardeur  nos  propres  antiquités. 
Dans  sa  Franco-Gallia,  Hottoman  réunissait  les  passages 
des  anciens  historiens  qui  prouvent  la  participation  du 
peuple  au  gouvernement  et  spécialement  son  droit  à  l'élec- 
tion des  monarques,  sous  les  deux  premières  races.  Les 
romans  de  chevalerie  étaient  d'ailleurs  si  fort  en  vogue, 
surtout  celui  d'Amadis,  que  ,  selon  l'expression  de  la 
Noue  S  on  eût  craché  au  visage  de  quiconque  aurait  osé 
en  dire  du  mal.  Un  phénomène  que  nous  avons  déjà  vu 
s'accomplir  se  renouvela  donc  ici  ;  à  l'instant  même  où 
triomphait  la  littérature  classique,  des  éléments  hostiles 
préparaient  sa  chute,  comme  les  débris  du  monde  latin 
préparaient  celle  de  la  littérature  chrétienne  pendant  le 
moyen  âge.  Il  y  avait  cette  différence  toutefois,  que  les 
anciens  avaient  laissé  un  petit  nombre  de  monuments 
derrière  eux,  tandis  que  l'œuvre  entière  du  catholicisme 
était  debout  pour  lutter  contre  la  poésie  romaine.  L'empire 
de  celle-ci  devait  conséquemment  avoir  une  bien  moindre 
durée.  Elle  n'était  pas  chez  elle  d'ailleurs;  elle  s'était  glis 
sée  par  surprise  dans  une  habitation  étrangère  et  ne  pou- 
vait y  demeurer  longtemps.  L'art  indigène  n'avait  pas 
renié  ses  droits. 

Aussi,  plus  l'imitation  devenait,  exclusive,  plus  les  étu- 
des françaises  prenaient  de  développement.  Au  dix-sep- 
lièrae  siècle,  où  le  règne  de  l'idéal  grec  était  mieux  établi 
qu'au  siècle  antérieur,  les  livres  d'érudition  moderne  se 
multiplièrent.  Ce  ne  furent  pas  seulement  des  écrivains 
épars,  ce  furent  des  ordres  entiers  qui  exhumèrent  nos 
vieilles  chartes.  On  eût  dit  une  croisade  nationale  contre 

1   Discours  politiques  et  militaires. 
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les  ennemis  de  nos  souvenirs.  Duehesne  publiait  ses  An- 
tiquités et  recherches  des  villes,  châteaux,  abbayes,  etc., 
de  toute  la  France  ,  son  livre  sur  la  grandeur  et  la 
majesté  de  nos  rois ,  les  œuvres  d'Abailard  et  d'Héloïso, 
celles  d'Alain  Chartier,  le  plan  d'une  description  générale 
du  royaume,  un  catalogue  de  tous  les  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  son  histoire  et  de  sa  topographie,  une  His- 
toire des  rois,  ducs  et  comtes  de  Bourgogne,  enfin  une 
hihiiothèquede  tous  les  écrits  relatifs  à  notre  passé  '.  Jean 
d'Achéry  mettait  au  jour  un  semblable  recueil,  son  fa- 
meux Spicilége  ?,  en  treize  volumes  in-4°,  où  l'on  trouve 
une  foule  de  pièces  rares  et  curieuses,  telles  que  des  actes, 
des  canons,  des  conciles,  des  chroniques,  des  histoires 
particulières,  des  biographies  de  saints,  des  lettres,  des 
poèmes,  des  diplômes,  des  chartes,  extraits  de  différents 
cloîtres.  Chaque  volume  commence  par  une  préface  pleine 
de  renseignements  sur  les  morceaux  qu'il  contient,  et  les 
notes  révèlent  une  science  peu  ordinaire.  Le  célèbre  du 
Cange  livrait  au  public  son  Histoire  de  l'empire  de  Con- 
stantinople  sous  les  empereurs  français,  une  édition  de 
Joinville,  ses  glossaires  delà  latinité  et  de  la  grécité bas- 
ses et  moyennes  3,  le  premier  en  trois,  le  second  en  deux 
volumes  in-folio.  Un  petit  nombre  d'hommes  ont  été 
aussi  érudits;  il  savait  presque  toutes  les  langues,  con- 
naissait à  fond  les  littératures,  l'histoire,  la  géographie, 
le  droit,  le  blason,  la  numismatique  ;  la  lecture  d'une 
foule  de  manuscrits  et  de  pièces  originales  lui  avait  ensei- 
gné les  mœurs,  les  coutumes  des  âges  les  plus  ténébreux. 

1  Séries  auctorum  omnium,  qui  de  Francorumhistoriâ  et  de  rébus 
franeicis.  cum  ecclesiasticis,  tum  secularibus  ab  exordio  regniad 
nostra  usque  tempora,  1633. 

a  Veterumaliquotscriptorum,  qui  in  Galliae  bibliothecis,  maxime 
Benedictorum,  latuerant.  spicilegium,  1653-1677. 

3  Glossarium  ad  scriptores  médis  et  infimae  latinitatis,  1677.  — 
Glossarium  ad  scriptores  média?  et  infimse  grscitatis,  1688. 
1.  11 
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Ses  dictionnaires  sont  une  mine  de  faits  ;  il  n'y  a  point 
d'archéologue  qui  puisse  en  dédaigner  le  secours.  Mabil- 
lon,  cet  autre  guide  nécessaire  à  quiconque  s'engage  au 
milieu  des  ruines  chrétiennes  et  féodales,  travaillait  dans 
le  même  temps.  Il  rédigeait  ses  Acta  sanctorum  ordinis 
sancti  Benedicti  l,  ouvrage  fondamental  ,  enrichi  de 
notes,  de  dissertations,  de  préfaces  qui  éclairassent  une 
multitude  de  points  historiques  et  se  distinguent  par  la 
méthode,  par  la  clarté.  Il  y  joignait  ses  Fêtera  analecta,  ses 
Annales  ordinis  sancti  Benedicti,  livre  qu'il  faut  se  gar- 
der de  confondre  avec  les  Actes  des  saints  du  même  ordre, 
et  son  Traité  de  diplomatique ,  base  première  de  la 
paléographie.  Ce  moine  laborieux  inspire  à  tous  ies  anti- 
quaires une  vénération  profonde:  ils  réclament  perpé- 
tuellement son  aide.  Sauvai  composait  son  Histoire  et 
recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris;  il  y  con- 
sacrait vingt  années  et  mourait  sans  avoir  pu  la  mettre 
au  jour.  Les  neuf  volumes  in-folio  de  manuscrits  qu'il 
laissa  ne  furent  imprimés  qu'en  1724.  Favyn  rédigeait 
son  Théâtre  d'honneur  et  de  chevalerie,  son  Traité  des 
premiers  o/fices  de  la  couronne  de  France  et  son  His- 
toire de  Navarre  ;  Chantereau-Lefèvre,  son  Traité  des 
fiefs  et  de  leur  origine,  avec  les  preuves;  Jean  le  Labou- 
reur ,  quatre  volumes  in-folio  sur  nos  antiquités  et  une 
histoire  manuscrite  de  la  Pairie  de  France,  conservée  à 
la  bibliothèque  royale  ;  Menestrier,  sa  Nouvelle  méthode 
du  blason,  ses  recherches  sur  la  chevalerie,  son  Traité 
des  tournois,  joutes  et  autres  spectacles,  orné  de  figu- 
res ,  et  beaucoup  de  productions  analogues.  Le  père 
Labbe  faisait  paraître  soixante  et  quinze  ouvrages  et  opus- 
cules, entre  autres  une  Nova  bibliotheca  manuscripto- 
rum  et  plusieurs  livres  sur  les  antiquités  ecclésiastiques  : 
son  recueil  des  conciles  forme  à  lui  seul  dix-huit  volumes 

'  Neuf  volumes  in-folio,  1668-1702. 
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in-folio  '.  Etienne  Baluze,  chargé  par  Colbert  du  soin  de 
sa  bibliothèque,  s'offre  à  nous  avec  quarante-cinq  ouvra- 
ges, dont  quelques-uns  ont  plusieurs  tomes  :  ses  Capitu- 
laires  des  rois  de  France,  sa  nouvelle  collection  des 
conciles,  ses  Vies  des  Papes  d'Avignon  et  ses  Miscella- 
nées  en  forment  la  portion  la  plus  intéressante.  Il  est 
maintenant  connu  de  tous  les  juristes  ;  on  ne  peut  étudier 
sans  lui  les  lois  féodales.  Ruinart,  que  Mabillon  s'associa 
dans  presque  tous  ses  travaux  et  qui  doit  en  partager  la 
gloire,  faisait  imprimer  sous  son  nom  les  Jetés  des  pre- 
miers Martyrs,  une  édition  de  Grégoire  de  Tours,  un 
Voyage  littéraire  en  Alsace  et  en  Lorraine.  N'omettons 
pas  la  Aourelle  bibliothèque  des  auteurs  ecclésiastiques, 
colligée  par  Dupin  et  formant  une  histoire  complète  de  la 
littérature  théologique,  depuis  la  naissance  de  l'Église 
jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  On  y  remarque 
Iteaucoup  de  justesse  d'esprit  et  une  saine  critique.  Men- 
tionnons pour  finir  les  travaux  énormes  du  comte  de  Bou- 
lainvilliers,  qui  regardait  le  système  féodal  comme  «  le 
a  chef  d'œuvre  de  l'esprit  humain.  » 

A  ces  hommes,  à  ces  livres  ignorés  de  la  masse  des  lec- 
teurs, il  faut  joindre  des  écrivains,  des  productions  plus 
littéraires,  dont  la  célébrité  n'est  pas  restreinte  au  conci- 
liabule des  érudits.  Fénélon,  par  ses  œuvres  dogmatiques, 
fort  nombreuses  d'ailleurs,  soutenait  cette  même  croyance 
que  ses  œuvres  d'imagination  battaient  en  brèche.  L'impé- 
rieux Bossuet  défendait  LÉglise  et  le  moyen  âge  contre 
tous  leurs  ennemis  ;  il  employait  pour  les  soutenir  le  rai- 
sonnement ,  la  science,  l'autorité  ,  la  menace  ,  l'ironie,  la 
colère  et  le  dédain.  Sa  majestueuse  éloquence  ne  devait 
rien  à  l'art  antique.  Du  Sinaï  de  l'Écriture,  il  ne  semblait 
pas  avoir  seulement  rapporté ,  comme  Moïse  ,  un  nimbe 
lumineux;  la  foudre  et  les  éclairs  de  la  montagne  sainte 

'  1671-72. 
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brillaient  et  grondaient  dans  ses  paroles.  Quoique  moins 
violent  et  moins  artiste,  Fleury  protégeait  d'une  manière 
aussi  efficace  les  temps  modernes  et  la  cause  nationale. 
Son  Histoire  du  droit  français,  son  livre  sur  les  Mœurs 
des  Chrétiens  et  les  vingt  volumes  de  son  Histoire  ecclé- 
siastique forment,  pour  ainsi  dire,  autant  de  châsses  pré- 
cieuses, où  il  mettait  en  dépôt  les  souvenirs  du  moyen 
âge. 

Voilà  les  entreprises  qui  furent  exécutées  par  des  indivi- 
dus, soit  clercs,  soit  laïques.  Les  ouvrages  collectifs  ne 
pouvaient  être  aussi  abondants,  mais  leur  étendue  com- 
pense leur  rareté.  Le  siècle  n'en  produisit  que  deux  :  la 
Gallia  cliristiana,  les  .Jeta  sanctorum  des  bollandistes. 

La  France  chrétienne  est  une  histoire  religieuse  de  la 
monarchie,  dans  laquelle  on  trouve  les  faits  les  plus  im- 
portants ,  comme  les  moindres  détails.  Le  royaume  y  est 
divisé  en  provinces  ecclésiastiques  régies  par  des  archevê- 
ques, les  provinces  en  diocèses  régis  par  des  évèques,  les 
diocèses  en  prieurés,  domaines  d'ahbayes,  etc.  Les  auteurs 
font  d'abord  connaître  l'époque  où  fut  établi  le  siège  mé- 
tropolitain ;  ils  racontent  ensuite  l'histoire  des  divers  pas- 
teurs qui  l'ont  occupé  ,  les  principaux  événements  qui  se 
sont  accomplis  sous  leur  ministère ,  la  fondation  des  égli- 
ses, couvents,  séminaires,  la  réforme  des  ordres  monasti- 
ques, les  accidents  graves  qui  ont  endommagé  les  cathé- 
drales. Vient  après  cela  le  tour  des  suffragants  et  de  leurs 
districts,  puis  des  cloîtres ,  et ,  si  l'occasion  s'en  présente, 
celui  des  paroisses  et  des  ermitages.  Tous  les  prêtres  fran- 
çais ,  dont  l'oubli  a  respecté  la  mémoire ,  ont  leur  place 
dans  ce  colossal  obiluaire.  On  trouve  leurs  noms  et  leurs 
biographies  rangés  selon  l'ordre  des  temps  et  des  lieux. 
C'est  un  cadre  immense  qu'une  seule  personne  ne  pouvait 
remplir  :  il  fallut  quatre  ou  cinq  générations  d'auteurs 
pour  exécuter  un  pareil  plan.  Celui  qui  le  traça  était  un 
nommé  .lean  Chenu  de  Bourges.  En  1621,  il  publia  un  livre 
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intitulé  :  Archiepiscoporum  et  Episcoporum  Galliœ 
chronologica  historia  ;  il  servit  de  base  à  la  France  chré- 
tienne. Claude  Robert,  prêtre  de  Langres,  y  remarquant 
force  erreurs ,  indépendamment  des  oublis,  voulut  le  cor- 
riger et  le  compléter;  il  en  donna  une  nouvelle  édition 
cinq  ans  plus  tard.  Mais  ne  le  jugeant  point  encore  par- 
fait, il  détermina  les  frères  Scévole  et  Louis  de  Sainte- 
Marthe  à  le  refondre.  Ils  y  consacrèrent  trente  ans  de 
labeur,  et,  en  1654,1e  lancèrent  dans  le  monde  sous  le  titre 
qu'il  devait  garder.  Après  leur  mort,  trois  personnes  de  la 
même  famille  continuèrent  l'ouvrage,  sans  pouvoir  le 
finir.  Le  père  Maximilien  de  Sainte-Marthe,  qui  en  hérita, 
le  transmit  bientôt  à  Denis  de  Sainte-Marthe,  lequel  ne  se 
sentant  point  capable  de  l'achever  seul,  pria  plusieurs 
bénédictins  de  l'aider.  Cette  louable  union  eut  un  heu- 
reux succès;  de  1715  à  1728,  la  Gallia  christiana 
fut  livrée  au  public,  revêtu  de  sa  forme  dernière.  Ainsi 
donc  cent  sept  ans  de  travail,  dix  ou  onze  auteurs  et 
quatre  éditions  avaient  été  nécessaires  pour  la  mener  à 
terme. 

Le  recueil  des  bollandistes ,  les  Acta  sanctorum ,  occu- 
pèrent vingt-six  auteurs  ',  dans  l'espace  de  cent  soixante- 
quatre  ans,  se  composent  de  cinquante-trois  volumes  in- 
folio et  ne  sont  pas  terminés.  Jean  Bollandus  les  commença 
en  1650;  le  dernier  tome  parut  en  1794.  Avec  la  collection 
analogue  de  Mabillon  ,  c'est  peut-être  la  source  de  ren- 
seignements la  plus  abondante  qui  existe  sur  les  mœurs, 
l'agriculture ,  l'industrie ,  les  rapports  sociaux ,  l'état  des 
villes  et  des  campagnes  durant  le  moyen  âge.  Les  saints 
dont  on  y  raconte  la  biographie  étaient  issus  de  différen- 
tes classes  :  les  uns  avaient  vu  le  jour  dans  les  retraits 
obscurs  des  forteresses,  dans  les  manoirs  des  comtes  ou 


1  On  les  appela  bollaiulisles ,  en  leur  donnant  le  nom  itu  ehef  ite 
l'entreprise. 
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les  bastilles  des  rois  ;  les  autres  dans  la  cabane  du  tisse- 
rand, dans  la  hutte  du  mineur  ou  la  boutique  de  l'orfèvre. 
Il  était  impossible  d'écrire  leur  histoire,  sans  y  mêler  une 
foule  de  détails  vulgaires  :  nous  apprenons  ainsi  quelles 
formes  spéciales  caractérisaient  la  vie  domestique  aux 
époques  les  plus  lointaines.  Des  faits  moins  restreints  nous 
sont  dévoilés  par  la  même  occasion.  Ici  l'on  voit  un  er- 
mite en  prière  au  fond  de  ces  bois  immenses  qui  cou- 
vraient alors  le  sol;  un  hôte  troublé  frappe  à  la  porte  : 
c'est  un  pèlerin  s'acheminant  vers  des  reliques  fameuses 
et  que  l'ombre  a  surpris  dans  ces  déserts,  un  pauvre  mé- 
nestrel sans  gîte  ou  un  seigneur  perdu  à  la  chasse. 
L'homme  de  Dieu  leur  offre  des  provisions  secrètes  qu'il 
garde  pour  les  voyageurs;  il  leur  prépare  une  couche 
plus  molle  que  la  sienne  et  bénit  leur  repos ,  quand  ils 
s'endorment  au  bruit  du  vent,  au  murmure  de  la  forêt 
solitaire.  Ailleurs,  des  moines  effrayés  abandonnent  leur 
cloître  ;  les  Normands  ont  fait  une  descente  sur  les  côtes 
et  ravagent  le  pays  ;  on  se  hâte  de  transporter  bien  loin 
les  châsses  d'argent,  les  ciboires  de  vermeil,  toute  l'orfè- 
vrerie, tout  le  trésor.  Quelques  pages  plus  bas,  ce  sont  des 
marchands  qui  longent  une  rivière ,  l'œil  et  l'oreille  aux 
aguets  :  ils  craignent  la  violence  des  barons  pillards;  il 
leur  semble  toujours  entendre  un  cliquetis  d'armures ,  el 
ils  ne  'peuvent  regarder  sans  frémir  les  châteaux  qui  se 
dressent  à  l'horizon. 

Voilà  certes  une  masse  d'ouvrages  chrétiens  entrepris 
pour  conserver  la  mémoire  de  l'époque  intermédiaire,  qui 
auraient  pu  balancer  les  effets  de  la  littérature  païenne 
alors  à  la  mode,  si,  au  lieu  d'être  uniquement  nourris  de 
science,  ils  avaient  eu  la  forme  attrayante  de  la  poésie. 
Mais  deux  systèmes  d'art  ne  sauraient  briller  en  mémo 
temps  chez  une  nation.  Des  travaux  de  ce  genre  ne  fai- 
saient donc  que  préparer  dans  l'ombre  une  métamorphose 
encore  éloignée 
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Leur  nombre  augmenta  au  dix-huitième  siècle.  Au  dix- 
septième  ,  on  était  encore  religieux  :  les  auteurs  accom- 
plissaient les  lois  de  l'Église.  Ils  suivaient  les  offices,  rece- 
vaient les  sacrements,  jeûnaient,  priaient  et  admiraient  la 
Bible.  Leur  goût  les  entraînait  seul  loin  du  moyen  âge. 
Sous  Louis  XV,  les  mœurs ,  les  idées  changèrent  ;  le  scep- 
ticisme ébranla  le  dogme  chrétien  ,  pendant  que  la  littéra- 
ture continuait  à  renier  la  poésie  chrétienne.  Il  fallut  donc 
proportionner  la  défense  aux  attaques.  C'est  justement  ce 
qui  eut  lieu ,  et  voilà  pourquoi  les  études  modernes  allè- 
rent se  développant  de  jour  en  jour.  Toutes  les  hautes 
classes  y  prirent  part  :  le  sacerdoce,  la  noblesse  et  la  ma- 
gistrature. 

Les  œuvres  collectives  des  bénédictins  et  des  jésuites 
furent  continuées,  cela  va  sans  dire.  La  plus  grande  por- 
tion en  parut  même  dans  ce  siècle.  On  en  commença  deux 
autres  :  Y  Art  de  vérifier  les  dates  et  V Histoire  littéraire 
de  'la  France.  Pendant  qu'il  préparait  une  nouvelle  édi- 
tion du  glossaire  latin  de  du  Cange,  publiée  de  1735 
à  1756,  en  six  volumes  in-folio,  dom  Maur  Dantine  conçut 
le  plan  d'une  méthode  à  l'aide  de  laquelle  on  apprécierait 
l'exactitude  des  dates  Trois  années  avant  sa  mort,  il 
dressa  pour  son  usage  une  table  chronologique ,  suivie 
d'un  calendrier  perpétuel.  Il  voulait  d'abord  s'en  tenir  là. 
Mais  bientôt  il  résolut  de  développer  ce  travail;  il  y  em- 
ploya tous  ses  efforts  jusqu'à  l'an  1740,  où  une  apoplexie 
termina  ses  jours.  L'entreprise  fut  alors  confiée  à  dom 
Clément,  qui  s'associa  dom  Durand.  Ils  publièrent,  en  1750, 
la  première  édition.  Elle  était  loin  d'offrir  un  ensemble 
complet.  Aussi  dom  Clément  jugea  nécessaire  delà  refon- 
dre et  de  doubler  son  étendue.  Vingt  ans  après ,  le  nouvel 
Art  de  vérifier  les[dales  depuis  la  naissance  de  Notre- 
Seigneur  prenait  place  dans  les  grandes  bibliothèques. 
Mais  l'auteur  n'en  étant  pas  encore  satisfait,  le  remit  sur 
le  métier  ;  ce  fut  seulement  treize  années  plus  tard  qu'une 
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dernière  édition  remplit  enfin  ses  vues.  Les  tables  ne  pa- 
rurent qu'en  1792  *. 

En  1728,  dom  Rivet  fit  paraître  le  prospectus  d'une 
Histoire  littéraire  de  la  France,  avec  quelques  articles 
qui  devaient  être  insérés  dans  l'ouvrage.  Le  père  Roussel 
avait  conçu  le  dessein  d'une  entreprise  analogue;  la  Crois 
du  Maine  et  Yerdier  en  avaient  publié  de  faibles  esquisses  ; 
plusieurs  hommes  réunis  pouvaient  seuls  l'exécuter.  Rivet 
s'associa  trois  religieux  de  son  ordre  ;  ils  donnèrent  le 
premier  volume  en  1735  et  parvinrent  ensemble  jusqu'au 
neuvième  ;  Taillandier,  Clémencet  et  Clément  leur  succé- 
dèrent alors.  En  1763,  celui-ci,  chargé  seul  du  travail, 
l'ayant  abandonné  pour  le  recueil  des  historiens  de  France 
et  l'Art  de  vérifier  les  dates,  les  moines  renoncèrent  à  l'ou- 
vrage. On  eût  dit  un  de  ces  monuments  énormes,  dont  la 
guerre  ou  d'autres  malheurs  publics  ont  interrompu  la 
construction  ;  des  assises  colossales,  des  fondations  prodi- 
gieuses, des  arrachements  sans  nombre  étonnent  le  regard 
et  prouvent  l'audacieux  génie  de  l'architecte.  Ce  fut  seule- 
ment plus  de  cinquante  années  après  que  l'Académie  des 
inscriptions  se  sentit  assez  vaillante  pour  continuer  l'édi- 
fice. Personne  n'ignore  que  ce  livre  forme  un  précieux 
dépôt  de  renseignements  :  outre  la  biographie  des  auteurs, 
l'analyse  et  l'examen  de  leurs  écrits,  il  contient  de  nom- 
breux détails  sur  l'origine,  le  progrès,  la  décadence  et  le 
rétablissement  des  sciences,  des  école3,  des  universités, 
des  académies,  des  bibliothèques,  des  imprimeries  les  plus 
célèbres  et  en  général  de  toutes  les  fondations  qui  ont  un 
rapport  particulier  avec  la  littérature.  Le  dénombrement 
des  éditions  n'est  pas  oublié. 

Les  fruits  du  labeur  individuel  ne  sont  pas  moins  re- 
marquables.   Certaines    explorations    commencées   dans 


1  Histoire  interdire  de  In  Congrégation  de Sainl-Muur.  pu  iti'iii 
T.issin. 
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l'autre  siècle  ne  furent  terminées  que  dans  celui-ci.  Bou- 
lainvilliers.  mort  en  1722,  continuait  ses  immenses  recher- 
ches, dont  il  laissa  imprimer  des  parties,  sans  jamais  vou- 
loir rien  publier  de  son  chef.  Jacques  Leloug,  prêtre  de 
l'Oratoire,  dressait  vers  le  même  temps  un  catalogue  des 
ouvrages  imprimés  ou  manuscrits  relatifs  à  l'histoire  de 
France  et  le  livrait  au  public  ;  mais  il  expirait  avant  d'a- 
voir pu  donner  le  premier  tome  d'une  collection  des  his- 
toriens de  France,  dont  il  avait  rassemblé  tous  les  maté- 
riaux et  qui  aurait  été  bien  plus  vaste  que  celle  de  Duchesne. 
En  1758 ,  dom  Bouquet  mettait  au  jour  un  semblable 
recueil.  On  vit  paraître  ensuite  de  dislance  en  distance  : 
le  Voyage  littéraire  de  deux  bénédictins  par  Martène  et 
Durand,  qui  avaient  fouillé  presque  toutes  les  bibliothè- 
ques du  royaume,  outre  celles  de  l'Allemagne  et  des  Pays- 
Bas  ;  un  ouvrage  des  mêmes  auteurs,  sous  ce  titre  : 
f'eterum  scriptorum  et  monumentorum  historicorum, 
dogmaticorum  et  moralium  amplissima  collectio,  neuf 
volumes  in-folio;  et  un  autre  De  antiquœ  ecclesiœ  ritibus, 
trois  volumes  in-4°;  une  nouvelle  Histoire  de  Paris,  de 
Félibien,  cinq  volumes  in-folio;  les  Monuments  de  la 
monarchie  française ,  par  Montfaucon ,  cinq  volumes 
in-folio;  cent  soixante  ouvrages  au  moins  de  Lebeuf ', 
cet  archéologue  universel,  dont  l'intelligence  lumineuse  a 
éclairé  tant  de  problèmes;  les  Essais  historiques  sur  Pa- 
ris, de  Sainte-Foix  ;  les  Fabliaux  et  contes  des  douzième, 
treizième,  quatorzième  et  quinzième  siècles,  publiés 
par  Barbazan  ;  les  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie, 
par  Sainte-Palaye;  la  Bibliothèque  universelle  des  romans, 
par  M.  de  Paulmy,  quarante  volumes,  dans  laquelle  fut 
insérée  une  bonne  portion  des  œuvres  de  Tressan  ;  les 
Mélanges  d'une  grande  bibliothèque,  du  même  auteur, 


'  Il  les  portait  lui-même  à  ce  nombre,  dix-huit  années  avant  sa 
mort,  survenue  en  1760. 
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soixanle-cinq  volumes  ;  Y  Histoire  littéraire  des  trouba- 
dours, de  Millot  ;  les  Fabliaux  ou  contes  des  douzième 
et  treizième  siècles,  par  le  Grand  d'Aussy  ;  Y  Histoire  de  la 
vie  privée  des  Français, par  le  même  ;  quelques  nouveaux 
récits  du  comte  de  Tressan  ;  Y  Histoire  de  l'art  par  les 
monuments,  de  Séroux  d'Agincourl,  histoire  pitoyable, 
mais  où  l'auteur  daigne  jeter  un  regard  sur  l'époque 
intermédiaire;  les  antiquités  nationales  de  Millin,  et 
une  foule  de  livres  moins  importants  que  je  passe  sous 
silence  l,  pour  abréger  cette  nomenclature  aussi  ennuyeuse 
à  faire  qu'à  lire. 

Elle  serait  bien  plus  longue  encore,  si  l'on  voulait  y 
ajouter  les  énormes  travaux  manuscrits  que  nous  ont 
laissés  plusieurs  de  ces  savants,  les  uns  n'ayant  pu  les  finir, 
les  autres  n'ayant  pu  trouver  d'éditeurs.  Le  Grand  d'Aussy 
composait  une  histoire  de  notre  littérature  depuis  son 
origine,  quand  la  mort  vint  arrêter  sa  plume  :  son  ouvrage 
n'a  point  eu  les  honneurs  de  l'impression.  Barbazan  avait 
rédigé  un  glossaire  de  l'ancienne  langue  française;  aucun 
libraire  n'osa  se  charger  de  ses  six  volumes  in-folio  :  ils 
ne  virent  point  le  jour  et  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  les 
possède  encore.  11  ne  manque  que  la  première  partie,  où 
l'auteur  enseignait  comment  on  peut  fixer  l'âge  des  ma- 
nuscrits d'après  les  vignettes,  les  caractères  et  autres 
détails  d'exécution  ;  elle  renfermait  aussi  des  notices  sur 
les  écrivains  français  du  moyen  âge.  Sainte-Palaye,  pour 
citer  un  remarquable  et  dernier  exemple,  transmit  a  ses 


1  Tels  sont  des  histoires  gigantesques  de  nos  provinces,  comme 
celle  de  la  Bourgogne  par  dom  Plancher,  en  quatre  volumes  in-fol.; 
celle  du  Languedoc,  par  dom  Joseph  Vaissette,  en  cinq  volumes 
in-fol.,  l'une  et  l'autre  enrichies  de  nombreuses  figures;  tel  est 
encore  le  Monasticon  gallicanum  ,  ou  description  de  tous  les 
monastères  de  France,  dont  le  texte  a  péri  dans  un  incendie  de 
Saint-Germain  des  Prés,  et  dont  il  reste  deux  volumes  de  très-belles 
planches. 
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héritiers  plus  de  cent  volumes  in-folio,  dont  quarante 
devaient  former  un  dictionnaire  des  antiquités  françaises. 
De  tous  ces  faits  ressortent  deux  vérités  curieuses.  La 
première,  c'est  que  les  moines  ont  doublement  droit  à  la 
reconnaissance  des  hommes  :  quand  l'empire  romain 
s'écroula,  ils  mirent  en  sûreté  dans  les  cloîtres  les  produits 
de  l'imagination  et  de  la  science  païennes  ;  ils  conservèrent 
les  richesses  intellectuelles  d'un  monde  expirant  :  lorsque 
la  vieille  société  française  menaça  ruine,  leur  prévoyance 
nous  rendit  un  second  service;  ils  mirent  en  sûreté  dans 
de  gros  volumes  l'histoire,  les  chartes,  les  légendes,  les 
poèmes,  les  lois  civiles  et  ecclésiastiques  du  moyen  âge. 
L'heure  approchait  où  la  révolution  allait  détruire  les 
abbayes  qui  renfermaient  ces  documents;  on  devait  se 
hâter  de  les  soustraire  aux  fureurs  du  peuple.  Sans  doute, 
il  ne  les  a  point  tous  anéantis  :  une  bonne  portion  a  été  ab- 
sorbée par  les  grandes  bibliothèques  ;  mais  quand  même 
il  n'eût  pas  déchiré  un  seul  diplôme,  les  travaux  des  céno- 
bites n'en  auraient  pas  moins  d'utilité.  Il  fallait  prendre 
connaissance  de  ces  titres,  les  réunir,  les  publier  ;  il  fallait 
s'en  servir  comme  d'une  base  pour  des  ouvrages  histori- 
ques de  toute  espèce.  L'opulence  des  monastères ,  la  vie 
tranquille  des  religieux,  la  facilité  du  labeur  en  commun 
dans  les  édifices  où  ils  passaient  leurs  jours  ensemble, 
étaient  d'heureuses  circonstances  qui  leur  rendaient  la 
tâche  plus  légère  ;  elle  les  occupa  néanmoins  deux  cents 
ans.  Comment  donc  les  hommes  de  notre  époque  eussent- 
ils  pu  la  remplir,  au  milieu  du  fracas  et  des  tempêtes, 
sans  avoir  les  prodigieuses  ressources  des  ordres?  Suppo- 
sons qu'ils  l'eussent  essayé  :  ils  ne  seraient  point  sortis 
d'embarras  avant  la  fin  du  vingtième  siècle,  car  ils  n'eus- 
sent pas  été  plus  vite  que  les  solitaires  des  cloîtres.  Or,  ces 
renseignements  auraient  offert  beaucoup  moins  d'intérêts 
aux  générations  du  vingt  et  unième  siècle,  qu'ils  n'en 
offrent  aux  générations  présentes.  Nos  descendants  auront 
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de  bien  autres  soucis  ;  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  déjà 
plus  en  état  de  nous  livrer  à  de  simples  recherches  :  le 
passé  nous  préoccupe  inoins  que  l'avenir.  La  noblesse  et 
la  magistrature  ayant,  comme  nous  l'avons  dit,  secondé 
les  efforts  des  moines,  doivent  participer  aux  éloges  qu'ils 
méritent. 

La  seconde  vérité  est  que,  sauf  exception,  les  périodes 
littéraires  ne  sont  pas  homogènes.  Un  courant  principal  y 
dominera  foule  le  suit  du  regard  et  le  croit  unique. Mais, 
près  de  lui,  des  contre-courants  se  meuvent  dans  une 
autre  direction.  La  mort  d'un  principe  commence  avec 
son  triomphe  :  dès  qu'il  règne  sans  obstacle,  il  penche 
vers  son  déclin  et  le  principe  nouveau  qui  doit  le  supplan- 
ter acquiert  des  forces  menaçantes.  Nous  avons  déjà  vu,  à 
deux  reprises,  les  faits  constater  cette  loi  ;  nous  la  verrons 
encore  se  réaliser  par  la  suite. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  montre  du  reste  combien 
l'on  a  tort  de  penser  que  le  goût  et  la  connaissance  du 
moyen  âge  datent  de  notre  époque.  On  en  rédigeait 
l'inventaire  depuis  deux  cent  cinquante  années,  lorsque 
le  siècle  actuel  inaugura  sa  marche  à  travers  le  temps. 
On  procédait  néanmoins  d'une  façon  un  peu  trop  naïve. 
11  y  a  dans  tous  ces  ouvrages  une  absence  presque  totale 
de  réflexions  et  de  théorie.  Les  auteurs  s'enquièrent  avec 
soin  des  détails  :  le  monde  catholique  est  minutieusement 
scruté;  maison  ne  dit  mot  de  l'organisation  qui  le  vivi- 
fiait, on  ne  le  compare  point  au  monde  antique  pour  lui 
donner  la  préférence.  A  peine  trouve-t-on  de  loin  en  loin 
quelque  insinuation.  Dans  l'avertissement  des  Mémoires 
de  Sainte-Palaye  *///•  la  chevalerie,  lequel  est  dû  à  la 
plume  d'un  nommé  Bougainville,  on  remarque  ces  phra- 
ses :  «  Les  momrs  de  nos  ancêtres  sont  aussi  dignes  d'être 
«  étudiées,  surtout  par  un  Français,  que  celles  des  Grecs 
«  et  des  Orientaux,  comparables  en  bien  des  points  et 
«  même  supérieures  en  quelques-uns  à  celles  des  temps 
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«  héroïques  chantés  par  Homère.   C'est  un  parallèle  qu'il 

■  nous  suffira  d'indiquer  ici,  que  nous  espérons  faire  un 
«  jour  et  dont  nous  devons  l'idée  à  l'ouvrage  de  M.  Sainte- 
«  Palaye.  »  Ces  lignes  révèlent  l'influence  que  les  travaux 
d'archéologie  nationale  exerçaient  sur  le  lecteur. 

Barhazan  regrettait  sans  détour  notre  vieil  idiome  ; 
aucune  langue  ne  lui  semblait  plus  opulente  que  la  nôtre. 
«  Le  nombre  des  mots  en  est,  pour  ainsi  dire,  infini. 
«  Pour  s'en  convaincre .  il  ne  faut  que  lire  nos  anciens 
a  auteurs  jusqu'au  xvne  siècle  ;  mais  il  s'en  faut  beaucoup 
a  aujourd'hui  qu'elle  soit  aussi  riche  ,  par  la  suppres- 
«  sion  et  proscription  d'un  nombre  très-considérable  de 
«  mots  très -expressifs  et  très  -  énergiques ,  qui  ne  sont 
«  point  remplacés  et  qu'il  serait  très-difficile  de  rempla- 

■  eer;  une  fausse  délicatesse,  un  caprice  ont  été  cause 
a  de  ces  suppressions.  »  Telles  sont  les  remarques  les 
plus  audacieuses  que  se  permettaient  Barbazan  et  ses  con- 
frères. 

Ce  manque  de  vues  générales  est  le  trait  qui  distingue 
les  publications  relatives  au  moyen  âge ,  faites  pendant 
les  xvie,  xvne  et  xvme  siècles ,  des  publications  ana- 
logues faites  de  notre  temps.  Nous  n'avons  pas  étudié 
l'ère  chrétienne  d'une  manière  aussi  ingénue  que  les  bé- 
nédictins ;  des  idées  systématiques  ont  accru  la  valeur  de 
nos  recherches.  Nous  avons  d'ailleurs  mis  à  profit  le  cou- 
rage de  nos  devanciers  ;  grâce  aux  luminaires  placés  par 
eux  de  distance  en  distance ,  nous  avons  pu  aborder  sans 
crainte  une  époque  ténébreuse;  nous  avons  ensuite  réparé 
leurs  oublis  et  leurs  fautes.  Ils  comprenaient,  ils  admi- 
raient peu  l'art  moderne  :  nous  nous  en  sommes  occupés 
avec  une  prédilection  toute  particulière.  D'habiles  poètes 
ont  chanté  les  merveilles  de  nos  origines;  la  nation  y  a 
pris  goût  et  les  apôtres  de  cette  réforme  ont  eu,  par  delà 
le  tombeau,  la  joie  de  voir  des  mains  glorieuses  terminer 
leur  entreprise. 

1.  1-2 
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CHAPITRE  X. 


Effets  littéraires  de  la  révolution. 


Enfin  eut  lieu  ce  tremblement  de  terre  qui  renversa  la 
monarchie  de  Louis  XTI  et  fit  chanceler  sous  le  dais  tous 
les  rois  absolus.  La  cour  avait  été  le  berceau  de  la  poésie 
classique;  les  mœurs  factices  de  la  noblesse  avaient  seules 
pu  maintenir  vivante  cette  littérature  guindée  ;  il  lui  fal- 
lait de  beaux  salons,  un  auditoire  moqueur  et  des  âmes 
peu  sensibles.  Quand  la  guillotine  mit  en  fuite  les  élégants 
marquis,  les  lascives  duchesses,  les  abbés  frivoles,  les 
dieux  de  l'Olympe  émigrèrent  avec  eux.  Une  autre  classe 
monta  sur  la  scène  politique  :  d'autres  goûts  durent  se 
manifester.  Cérès  ,  Junon  ,  Pallas  ,  Neptune  accablaient 
d'ennui  le  peuple  et  les  bourgeois. 

On  ne  pouvait  d'ailleurs  faire  sauter  le  gouvernement 
et  la  religion  sans  loucher  aux  vieilles  ordonnances  poé- 
tiques. Des  hommes  qui  jetaient  dans  la  poussière  tout  un 
édifice  social  auraient  malaisément  épargné  ce  code  fri- 
vole. L'intelligence  applique  sans  restrictions  les  principes 
qui  la  dominent.  Quand  elle  se  laisse  diriger  par  la  foi , 
elle  trahit  une  crédulité  universelle;  quand  le  doute  la 
tourmente,  nulle  borne  n'arrête  son  scepticisme. On  devait 
donc  tôt  ou  tard  ambitionner  pour  les  paroles  la  liberté 
conquise  pour  les  actions. 

Ce  désir  ne  se  révéla  pas  d'abord  d'une  manière  coin 
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plète.  On  ne  dépouille  jamais  sur-le-champ  d'anciennes 
habitudes.  Les  révolutions  littéraires  ne  s'effectuent 
d'ailleurs  qu'après  toutes  les  autres.  Les  âmes  commencent 
par  se  rajeunir,  la  poésie  cherche  ensuite  des  formes  nou- 
velles pour  peindre  une  nouvelle  classe  d'idées.  Les  livres, 
les  journaux ,  les  discours  révolutionnaires  offrent  donc 
une  multitude  de  souvenirs  classiques,  de  traits  surannés, 
d'allusions  gréco-romaines.  On  voit  avec  un  étonnemenl 
infini  les  principes  les  plus  audacieux  enveloppés  dans  des 
haillons  métaphoriques  ,  dans  une  langue  poudreuse  et 
avariée.  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  est  un  vrai 
cuistre  de  collège.  11  ne  peut  rien  dire  sans  appeler  à  son 
aide  toute  l'antiquité.  Mais  il  en  devait  être  ainsi.  L'admi- 
ration de  Sparte  ,  d'Athènes  et  de  Rome,  que  l'on  incul- 
quait depuis  longtemps  à  la  jeunesse,  avait  été  une  des 
causes  principales  qui  avaient  déterminé  l'explosion  de  80. 
En  s'occupant  toujours  des  lois  ,  des  mœurs  ,  des  vertus 
républicaines  ,  on  se  pénétrait  de  sentiments  républicains. 
Voltaire,  Mably,  Montesquieu,  Jean-Jacques  prônaient 
sans  relâche  les  institutions  démocratiques.  On  aspirait  à 
jouir  de  la  même  liberté  que  les  anciens  et,  lorsque  les 
circonstances  permirent  de  faire  un  essai ,  on  les  prit  in- 
fatigablement pour  modèles.  Ainsi ,  par  un  merveilleux 
retour,  cette  poésie  païenne  que  la  noblesse  et  la  royauté 
avaient  soutenue  de  toutes  leurs  forces,  contribua  énormé- 
ment à  leur  chute.  Elle  mina  dans  les  cœurs  la  foi  et  la 
soumission,  les  deux  bases  de  leur  pouvoir. 

Mais  sous  ce  détritus  classique,  des  germes  nouveaux 
fendaient  le  sol.  Les  idées  qui  troublaient  alors  les  têtes  et 
qui  différaient  essentiellement  des  idées  gréco-latines,  la 
frénésie  des  passions  politiques  ,  la  vivacité  des  espé- 
rances ,  les  malheurs  qu'enfantent  les  bouleversements 
généraux  devaient  produire  des  cris,  des  apostrophes ,  des 
images  et  des  harangues  pleines  d'éloquence.  La  poésie 
rallumait  sa  torche  fumeuse  au  cratère  des  révolutions. 
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Le  goût  futile  de  l'époque  antérieure  ne  pouvait  plus 
comprimer  les  âmes.  Tandis  que  la  France  tournoyait 
sur  l'abîme  qui  paraissait  devoir  l'engloutir,  il  s'en  exha- 
lait des  cris  sublimes  comme  ceux  que  poussèrent  les  ma- 
telots du  Fengeur. 

Ainsi  la  littérature  de  cette  période  offre  deux  caractères 
dominants.  D'une  part,  elle  s'élance  avec  une  affection 
redoublée  vers  les  anciens  ;  de  l'autre ,  elle  explore  des 
pays  inconnus.  Parmi  les  poètes  ,  les  chefs  du  premier 
mouvement,  ceux  qui  en  résument  le  mieux  les  carac- 
tères, furent  André  Chénier,  Lebrun  et  Lemercier.  Comme 
les  démagogues  du  temps ,  ces  hommes  ne  cherchaient  à 
innover  qu'en  s'appuyant  sur  les  Grecs  et  les  Romains.  Us 
étudiaient  l'art  antique  avec  plus  de  liberté  morale  et  d'in- 
telligence que  leurs  devanciers.  Homère,  Eschyle,  Platon, 
Aristophane  ,  Pindare  avaient  été  peu  compris  chez  nous. 
Us  n'inspiraient  à  Voltaire  que  des  sentiments  de  répul- 
sion ;  il  leur  préférait  les  écrivains  du  xvue  siècle.  Lebrun, 
Népomucène  ,  André  Chénier  abandonnèrent  les  imita- 
teurs pour  les  modèles.  Ils  voulurent  ressusciter  l'art 
païen  dans  sa  force  ingénue ,  dans  sa  hardiesse  plastique. 
Notre  littérature  leur  semblait  avec  justice  plus  pâle  et 
plus  craintive.  Us  disaient  que  les  procédés  matériels  n'y 
avaient  pas  moins  perdu  que  la  forme  et  le  fond  poétiques. 
Chénier,  comme  Delille  ,  essayait  de  donner  au  vers  fran- 
çais la  liberté  du  vers  latin.  Sa  réforme  était  moins  in- 
complète ,  mais  portait  sur  les  mêmes  bases  «.  David  com- 
muniquait à  l'art  une  tendance  analogue. 

L'innovation  pure  n'était  pas  si  bien  représentée  ;  elle 
n'engendrait  aucune  œuvre  spéciale.  Il  ne  lui  naissait  pas 
de  nouveaux  guides  au  soleil  de  fructidor  ;  ses  anciens  par- 

1  Voyez  les  preuves  de  ce  jugement  collectif  :  pour  Lemercier, 
d;ins  le  chapitre  IX  du  deuxième  livre;  pour  Lebrun  et  Chénier, 
dans  celui  où  je  réfute  les  opinions  que  M.  Sainte-Beuve  a  Omises 
sur  eux. 
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tisans  la  défendaient  et  l'activaient  seuls.  Les  hommes  qui 
allaient  bientôt  la  couronner  de  leur  gloire  recevaient 
alors  les  austères  leçons  du  malheur.  Chateaubriand, 
Mme  de  Staël ,  Nodier ,  Senancour,  les  frères  de  Maistre 
écoutaient  parler  la  justice  divine  dans  le  drame  sanglant 
qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  Ils  devaient  d'abord  . 
comme  nous  l'avons  dit,  créer  des  formes  vierges,  ce  que 
n'étaient  nullement  contraints  de  faire  les  sectateurs  de  la 
Grèce.  Leur  génie  se  leva  donc  un  peu  plus  lard,  mais,  en 
récompense,  avec  bien  plus  de  charme  et  d'éclat. 

Parmi  toutes  les  poésies,  toutes  les  harangues  ,  toutes 
les  brochures  que  nous  a  laissées  la  révolution ,  il  n'y  a 
peut-être  pas  une  seule  œuvre  entièrement  originale.  On 
trouve  des  détails  précieux ,  mais  aucun  morceau  bien 
franc.  La  matière  qui  devait  composer  la  littérature  à  venir 
flottait  en  dissolution  dans  un  liquide  étranger.  Nous  ne 
pourrons  donc  citer  que  des  mots ,  des  passages  ;  plusieurs 
sont  tort  connus  ,  mais  nous  n'avons  pas  ici  l'ambition  de 
découvrir  des  joyaux  ignorés  ;  nous  voulons  seulement 
indiquer  le  rapport  de  ces  traits  avec  la  question  littéraire 
qui  nous  occupe.  Tous  n'ont  point  d'ailleurs  une  renommée 
banale. 

La  plus  belle  pièce  de  vers  sortie  de  l'officine  démoera 
tique  est  certainement  Y  Hymne  à  L'Être  suprême,  com- 
posé par  Joseph  Chénier.  C'est  une  ode  de  Lamartine  , 
écrite  trente  ans  avant  ce  poète.  Les  stances  qu'on  va  lire 
permettront  d'en  juger  :  comme  peu  de  personnes  la  con 
naissent,  nous  en  reproduisons  une  grande  partie  . 

source  de  vérité,  qu'outrage  l'imposture. 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur. 
Bien  Ue  la  liberté,  père  de  la  nature, 
Créateur  et  conservateur  ! 

0  toi!  seul  incréé,  seul  grand,  seul  m 
Auteur  de  la  vertu,  principe  de  la  loi 

12. 
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Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 


Tu  posas  sur  les  mers  les  fondements  du  monde. 
Ta  main  lance  la  foudre  et  déchaîne  les  vents  : 
Tu  luis  dans  ce  soleil  dont  la  flamme  féconde 
Nourrit  tous  les  êtres  vivants. 

La  courrière  des  nuits,  perçant  les  sombres  voiles. 
Traine ,  à  pas  inégaux ,  son  cours  silencieux  : 
Tu  lui  marquas  sa  route  ,  et  d'un  peuple  d*étoiles 
Tu  semas  la  plaine  des  cieux. 

Tes  autels  sont  épars  dans  le  sein  des  campagnes. 
Dans  les  riches  cités ,  dans  les  antres  déserts, 
Aux  angles  des  v  allons ,  au  sommet  des  montagnes . 
Au  haut  du  ciel ,  au  fond  des  mers. 

Mais  il  est,  pour  ta  gloire,  un  sanctuaire  auguste. 
Plus  grand  que  l'empyrée  et  ses  palais  d'azur  : 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'homme  juste, 
Y  goûte  un  encens  libre  et  pur. 

Dans  l'œil  étincelant  du  guerrier  intrépide 
En  traits  majestueux  tu  gravas  ta  splendeur; 
Dans  les  regards  baissés  de  la  vierge  timide 
Tu  plaças  l'aimable  pudeur. 

Sur  le  front  du  vieillard  la  sagesse  immobile 
Semble  rendre  avec  toi  les  décrets  éternels  : 
Sans  parents,  sans  appui,  l'enfant  trouve  un  asile 
Devant  tes  regards  paternels. 

C'est  loi  qui  fais  germer  dans  la  terre  embrasée 
Ces  fruits  délicieux  qu'avaient  promis  les  Benn 
Tu  verses  dans  son  sein  la  féconde  rosée 
Et  les  frimas  réparateurs. 

El  lorsque  du  printemps  la  voix  enchanteresse 
Dans  l'âme  épanouie  éveille  le  désir, 
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Tout  ce  que  tu  créas ,  respirant  la  tendresse. 
Se  reproduit  parle  plaisir. 

Des  rives  de  la  Seine  â  Tonde  hyperborée 
Tes  enfants  dispersés  t'adressent  leurs  concerts  : 
Par  les  prodigues  mains  la  nature  parée 
Bénit  le  Dieu  de  l'univers. 


Les  sphères,  parcourant  leur  carrière  infinie, 
Les  mondes .  les  soleils  devant  toi  prosternes. 
Publiant  tes  bienfaits,  d'une  immense  harmonie 
Remplissent  les  cieux  étonnés. 

Grand  Dieu,  qui,  sous  le  dais,  fais  pâlir  la  puissance. 
Qui,  sous  le  chaume  obscur,  visites  la  douleur, 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence 
Et  dernier  ami  du  malheur  ; 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'offrent  point  d'hommage  : 
Ton  culte  est  la  vertu,  ta  loi  l'égalité  ; 
Sur  l'homme  libre  et  bon ,  ton  œuvre  et  ton  image, 
Tu  soufflas  l'immortalité. 

Les  six  dernières  strophes  mérilenl  autant  de  dédain  que 
celles-ci  d'admiration. 

La  même  solennité  inspira  huit  vers  magnifiques  à  De- 
lille.  Ce  sont  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits.  11  y  peint  avec 
une  sublime  énergie  l'effrayante  immortalité  du  coupable 
et  l'heureuse  immortalité  du  juste. 


Oui ,  vous  qui,  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre. 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre. 

Tremblez,  vous  êtes  immortels! 

El  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères. 

Sur  qui  veillent  de  Dieu  les  regards  paternels. 

Voyageurs  d'un  moment  aux  rives  étrangères. 

Consolez-vous,  vous  êtes  immortels! 
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Les  poésies  républicaines,  toutefois,  sont  en  général 
d'une  misère  et  d'une  trivialité  sans  nom  ,  y  compris  les 
chants  de  Lebrun  ». 

La  prose  était  alors  bien  supérieure.  Comme  elle  vit 
dans  une  sphère  plus  réelle,  les  passions  de  l'époque  la 
modifiaient  immédiatement.  Lorsque  l'orateur  s'animait, 
l'éloquence  venait  d'elle-même  se  poser  sur  ses  lèvres. 
Tout  le  monde  a  lu  les  discours  de  Mirabeau  ;  nous  n'en 
parlerons  pas.  Mais  des  hommes  moins  estimés  peuvent 
fournir  des  extraits  aussi  brillants.  Les  Institutions  de 
Saint-Just  renferment  ces  lignes  surprenantes  :  ><  Poslé- 
«  rite!  tu  béniras  tes  pères,  tu  sauras  ce  qu'il  leur  en 
«  aura  coûté  pour  être  libres  !  Leur  sang  coule  aujourd'hui 
«  sur  la  poussière  que  doivent  animer  les  générations 
»  affranchies.  Tout  ce  qui  porte  un  cœur  sensible  sur  la 
«  terre  respectera  notre  courage. 

u  Dieu  protecteur  de  la  vérité  ,  puisque  tu  m'as  conduit 
»  parmi  quelques  pervers  ,  c'était  sans  doute  pour  les  dé- 
«  masquer  !  La  politique  avait  compté  beaucoup  sur  celte 
«  idée ,  que  personne  n'oserait  attaquer  des  hommes  cé- 
>  lèbres ,  environnés  d'une  grande  illusion.  J'ai  laissé  der- 
«  rière  moi  toutes  ces  faiblesses  :  je  n'ai  vu  que  la  vérité 
«  dans  l'univers  et  je  l'ai  dite. 

«  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux 
«  qui  reculent  devant  le  lombeau.  Je  l'implore,  le  tom- 
«  beau  ,  comme  un  bienfait  de  la  Providence,  pour  n'être 
«  plus  témoin  de  l'impunité  des  forfaits  ourdis  contre  ma 
«  patrie  et  l'humanité.  Certes,  c'est  quitter  peu  de  chose 
»  qu'une  vie  malheureuse,  dans  laquelle  on  est  condamne 

à  vivre  le  complice  ou  le  témoin  impuissant  du  crime. 

«  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 

parlé.  On  pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  celle 


\n>cz  le  recueil  dei  Pot  iet  nationales  rie larCvolulion  fran- 
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«  poussière  !  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  la  vie  indépen- 

<  dante  que  je  me  suis  assurée  dans  le  temps  et  dans  les 
«  deux.  » 

Le  même  Saint-Just  disait  à  un  parlementaire  autrichien 
«  La  république  française  ne  reçoit  de  ses  ennemis  et  ne 
«  leur  envoie  que  du  plomb.  » 

Robespierre ,  accusé  de  vouloir  agir  en  dictateur,  s'é- 
criait ,  dans  la  séance  du  8  thermidor  :  «  Qu'il  me  soit 
«  permis  de  renvoyer  au  duc  d'York  et  à  tous  les  écrivains 
i>  royaux  les  patentes  de  cette  dignité  ridicule  qu'ils  m'ont 
«  expédiées  les  premiers  :  il  y  a  trop  d'insolence  à  des  rois 
«■  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  conserver  leurs  couronnes  ,  de 
«  s'arroger  le  droit  d'en  distribuer  à  d'autres. 

«  Ils  m'appellent  tyran  !...  si  je  l'étais  ,  ils  ramperaient 
«  à  mes  pieds,  je  les  gorgerais  d'or;  je  leur  assurerais  le 
«  droit  de  commettre  tous  les  crimes  et  ils  seraient  recon 
«  naissants...  Mais  qui  suis-je  ,  moi  qu'on  accuse?  Un  es- 
«  clave  de  la  liberté,  un  martyr  de  la  république,  la  vie 
'  time  autant  que  l'ennemi  du  crime.  Tous  les  fripons 
*  m'outragent;  les  actions  les  plus  indifférentes,  les  plus 
«  légitimes  de  la  part  des  autres  sont  des  crimes  pour 

<  moi...  Otez-moi  ma  conscience  ,  et  je  serai  le  plus  mal- 
»  heureux  des  hommes. 

«  Mon  existence  paraît  aux  ennemis  de  mon  pays  un 
»  obstacle  à  leurs  projets  odieux.  Ah  !  je  la  leur  abandon- 
«  nerai  sans  regret!  J'ai  l'expérience  du  passé  et  je  pré- 
«  vois  l'avenir!  J'ai  vu  dans  l'histoire  tous  les  défenseurs 
«  de  la  liberté  accablés  par  la  calomnie  ;  mais  leurs  op- 
«  presseurs  sont  morts  aussi  !  Les  bons  et  les  méchants 
u  disparaissent  de  la  terre ,  mais  à  des  conditions  diffé- 
«  rentes.  Français ,  ne  souffrez  pas  que  vos  ennemis 
«  abaissent  vos  âmes  et  énervent  vos  vertus  par  leur  déso- 
■  lante  doctrine  !  Non,Chaumetle  ,  non,  Fauchet,  la  mort 
«  n'est  pas  un  sommeil  éternel...  la  mort ,  c'est  le  com- 
>   mencement  de  l'immortalité!  » 
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Danton,  à  qui  l'on  conseillait  de  fuir,  répondait  :  «  Fuir  ! 
«  Est-ce  qu'on  emporte  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  sou- 
«  liers  ?  » 

«  Si  vous  n'avez  pas  d'armes  ,  eh  bien  '  disait  Isnard  , 
«  déterrez  les  ossements  de  vos  pères  ,  et  servez-vous-en 
v<  pour  exterminer  vos  ennemis.  » 

•  Ma  pipe  ,  écrivait  dans  son  journal  le  fameux  Hébert, 
«  ma  pipe  est  comme  la  trompette  de  Jéricho  ;  quand  j'ai 
«  fumé  trois  fois  autour  d'une  réputation .  elle  tombe 
«  d'elle-même.  » 

Legendre  stigmatisait  ainsi  le  farouche  Carrier  :  «  C'est 
«  cet  homme  qui  a  rendu  l'Océan  témoin  de  ses  crimes  , 
»  qui  a  rougi  la  mer  par  le  reflux  de  la  Loire.  Le  naviga- 
«  teur,  qui  recevait  le  baptême  en  passant  sous  le  tropi- 
«  que  ,  ne  voudra  plus  marquer  ainsi  cette  époque  de  son 
"  voyage  dans  la  crainte  d'être  inondé  de  sang  humain.  ■ 

«  Saint-Just,  disait  Camille  Desmoulins  ,  prend  sa  tête 
«  pour  la  pierre  angulaire  de  la  république  ;  il  la  porte 
«  avec  respect ,  comme  un  saint  sacrement.  » 

«  Je  lui  ferai  porter  la  sienne  comme  un  saint  Denis  » , 
répliqua  le  jeune  enthousiaste. 

Mentionnons  en  dernier  lieu  un  passage  du  même  Ca- 
mille, où  une  de  ses  allusions  classiques  est  employée  avec 
bonheur  :  «  Sublime  effet  de  la  philosophie,  de  la  liberté 
«  et  du  patriotisme!  Nous  sommes  devenus  invincibles. 
«  Moi-même ,  j'en  fais  l'aveu  sincère,  moi  qui  étais  timide. 
«  je  me  sens  maintenant  un  autre  homme.  A  l'exemple  de 
«  ce  Lacédémonien,  Otriades ,  qui ,  resté  seul  sur  le  champ 
«  de  bataille  et  blessé  à  mort,  se  relève,  de  ses  mains 
«  défaillantes  dresse  un  trophée  et  écrit  de  son  sang  : 
■  Sparte  a  vaincu  !  je  sens  que  je  mourrais  avec  joie  pour 
«  une  si  belle  cause,  et  percé  de  coups  ,  j'écrirais  aussi 
«  de  mon  sang  :  La  France  est  libre  !  » 

C'est  ainsi  que  la  passion  ,  mère  de  toute  poésie,  de  toute 
éloquence,  brisait  à  l'improvisteles  chaînes  sous  lesquelles 
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languissait  depuis  longtemps  l'imagination,  et,  comme 
l'ange  qui  délivra  saint  Pierre ,  faisait  silencieusement 
tourner  devant  elle  les  portes  de  son  cachot. 


CHAPITRE  XI. 


Caractère  celtique  Je  la  révolution  française.— Origine  celtique  du 
romantisme. 


Pour  quiconque  a  un  peu  étudié  l'histoire  des  nations 
modernes  ,  la  révolution  française  porte  évidemment  un 
caractère  celtique.  L'amour  illimité  de  l'indépendance, 
l'aventureuse  audace,  le  fanatisme  et  l'ardeur  guerrière 
qui  signalent  cette  période  ,  sont  autant  de  traits  particu- 
liers à  la  race  des  Gaels.  Ce  ne  sont  pas  les  Romains  de 
l'empire  qui  nous  ont  transmis  avec  leur  sang  corrompu 
ces  fougueux  et  juvéniles  penchants.  Voyez  en  Italie  ce 
qu'est  devenue  leur  postérité.  Ce  n'est  pas  des  Germains 
que  nous  les  tenons:  voyez  leur  prudence,  leur  tranquille 
assujettissement,  leur  amour  du  foyer  domestique  ,  leur 
terreur  du  jeûne  et  des  privations  qu'endurent  les  armét-s. 
(Juand  on  songe  que,  pendant  la  guerre  de  trente  ans,  les 
princes  luthériens  semblaient  faire  assaut  de  lâcheté,  que 
Wallenstein  les  poussa,  l'oreille  hasse,  jusqu'au  milieu 
du  Danemark ,  et  allait  leur  imposer  la  tyrannie  du  ca- 
tholique Ferdinand  II ,  quand  on  songe  que  la  réforme  eût 
couru  de  vrais  dangers  en  Allemagne  ,  si  Gustave-Adolphe 
n'était  venu  opposer  sa  poitrine  aux  coups  de  ses  ennemis., 
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on  renonce  à  établir  aucun  parallèle  entre  ces  nations  pu- 
sillanimes et  la  race  gaélique  .  toujours  brave  dans  ses  ac- 
tions ,  dans  ses  paroles ,  et  atteignant  les  dernières  limites 
de  l'intrépidité ,  lorsque  les  circonstances  demandent  de 
grands  sacrifices.  Jamais  elle  n'a  pu  souffrir  aucune  do- 
mination ;  tant  que  rien  ne  modifia ,  ne  contraria  ses  pen- 
chants primitifs ,  elle  ne  subit  d'autre  autorité  que  celle 
du  père  de  famille;  le  clan  était  assis  sur  cette  base.  Par- 
tout elle  a  repoussé  la  conquête  avec  l'obstination  du  dé- 
sespoir. Les  Kiinris  du  Galloway  se  sont  maintenus  libres 
jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle ,  ceux  de  l'Ecosse  jusqu'au 
dix-huitième.  Les  Celtibériens,  cantonnés  dans  les  monta- 
gnes des  Asturies,  échappèrent  seuls  au  joug  mahométan. 
La  Bretagne,  celle  de  nos  provinces  où  la  race  était  demeu- 
rée la  plus  pure ,  fut  aussi  la  plus  longue  à  centraliser.  Que 
l'on  regarde  donc ,  si  l'on  veut,  comme  illusoire  le  système 
de  Mably  ;  peut-être  en  effet  l'élite  des  Gaulois  se  mèla- 
t-elle  assez  aux  vainqueurs  pour  contribuer  par  portion 
égale  à  former  la  noblesse.  La  question  est ,  après  tout . 
peu  intéressante.  Quand  même  la  lutte  de  89  n'eût  pas  été 
une  révolte  de  la  population  primitive  contre  les  fils  des 
Germains  envahisseurs,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
qu'elle  a  une  physionomie  toute  celtique.  J'en  dirai  autant 
de  la  révolution  d'Angleterre.  Les  pays  de  l'Europe  où  le 
sentiment  de  l'indépendance  est  le  plus  énergique  et  le  plus 
vivace  sont  ceux  qu'habitent  les  descendants  des  Kimris, 
c'est-à-dire  la  France,  la  Belgique ,  la  Suisse,  l'Angleterre, 
les  provinces  septentrionales  de  l'Espagne. 

Notre  révolution  littéraire  offre  les  mêmes  traits.  On  a 
contesté  dernièrement  la  nationalité  du  romantisme  ;  on  a 
prétendu  qu'il  brisait  avec  la  tradition.  Il  est  impossible 
de  commettre  une  erreur  plus  grossière.  Non-seulement  il 
se  rattache  au  moyen  âge  ,  à  nos  croyances ,  à  notre  his- 
toire, à  nos  sentiments  actuels,  mais  il  se  rattache  encore 
aux  goûts  et  à  la  constitution  morale  des  peuplades  abori- 
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gènes  qui  ont  les  premières  possédé  notre  sol.  Nous  allons 
le  démontrer  en  esquissant  le  tableau  des  propensions 
esthétiques  de  cette  race,  prenant  surtout  pour  point  de 
départ,  entre  les  monuments  qu'elle  a  laissés  derrière  elle, 
ceux  dont  on  ne  conteste  ni  l'antiquité  ,  ni  l'origine,  nous 
voulons  dire  les  pierres  druidiques.  Leur  aspect,  leurs 
formes ,  les  sites  qu'ils  occupent  donnent  lieu  à  des  induc- 
tions qui,  je  l'espère,  ne  sembleront  point  gratuites.  Nous 
débarrasserons  ainsi  une  des  sources  obstruées  de  notre 
histoire  littéraire.  Cette  opération  a  été  faite  pour  l'histoire 
politique  :  MM.  Amédée  Thierry  et  Michelet  l'ont  habile- 
ment exécutée.  Leurs  prédécesseurs  n'avaient  point  com- 
pris l'élément  gaulois  dans  le  nombre  des  causes  générales 
qui  ont  déterminé  le  sort  de  la  nation  ;  M.  Guizot  lui-même 
l'avait  omis;  ses  deux  compétiteurs  lui  ont  rendu  sa  place 
et  son  importance.  Nous  croyons  urgent  de  mettre  à  son 
tour  la  critique  sur  cette  voie  :  elle  a  manqué  assez  long- 
temps de  patriotisme.  D'ailleurs  ,  un  vif  intérêt  accueille , 
depuis  le  commencement  de  notre  siècle,  toutes  les  recher- 
ches concernant  le  caractère  ,  les  habitudes  et  les  monu- 
ments des  peuples  celtiques.  Une  académie  spéciale  s'est 
formée  dans  le  but  de  favoriser  ces  travaux.  De  grands 
poètes  ont  tourné  l'attention  publique  de  ce  côté.  Thomas 
Moore  ,  Walter  Scott  et  Macpherson  réveillaient  la  harpe 
kimrique;  le  monde  civilisé  prêta  l'oreille.  Bonaparte  lui- 
même  écouta  ,  entre  deux  canonnades, la  voix  des  temps 
qui  ne  sont  plus.  Cette  poésie ,  rêveuse  comme  les  grandes 
âmes ,  lui  allait  au  cœur.  Ossian  fut  dès  lors  adopté  par  la 
nation  ;  Jedediah  Cleishbotham  eut  aussi  son  tour,  et  main- 
tenant un  mot  de  la  langue  erse  nous  tombe  à  peine  sous 
les  yeux,  qu'aussitôt  les  pâles  sommets  des  Highlands  se 
dessinent  dans  notre  imagination;  la  cornemuse  retentit 
derrière  les  brouillards  des  lacs  ;  l'autour  glapit ,  les  mé- 
lèzes frissonnent  et  les  robustes  montagnards  défilent  au 
son  du  pibroch  sur  les  landes  émerveillées. 

HICaiELS.  1.  1o 
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Avec  leur  puissante  organisation,  les  Celles  devaient 
imprimer  à  leurs  plus  grossiers  essais  d'architecture  un 
caractère  complètement  original.  On  aurait  tort  d'y  cher- 
cher la  beauté,  la  proportion,  un  système  ingénieux  :  l'art 
ne  commence  pas  ainsi.  Les  peuples  enfants  n'admirent 
que  le  bizarre  et  l'extraordinaire  :  ils  faut  qu'ils  s'éton- 
nent pour  s'émouvoir.  Ce  qui  subit  une  loi  constante  et 
découle  d'un  principe  régulier  les  touche  faiblement.  Que 
leur  importe  la  perfection  intrinsèque  des  choses?  Ils 
ne  la  comprennent  pas.  Aussi  les  arts,  dans  l'Inde,  dans 
l'Egypte,  dans  l'Amérique  septentrionale,  se  fatiguèrent-ils 
d'abord  à  construire  des  montagnes  de  granit,  à  ébaucher 
des  statues  monstrueuses.  C'est  pour  la  même  raison  que 
nous  voyons  les  littératures  naissantes  errer  sans  cesse  au 
milieu  d'un  monde  fantastique,  visiter  les  dieux,  et, 
oomme  l'hirondelle,  raser  seulement  par  intervalles  le  sol 
que  nous  foulons. 

La  singularité  des  monuments  celtiques  prouve  donc  en 
faveur  des  tribus  qui  les  ont  érigés.  Sous  ce  rapport,  ils  ne 
reconnaissent  pas  d'égaux.  Quand  le  jour  s'éteint  derrière 
les  alignements  de  Carnac,  égarez-vous  dans  cette  forêt 
merveilleuse  :  la  tête  vous  tournera.  Quatre  mille  pierres 
rangées  sur  onze  lignes  parallèles  couvrent  un  espace  de 
deux  lieues;  quelques-unes  comptent  jusqu'à  vingt  pieds 
de  hauteur.  Bravant  les  lois  de  la  nature,  elles  se  tiennent 
debout,  la  pointe  en  bas.  La  vue  plonge,  plonge  entre 
leurs  masses,  cherche  la  fin  de  ces  allées  étranges  et  n'a- 
perçoit que  leur  immensité.  Le  soleil  couchant,  décoloré 
par  la  brume,  semble  un  fantôme  qui  sort  la  tète  des 
eaux  pour  contempler  d'autres  fantômes.  Rien  ne  gémit, 
rien  ne  chante  le  long  des  grèves.  Pas  une  Heur  n'égayé 
la  plaine  sablonneuse  ;  l'herbe  des  funérailles,  le  romarin 
lui-même  y  dépérit,  et,  comme  la  plante  sinistre,  on  dirait 
que  tout  est  mort  ou  prêt  a  mourir.  Cependant  un  courlis 
silencieux  voltige  de   cime  en  cime;  il  écoute  la  tempête 
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qui  bouleverse  un  autre  horizon  ;  il  prépare  ses  ailes  pour 
le  combat.  Effectivement,  les  galets  râlent  bientôt  sous  la 
vague  ;  le  tonnerre  gronde  et  contrefait  un  roulement  de 
tambours  lointains.  Une  épilepsie  terrible  saisit  l'Océan. 
L'éclair,  qui  bondit  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  pro- 
jette dans  tous  les  sens  l'ombre  des  colosses;  on  croirait 
qu'ils  s'agitent  et  vont  quitter  ces  rivages  lugubres.  Mais 
le  vent  tire  de  leurs  fûts  une  sourde  plainte,  des  clartés 
plus  vives  les  inondent  :  le  clan  miraculeux  reprend  son 
immobilité. 

Si  l'on  demande  aux  pâtres  du  Morbihan  quelle  destina- 
tion avaient  ces  pierres,  dont  beaucoup  pèsent  200,000  li- 
vres, ils  répondent  que  l'une  d'elles  couvre  un  trésor  ines- 
timable, ou  bien  qu'elles  servaient  à  compter  les  années. 
Quand  arrivait  le  mois  de  juin,  les  druides  élevaient  en 
grande  pompe  un  nouveau  menhir  près  des  anciens.  La 
veille,  une  aigrette  lumineuse  flamboyait  sur  chaque  vé- 
téran. L'illumination  magique  se  débattait  contre  les  té- 
nèbres, pendant  que  les  prêtres,  vêtus  de  robes  blanches, 
accomplissaient  leurs  mystérieuses  cérémonies.  La  tradi- 
tion la  plus  commune  suppose  néanmoins  que  des  crions, 
petits  génies  doués  d'une  force  surprenante ,  ont  mis  ces 
roches  en  équilibre1.  Lorsque  la  lune  éclaire  le  ciel,  ils 
viennent  admirer  leur  ouvrage  et  commencent  alentour 
une  danse  joyeuse.  N'approchez  pas  alors  :  entraîné  dans 
le  tourbillon,  il  vous  faudrait  suivre  leur  valse  effrénée. 
Le  jour  seul  vous  délivrerait,  et  si  vous  tombiez  de  fati- 
gue avant  l'aurore,  des  éclats  de  rire  accueilleraient  voire 
chute. 

Le  monument  de  Carnac  réclame  à  la  vérité  la  première 
place  entre  toutes  les  constructions  galliques  :  nul  autre 
n'occupe  un  aussi  vaste  espace  et  ne  présente  un  aspect 
aussi  frappant.  Mais  quelles  que  soient  leurs  dimensions, 

1  Canibry,  Monuments  ce/liques. 
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les  barrows,  dolmens  et  cromlechs  impressionnent  géné- 
ralement le  spectateur.  Ils  réveillent  et  satisfont  l'amour 
inné  de  l'homme  pour  le  merveilleux.  Leur  rude  appa- 
rence, les  masses  énormes  dont  ils  se  composent,  leur 
usage  ignoré,  les  inscriptions  runiques  gravées  à  leur  su- 
perficie, mille  circonstances  particulières  semblent  justi- 
fier l'origine  surnaturelle  qu'on  leur  attribue.  Olaiis  Ma- 
gnus  »  les  regarde  comme  l'œuvre  des  géants  ;  on  serait 
en  effet  tenté  d'y  voir  les  jouets  d'une  race  antédiluvienne 
respectés  par  les  flots  insurgés.  La  science  ne  les  étudie 
qu'en  tremblant. 

Wormius  2  décrit  un  ouvrage  de  l'île  Seeland,  qui  res- 
semblerait à  un  cromlech  sans  son  plan  quadrilatéral. 
Une  suite  de  pierres  brutes,  médiocrement  grosses,  dessi- 
nent une  enceinte  oblongue ,  dans  laquelle  s'arrondissent 
trois  lumuli.  Un  cordon  de  rochers  environne  chaque  ter- 
tre. Le  plus  considérable,  assis  entre  les  deux  autres, 
porte  à  son  sommet  une  espèce  d'autel  que  forment  trois 
blocs  monstrueux,  placés  sous  un  quatrième  plus  mons- 
trueux encore.  Vainement  s'est-on  efforcé  de  découvrir 
l'intention  secrète  qui  fit  dresser  cette  table  sans  art. 
Comme  le  serpent  de  la  fable,  les  érudits,  en  voulant  mor- 
dre à  l'énigme,  y  ont  perdu  leurs  dents.  Faut-il  admettre 
que  des  holocaustes  ensanglantaient  jadis  le  monticule  et 
le  trépied?  Plusieurs  silex,  une  fosse  creusée  entre  les  ap- 
puis d'autres  monuments  identiques,  ainsi  qu'une  vaste 
patère,  rendent  la  conjecture  assez  vraisemblable. 

Mais  quoi  !  si  c'était  la  tout  simplement  une  façon  d'ho- 
norer les  morts?  Les  poésies  écossaises  mentionnent  fré- 
quemment une  semblable  coutume.  Ainsi  dans  Ossian  : 
«  Élevez  quatre-  pierres  sur  le  tombeau  de  Càthba,  dit  le 
•  chef.  Ces  mains  t'ont  caché  sous  la  terre ,  ô  Càthba,  fils 


1  /><■  genttbus  teptentrionallbus 

2  Monumcnta  danica. 
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«  de  Torman!  Tu  étais  un  rayon  de  soleil  qui  éclairait 
«  l'Irlande  ..  »  Décidez,  choisissez,  mais  quand  vous  au- 
rez tranché  la  question,  soyez  prêts  à  choisir  une  seconde 
fois,  car  de  nouvelles  hypothèses  accourront  vers  vous  et 
solliciteront  un  nouveau  jugement. 

Telle  est  la  perplexité  qui  tourmente  la  science  lors- 
qu'elle ahorde  ces  restes  d'une  civilisation  éhauchée.  Que 
penser,  que  dire?  Elle  garde  prudemment  le  silence  ou 
bien  s'endort  et  parle  en  rêvant.  Mais  la  ruse  ne  sert  à 
rien  ;  le  problème  l'inquiète  d'autant  plus,  que  partout  il 
la  provoque.  Elle  ne  peut  se  tourner  vers  un  point  de  l'Eu- 
rope sans  que  des  traces  celtiques  lui  apparaissent:  on  en 
retrouve  jusque  sur  les  écueils  et  jusqu'à  deux  ou  trois 
lieues  des  côtes. 

Pendant  un  voyage  aux  Hébrides,  M.  Faujas  aperçut  à 
distance  une  île  peu  étendue  qu'on  appelle  Niort.  Éternel- 
lement battue  par  les  flots  orageux  qui  l'environnent, 
l'absence  de  terre  végétale  la  rend  inhabitable.  D'une  cou- 
leur presque  noire,  ne  formant  qu'une  seule  masse,  on  la 
prendrait  pour  une  baleine  endormie  sur  les  vagues.  Quel- 
ques pâles  cochléarias ,  quelques  lichens  blottis  au  fond 
d'une  crevasse,  partagent  mélancoliquement  son  exil.  Les 
mouettes  y  déposent  leurs  œufs  et  secouent  leurs  blanches 
ailes  le  long  de  ses  flancs  sombres.  Rien  d'aussi  triste  : 
au-dessus  un  ciel  toujours  en  deuil  ;  alentour  une  mer 
toujours  plaintive  ;  dans  l'intervalle,  une  atmosphère  tou- 
jours irritée.  Voilà  le  récif  que  les  Celtes  des  Hébrides 
ont  choisi  pour  introniser  un  de  leurs  cairns.  Deux  bornes, 
granitiques  comme  le  pilier  lui  même,  affermissent  celui-ci 
contre  les  tempêtes.  On  l'a  transporté  là  d'un  lieu  voisin, 
car  sa  base  est  une  roche  calcaire.  Les  matelots  affirment 
qu'Ossian  le  plaça  lui-même  de  ses  mains  poétiques.  Lors- 
qu'ils distinguent,  à  l'horizon,  l'immobile  vigie,  le  souve- 
nir des  anciens  jours  précipite  sur  leurs  lèvres  un  chant 
doux  et  sombre.  Depuis  vingt  siècles,  peut-être,  ce  morne 

13. 
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témoin  voit  l'océan  Atlantique  tantôt  se  jouer  de  leurs 
nacelles  ,  tantôt  de  leurs  cadavres. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  citer  nous  révèlent  un 
artifice  constamment  employé  par  les  Gaels,  artifice  bien 
légitime  sans  aucun  doute.  Lorsqu'ils  voulaient  exécuter 
leurs  travaux  cyclopéens ,  la  fée  rêveuse  ,  dont  les  con- 
seils gouvernaient  toutes  leurs  actions ,  ne  manquait 
jamais  de  les  entraîner  vers  un  site  pittoresque;  ils  sa- 
vaient combien  la  nature  ajoute  à  l'effet  des  œuvres  hu- 
maines. Tr  jp  ignorants  encore  pour  rivaliser  avec  elle ,  ils 
lui  empruntaient  ses  plus  belles  décorations.  Les  galgals 
ne  sont  pas  des  tombeaux  splendides,  mais  un  torrent 
gémit,  se  désole  ù  côté;  mais  la  valériane  y  secoue  son 
panache  rose,  le  muguet  ses  clochettes  odorantes  ;  mais 
une  armée  de  chênes  campe  sur  les  deux  pentes  du  vallon, 
et  la  mer  chante  au  loin  parmi  les  brisants  une  éternelle 
messe  des  morts.  Cette  inculte  magnificence  ne  se  dérou- 
lait nulle  part  aussi  avantageusement  qu'autour  des  con- 
structions religieuses.  Quand  les  prêtresses  venaient,  du- 
rant la  nuit,  célébrer  leurs  sacrifices,  implorant  Dianaff, 
le  pouvoir  suprême,  le  pouvoir  inconnu,  leurs  formes 
gracieuses  vivifiaient  le  paysage,  et  le  paysage  donnait  n 
leurs  rites  un  caractère  imposant.  Les  montagnes  embru- 
mées répétaient  tout  bas  les  invocations  que  chantaient  les 
druidesses.  Un  bruit  d'ailes  courait  dans  le  feuillage,  les 
étangs  lointains  entre-choquaient  leurs  roseaux,  puis  le 
croissant,  dirigé  par  une  invisible  main  et  semblable  à  la 
serpe  d'or  qui  tranchait  le  gui  symbolique ,  passait  sur  les 
étoiles  comme  pour  faucher  ces  divines  fleurs. 

Du  reste,  quelques  beautés  que  les  monts  et  les  plaines 
offrissent  aux  Kimris,  ils  leur  préféraient  toujours  l'Océan. 
Leurs  métropoles  religieuses  étaient  les  îles  de  Sein  et  de 
Mona.  La  Bretagne  française  tira  son  premier  nom  des 
Ilots  qui  la  baignent  (Ar-mor,  la  mer).  Aussi,  lorsqu'il 
leur  fallut  fuir  devant  les  Teutons  et  les  Romains,  ils  se 
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réfugièrent  auprès  de  leur  vieille  amie.  La  Cornouaille  . 
le  Galloway,  l'Irlande ,  l'Ecosse  et  la  Gaule  occidentale 
les  virent  sécher  leurs  larmes  en  écoutant  son  murmure 
consolateur.  Une  similitude  cachée  les  attirait  l'un  vers 
l'autre.  Le  Celte  ne  possédait  point,  ainsi  que  les  Italiotes 
et  les  Grecs,  le  génie  synthétique.  Isolé  dans  son  clan, 
comme  son  clan  dans  la  nation  ,  comme  sa  nation  dans  la 
race,  comme  sa  race  dans  le  monde  ,  les  rapports  sociaux 
ne  disséminaient  ni  son  attention  ,  ni  sa  pensée  II  regar- 
dait en  lui-même  et  s'inquiétait  peu  du  voisin  Mais  c'est 
Là  qu'il  rencontrait  l'ahîme  des  ahîmcs  ,  l'infini  spirituel. 
Comment  n'aurait-il  pas  choisi  pour  séjour  les  hords  de 
l'Océan  ?  L'infini  matériel  qui  s'y  déployait  à  ses  yeux 
lui  présentait  une  fidèle  image  de  son  âme.  Cherchez 
quelque  chose  de  plus  grand  que  ce  songe  entre  deux  im- 
mensités. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  Gaèls  aient  toujours 
ahhorré  les  villes.  Quel  est  en  effet  le  poète,  le  philosophe 
qui  ne  maudisse  le  vie  tracassière  ,  bavarde  ,  ambitieuse  . 
étourdissante  ,  des  masses  d'hommes  pressés  derrière  une 
muraille  ?  Le  citadin  ne  peut  faire  un  pas  sans  qu'un  bruit 
l'inquiète  ;  il  oublie  la  nature  dont  ses  occupations  l'éloi- 
gnent  ;  il  finit  par  ne  plus  voir  que  ses  concitoyens  et  leurs 
actes.  La  création  cesse  d'exister  pour  lui  ;  l'univers  intel- 
lectuel s'anéantit  également.  Un  monde  de  formation  hu- 
maine prend  leur  place ,  monde  étroit  et  misérable  comme 
son  inventeur.  Adieu  les  rêves  de  l'âme,  adieu  ces  vagues 
désirs  qui  lui  révèlent  sa  grandeur  et  sa  destinée,  adieu  la 
sainte  curiosité  des  sciences  morales,  adieu  la  contempla- 
tion, l'amour  pur,  les  promenades  sur  la  colline  !  Le  pavé 
succède  à  l'herbe  verte,  le  calcul  aux  méditations,  l'é- 
tiquette à  la  cordialité.  Le  fils  de  Dieu  méconnaît  son  père, 
le  fracas  des  voitures  étouffe  le  cri  de  son  cœur. 

L'histoire  des  littératures  méridionales  et  celle  de  la 
nôtre  pendant  trois  siècles,  sont  tout  entières  dans  ce  peu 
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de  mots.  Esclaves  des  faits,  elles  racontent  beaucoup, 
mais  ne  décrivent  point.  Elles  n'oseraient  livrer  passage  à 
leur  fantaisie  prisonnière,  aux  émotions  intérieures,  par 
lesquelles  surtout  les  individus  privilégiés  dépassent  la 
foule.  La  superstition  des  convenances  les  tient  serrées 
entre  ses  bras  et  leur  ôte  la  respiration.  Un  spectre  im- 
puissant et  railleur  les  éloigne  de  l'art  véritable  ,  comme 
cette  fiancée  d'une  ballade  anglaise  qui  ne  put  jamais  con- 
sommer son  mariage. 

La  solitude  protégea  les  Gaèls  contre  le  positivisme  et 
les  idées  casanières.  Ils  surent  toujours  qu'un  esprit  im- 
mortel veillait  en  eux ,  que  chaque  heure  du  jour  voit 
éclore  une  nouvelle  fleur,  que  chaque  heure  de  la  nuit 
allume  une  nouvelle  gerbe  d'étoiles.  Aussi ,  quand  le 
dogme  chrétien  vint  décapiter  les  dieux  antiques  et  rendre 
aux  bois  ,  aux  montagnes  ,  aux  rivières  leur  physionomie 
véritable,  les  Celtes  coururent  à  lui,  s'agenouillèrent  de- 
vant sa  croix  et  lui  jurèrent  de  mourir  pour  la  défendre. 
(Juinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  mais  ils  n'oublient  pas 
leur  serment.  L'Irlande  expire  de  faim  sur  ses  bruyères  : 
elle  aime  mieux  le  martyre  que  l'apostasie. 

Une  telle  affinité  prédisposait  le  christianisme  et  la  race 
bretonne  à  s'unir  intimement,  que  presque  tout  l'art  chré- 
tien fut  l'ouvrage  de  celte  dernière.  Je  ne  nie  point  l'in- 
fluence exercée  par  les  traditions,  par  le  caractère  alle- 
mand .  Sérieux  et  pensifs,  les  Germains  devaient  sympathiser 
avec  une  doctrine  austère ,  avec  une  religion  mystique. 
Leur  omniprésence  leur  permettait  d'agir  fortement  sur 
l'Europe.  Les  grandes  épopées  des  temps  intermédiaires 
ne  leur  appartiennent  cependant  en  aucune  façon.  Arthur, 
le  Saint  Graal  et  même  Charlemagne,  quoique  Teuton  d'o- 
rigine, furent  chantés  par  les  Gaèls.  Dietrich  de  Berne  et 
les  Niebelungen  n'apparaissant  qu'au  douzième  siècle , 
peuvent  à  peine  compter  parmi  les  cycles  du  moyen  âge. 
D'ailleurs  ils  ne  franchirent  point  les  marches  incertaines 


EPÎ    FRANCE.  153 

qui  limitaient  leur  patrie.  Les  trouvères,  les  ménestrels  et 
les  troubadours  revendiquent  aussi  pour  les  Celtes  la  ré- 
surrection de  la  poésie  lyrique  chez  les  modernes  :  ses 
formes  sont  leur  progéniture  immédiate.  Les  minnesœn- 
ger  ne  firent  que  les  imiter  et  les  continuer.  L'architecture 
enfin  ,  la  statuaire  ,  la  peinture  sur  vitraux  semèrent  de 
leurs  chefs-d'œuvre  le  sol  kimrique  ;  elles  grandirent  où 
elles  étaient  nées.  L'Église  nomma  les  Gaèls  ses  fils  chéris. 
Quand  elle  vit  les  mahométans  s'avancer  à  l'horizon 
comme  une  nue  pleine  d'éclairs  et  d'orages,  elle  s'émut, 
elle  cria  ;  les  Celtes  partirent,  ils  allèrent  joncher  de  leurs 
os  les  sables  du  désert. 

Maintenant  laissez  venir  le  quinzième  siècle,  laissez-le 
pencher  vers  sa  fin.  Le  plus  vaste  pays  celtique,  la  France, 
bien  loin  de  guider  l'Europe,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'a- 
lors, va  se  laisser  traîner  par  les  cheveux  dans  la  route 
du  progrès.  D'autres  inventent  l'imprimerie  ,  la  boussole  , 
la  poudre  ,  la  gravure ,  la  peinture  à  l'huile,  les  lunettes, 
découvrent  l'Amérique  et  la  conquièrent,  rendent  au  soleil 
le  centre  du  monde ,  composent  l'itinéraire  des  sciences 
naturelles.  Cependant  elle  imite  les  Grecs,  elle  imite  les 
Romains,  elle  imite  l'Espagne,  elle  imite  l'Italie,  elle  imite 
l'Angleterre,  elle  se  copie  elle-même  et  revêtirait  définiti- 
vement la  toge,  si  la  canaille  ne  poursuivait  Talma  de  ses 
huées.  Otez-luile  Breton  Descartes  et  Montesquieu,  elle  ne 
possède  plus  rien  d'original.  Une  sécheresse  algébrique 
flétrit  et  décolore  tout  ce  qu'elle  produit.  L'unique  gloire 
qui  lui  reste  est  celle  de  la  comédie  et  de  l'épigramme  ; 
ironique  célébrité.  L'automne  pèse  sur  elle;  sa  couronne 
a  jauni,  perdu  ses  feuilles.  Une  seule  tremble  encore  dans 
ses  cheveux  ;  elle  provoque  les  sifflements  de  la  bise  et 
raille  ses  compagnes  déchues. 

Comment  la  nation  enthousiaste  ,  guerrière,  poétique, 
sublime,  est-elle  devenue  ce  peuple  mesquin  et  frivole  qui 
déifie  les  chausses  de  ses  rois,  plaisante  saus  comprendre 
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el  laisse  après  lui  une  odeur  de  courtisanes?  Nous  avons 
indiqué  dans  notre  premier  chapitre  le  plus  grand  nombre 
des  causes  qui  l'ont  ainsi  transformée.  11  en  est  deux  tou- 
tefois dont  l'action  ne  fut  pas  moins  grande  et  que  nous 
avons  négligées  pour  les  mentionner  ici.  Ce  fut  d'une  part 
la  domesticité  de  la  noblesse ,  de  l'autre  l'influence  des 
bourgeois  qui  s'enrichissaient  et  pullulaient.  Lorsque  le 
gros  garçon  eut  ramassé,  pour  meubler  ses  châteaux,  les 
comtes,  ducs  et  barons  épais  au  milieu  de  la  monarchie, 
la  cour  élégante  et  riche  se  chargea  naturellement  de  pro- 
téger les  beaux  arts.  George  d'Amboise  avait  déjà  donné 
l'exemple.  Il  fallait  bien  se  modeler  sur  le  maître.  La  lit- 
térature et  ses  mœurs  reflétèrent  l'esprit  des  nobles  jus- 
qu'à l'avènement  de  la  guillotine.  Or,  la  situation  péril- 
leuse, dépendante,  qu'ils  occupaient,  la  réserve  nécessaire 
au  monarque,  leur  chef  légitime ,  introduisaient  dans  les 
rapports  communs  une  froideur,  une  contrainte  glaciales. 
Les  sentiments  autorisés  par  la  coutume,  les  manières  à  la 
mode,  le  langage  officiel  et  banal  devaient,  sous  peine  de 
disgrâce  ou  de  ridicule,  supplanter  les  émotions  ,  les  ex- 
pressions, les  opinions  personnelles.  Tout  élan  passionné, 
toute  image  vive  aurait  excité  un  rire  général.  La  prosti- 
tution avait  seule  ses  coudées  franches.  Un  sot  el  pâle  bon 
sens  épiait  d'un  air  moqueur  vos  gestes,  votre  conduite, 
vos  idées.  On  avait  peur  du  sarcasme,  on  se  contenait,  on 
se  déguisait,  on  s'effaçait.  La  caste  et  l'individu  ne  recon- 
naissaient que  des  principes  négatifs. 

La  vie  bourgeoise  pousse  aux  mêmes  résultats  par  un 
autre  sentier.  L'homme  du  comptoir  mesure  tout  avec  son 
aune.  Ses  frères  en  Dieu  sont  pour  lui  des  pratiques.  Lors- 
qu'il voit  la  moisson  dorer  les  champs ,  il  réfléchit  aux 
sacs  de  blé  qu'elle  rapportera.  Son  esprit,  ses  rêves,  ses 
espérances  tiennent  à  l'aise  dans  un  tiroir.  Ne  lui  parlez 
point  de  vérités  éternelles,  de  spéculations  philosophiques, 
de  beautés  idéales,  il  vous  ferait  arrêter.  Son  manque  d'in- 
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(elligence  le  rend  sec  comme  le  courtisan  ;  du  reste ,  il  ne 
hait  pas  Part.  Quand  vient  le  dessert,  il  fredonne  avec 
plaisir  une  bonne  chanson  grivoise;  la  digestion  ne  s'en 
fait  que  mieux.  Il  fréquente  volontiers  le  théâtre,  surtout 
quand  les  banquettes  sont  bien  rembourrées  et  les  pièces 
bien  drôles;  mais  les  émotions  violentes  le  mettent  en 
fuite.  Pourquoi  courir  après  la  tristesse?  Vive  la  joie!  la 
boutique  est  fermée;  vivent  les  gais  couplets,  vive  la  musi- 
que égrillarde  !  Le  marchand  comme  l'homme  de  cour 
donne  la  préférence  à  la  littérature  plaisante  et  bouffonne. 
Leurs  goûts  se  ressemblent  quoique  leurs  habitudes  diffè- 
rent. Or,  durant  la  période  qui  nous  occupe,  ils  formaient 
à  eux  seuls  la  société.  Les  nobles  se  pavanaient,  les  George 
Dandin  et  les  bourgeois  gentilshommes  préludaient  par 
leur  faste  à  leur  règne  actuel. 

Telle  époque,  tels  auteurs.  Nos  ouvrages  classiques  fu- 
rent comme  des  vitres  derrière  lesquelles  on  apercevait 
les  anciens,  les  courtisans  et  les  parvenus. 

Mais  l'inspiration  gaélique,  plongée  dans  une  léthargie 
passagère,  allait  se  réveiller  sous  son  linceul.  Lorsqu'elle 
ouvrit  les  yeux,  elle  trouva  son  Roméo  dormant  d'un  som- 
meil terrible  :  le  monde  chrétien  et  kimrique  était  mort. 
Plus  heureuse  que  la  vierge  italienne,  elle  le  rendit  à  la 
vie  en  déposant  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Son  amour  et 
son  génie  lui  servirent  de  talisman.  Ce  fut  son  génie  exalté, 
ce  fut  son  héroïque  amour  de  l'indépendance,  qui  lui  mi- 
rent la  hache  à  la  main  pour  briser  la  monarchie;  ce  fu- 
rent eux  qui  lancèrent  la  nation  au-devant  de  l'Europe  cl 
lui  firent  dompter  l'orgueilleux  taureau;  ce  furent  eux 
qui  la  ramenèrent  vers  les  sources  de  poésie  où  s'était 
baignée  son  enfance  et  désaltérée  sa  jeunesse.  Pour  qu'on 
ne  disputai  pas  aux  Gaëls  l'honneur  d'avoir  rallumé  l'art 
moderne,  presque  tous  les  chefs  de  la  nouvelle  école  arri- 
vèrent, torche  en  main,  des  forêts  bretonnes.  Nulle  part, 
effectivement,  la  race  n'a  mieux  conservé  ses  souvenirs  et 
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sa  pureté.  Ils  tendirent  les  bras  à  l'Allemagne,  leur  com- 
pagne d'autrefois ,  entrèrent  avec  elle  sous  les  voûtes  de 
l'église,  accordèrent  la  rote  celtique,  puis  célébrèrent  la 
chevalerie,  la  religion  et  la  liberté. 

On  le  voit  donc,  au  lieu  de  briser  la  tradition  ,  l'école 
moderne  l'a  renouée.  La  France  poétique  avait,  deux  siè- 
cles durant,  oublié  ses  origines.  Les  citadins,  les  pédants,  la 
noblesse  lui  avaient  fait  renier  ses  goûts,  son  caractère  et 
ses  souvenirs.  Elle  imitait  les  anciens  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  ;  elle  blasphémait  le  Dieu  de  l'Évangile  ;  elle  étouf- 
fait sa  sensibilité;  elle  détournait  ses  yeux  de  la  nature; 
elle  s'imposait  une  contrainte  mortelle  et  rejetait  avec 
mépris  les  découvertes  de  ses  pères  dans  le  royaume  illi- 
mité de  l'art.  Nous  avons  montré  comment  elle  est  revenue 
à  elle-même  :  chacun  de  ses  efforts  pour  terrasser  les  mau- 
vais génies  qui  l'opprimaient  a  éveillé  notre  attention;  au- 
cun drame  n'aurait  pu  exciter  en  nous  le  même  intérêt.  La 
lutte  n'est  pas  finie  cependant  :  nous  allons  la  voir  recom- 
mencer avec  fureur;  mais  les  principes  modernes  rempor- 
teront chaque  jour  des  victoires  plus  éclatantes. 


nwaa  Danmnaroa. 


CHAPITRE  I. 


Essai  sur  les  fictions.— De  lalittérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales,  par  madame  de  Staël. 


C'était  madame  de  Staël  qui  devait  avoir ,  dans  le  do- 
maine critique,  l'honneur  de  fermer  le  dix-huitième  siècle 
et  d'ouvrir  le  nôtre.  Elle  était  essentiellement  propre  à 
jouer  ce  rôle.  Quoique  la  nature  libérale  lui  eût  donné  une 
âme  forte  et  des  talents  supérieurs,  elle  se  laissa  dominer 
toute  sa  vie  par  des  influences  secondaires.  Les  opinions 
accréditées  eurent  généralement  sur  elle  une  très-grande 
action,  et  elle  se  montra  femme  à  cet  égard  ;  elle  suivit  la 
marche  de  son  époque  ,  mais  ne  la  devança  presque  pas; 
elle  ne  combattit  franchement  pour  le  progrès  littéraire 
1.  li 
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<[iie  sous  la  conduite  de  chefs  plus  anciennement  voués  à 
la  même  cause.  Elle  ne  s'enferma  donc  point  dans  une 
originalité  inaccessible  et,  après  avoir  soutenu  des  opinions 
caduques,  put  admettre  et  soutenir  des  théories  contraires. 
Elle  ne  se  laissa  pourtant  point  diriger  comme  un  instru- 
ment passif  ;  elle  tira  d'elle-même  autant  qu'elle  reçut  du 
dehors.  Mais  son  invention  se  tourna  moins  vers  les  idées 
génératrices  que  vers  les  aperçus  de  détail.  Elle  fit 
preuve,  sous  ce  dernier  rapport,  d'une  fertilité  remarqua- 
ble; on  sent,  à  la  lecture  de  ses  œuvres  ,  que  son  esprit 
demeurait  toujours  en  mouvement.  Les  nuances,  les  coups 
de  pinceau  abondent  sur  ses  toiles,  et  l'ensemble  y  perd 
quelquefois.  C'était  cependant  une  grande  nature  ;  ses  idées 
s'élevèrent,  se  purifièrent  sans  interruption;  au  rebours 
de  tant  d'hommes  qui  se  dégradent  avec  l'âge  et  ne  des- 
cendent dans  la  tombe  qu'après  avoir  franchi  les  dernières 
limites  de  la  turpitude,  elle  traversa  l'existence  comme  un 
de  ces  fleuves  sacrés  dont  l'eau  dissipe  toutes  les  souillures, 
et  remonta  vers  Dieu  plus  parfaite  qu'elle  n'était  sortie  de 
ses  mains. 

Son  premier  ouvrage  de  critique  générale  ,  publié 
en  1795,  tient  du  moment  douteux  où  il  vit  le  jour.  La 
poétique  admise  avant  la  révolution,  et  conforme  aux 
idées  de  ce  temps,  y  brille  ainsi  qu'une  feuille  tardive 
produite  par  un  arbre  vigoureux,  qui  doit  bientôt  porter 
une  plus  opulente  verdure,  quand  le  soleil  de  mai  ré- 
cbauffera  les  airs.  La  doctrine  de  la  sensation  faisant  sor- 
tir des  objets  externes  et  leur  ramenant  toutes  les  pensées 
de  l'homme,  a  dû,  pour  être  conséquente;  bannir  de  la 
littérature,  ou  plutôt  de  la  critique,  l'élément  idéal. 
Comme  elle  ne  voulait  point  admettre  l'âme,  c'est-à-dire 
une  essence  spirituelle  distincte  de  l'organisme  physique, 
elle  serait  tombée  dans  une  contradiction  palpable,  si  elle 
avait  reconnu  au  poète  le  droit  de  transfigurer  l'univers. 
Un  tel  droit  suppose  qu'il  renferme  un  principe  iudépen 
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dant  du  monde  matériel,  qui  confronte  ce  monde  avec  ses 
idées  de  perfection,  et  le  modifie,  l'améliore  ensuite  pour 
l'élever  jusqu'à  lui.  Or ,  comment  une  pareille  métamor- 
phose aurait-elle  lieu  si  tout  nous  vient  du  dehors,  si 
l'esprit  n'est  qu'une  machine  mise  en  mouvement  par  les 
sensations  ?  L'unique  tâche  de  l'écrivain  ne  sera-t-elle 
pas  alors  de  reproduire  les  images  que  lui  apportent  ses 
organes?  Que  chanterait-il  d'ailleurs,  puisque  les  objets 
matériels  sont  les  seules  réalités  connues?  L'imitation  de- 
vient donc  la  loi  fondamentale  et  exclusive  de  l'art.  Le- 
hatteux  rédige  sa  théorie  ;  le  naturalisme  de  Diderot 
prend  naissance.  Madame  de  Staël  s'engage  dans  la 
même  voie:  «L'on  attache  le  mot  d'invention  au  génie, 
«  dit-elle,  et  ce  n'est  cependant  qu'en  retraçant,  en 
«  réunissant,  en  découvrant  ce  qui  est,  qu'il  a  mérité  la 
•  gloire  de  créateur.  « 

Lorsqu'on  part  de  celte  base,  le  merveilleux,  la  poésie 
surnaturelle  ne  tarde  point  à  sembler  puérile  et  dépour- 
vue de  charme.  D'un  côté,  elle  montre  au  lecteur  les 
pouvoirs  secrets  qui  ordonnent  l'univers  ;  de  l'autre,  elle 
peint  sous  des  formes  précises  la  portion  vague  et  dou- 
teuse de  notre  destinée.  Elle  s'occupe  donc  toujours  de 
choses  que  n'atteignent  point  nos  sens,  et  la  philosophie 
empirique  ne  lui  reconnaît  d'autre  valeur  que  celle  d'un 
jeu  d'esprit  plus  ou  moins  subtil,  plus  ou  moins  fantasque. 
Aussi  madame  de  Staël  nous  dit-elle  avec  le  calme  de  la 
persuasion  :  «  Il  faut  que  les  hommes  se  fassent  enfants 
«  pour  aimer  ces  tableaux  hors  de  la  nature,  pour  se 
«  laisser  émouvoir  par  les  sentiments  de  terreur  ou  de 
«  pitié  dont  le  vrai  n'est  pas  l'origine.  » 

Ce  système,  uniquement  appuyé  sur  l'expérience,  de- 
vait tôt  ou  tard,  comme  les  hommes  positifs,  vouloir  tout 
conduire  à  son  but  par  le  chemin  le  plus  court.  L'allégo- 
rie lui  est  donc  odieuse  :  elle  entoure  une  pensée  de  lan- 
ges superflus.  La  proscription  de  l'allégorie  ne  serait  pas 
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un  malheur,  si,  avec  elle,  la  fable  ne  se  trouvait  excom- 
muniée. On  lui  appliqua,  en  effet,  le  même  raisonnement  : 
pourquoi  envelopper  dans  une  narration  un  trait  moral 
qui  n'a  pas  besoin  de  ce  costume?  Les  métaphores,  les 
comparaisons  ne  furent  pas  jugées  avec  plus  de  bienveil- 
lance ;  on  leur  reprocha  d'allonger  inutilement  les  pério- 
des. Fontenelle,  la  Mothe,  Trublet,  Marivaux  et  Duclos 
les  traitèrent  comme  des  branches  gourmandes  qui  se  dé- 
veloppent au  préjudice  des  fruits  nourriciers.  Ils  ne 
voyaient  pas,  les  pauvres  gens,  qu'ils  ne  visaient  à  rien 
moins  qu'à  détruire  la  poésie.  «  La  fiction,  dit  la  Mothe, 
«  est  un  détour  qu'on  pourrait  croire  inutile  ;  car  pour- 
«  quoi  ne  pas  dire  à  la  lettre  ce  qu'on  veut  dire,  au  lieu 
«  de  ne  présenter  une  chose  que  pour  servir  d'occasion  à 
a  en  faire  penser  une  autre?»  —  «  Ceux  qui  ne  cherchent 
«  que  la  vérité,  dit-il  plus  loin,  relativement  aux  figures, 
«  ne  leur  sont  pas  favorables,  et  ils  les  regardent  comme 
«  des  pièges  que  l'on  tend  à  leur  esprit  pour  le  séduire.  » 
Eh  bien,  qui  le  croirait!  madame  de  Staël  prend  sous  sa 
responsabilité  cette  opinion  barbare  ;  elle  aussi,  elle  veut 
décolorer  la  littérature.  Laissons-la  trahir  elle-même  ses 
erreurs  :  «  Les  comparaisons  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
«  dérivent  de  l'allégorie,  étant  moins  prolongées ,  dis- 
«  traient  moins  l'attention;  et,  presque  toujours  précé- 
«  dées  par  la  pensée  même,  elles  n'en  sont  qu'un  nouveau 
«  développement;  mais  il  est  rare  encore  qu'un  senti- 
«  ment  ou  une  idée  soient  dans  ioute  leur  force,  quand 
«  on  peut  les  exprimer  par  une  image.  » 

Poursuivant  ses  déductions,  elle  arrive  à  blâmer,  à 
proscrire  le  roman  historique,  parce  qu'il  mêle  le  faux  et 
le  vrai,  et  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  simplement  l'his- 
toire, il  nous  occupe  d'une  foule  de  circonstances  imagi- 
naires. Ne  semble-t-elle  point  parler  d'une  œuvre  didac- 
tique ?  Vouloir  affubler  le  poète  d'un  bonnet  de  pédagogue, 
c'est  pousser  un  peu  loiu  la  plaisanterie. 
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De  proche  en  proche  et  de  restrictions  en  restrictions, 
madame  de  Staël  élimine  tous  les  genres  de  littérature, 
sauf  le  roman  de  mœurs.  Il  peint  la  vie  réelle,  il  a  pour 
base  l'observation  ;  une  parfaite  harmonie  subsiste  entre 
sa  nature  et  le  sensualisme  exclusif  du  dix-huitième  siècle. 
Notre  époque  n'a  point,  à  son  égard,  les  mêmes  causes  de 
préférence  ;  nous  ne  voulons  ni  le  décrier,  ni  le  maudire  ; 
mais  nous  ne  saurions  lui  donner  la  première  place.  Il  a 
des  frères  aînés,  comme  le  poème  épique  et  le  drame,  que 
nous  ne  pouvons  chasser  du  trône. 

Tels  sont  les  principes  qui  rattachent  YEssai  sur  les 
fictions  au  dix-huitième  siècle  ;  il  se  rattache  au  nôtre 
par  quelques  points  importants.  L'idée  la  plus  neuve  et  la 
plus  étendue  qu'y  exprime  l'auteur,  est  une  observation 
concernant  les  dieux  de  l'Olympe  et  leur  effet  poétique, 
lorsqu'ils  interviennent  dans  un  récit  comme  emblèmes  de 
nos  passions.  Madame  de  Staël  leur  trouve,  en  cette  cir- 
constance, le  même  défaut  qu'un  grand  écrivain  leur  re- 
procha plus  tard,  relativement  à  la  nature  ;  elle  les  accuse 
de  défigurer  les  objets.  «  Quand  Didon  aime  Énée,  parce 
«  qu'elle  a  serré  dans  ses  bras  l'Amour  que  Vénus  avait 
«  caché  sous  les  traits  d'Ascagne,  on  regrette  le  talent 
«  qui  aurait  expliqué  la  naissance  de  cette  passion  par  la 
<  seule  peinture  des  mouvements  du  cœur.  Lorsque  les 
«  dieux  commandent  et  la  colère,  et  la  douleur  et  les  vie- 
il loires  d'Achille,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Jupiter 
«  ni  sur  le  héros;  l'un  est  un  être  abstrait,  l'autre  un 
«  homme  asservi  par  le  destin;  la  toute-puissance  du  ca- 
«  ractère  échappe  à  travers  le  merveilleux  qui  l'envi- 
«  ronne.  »  D'ailleurs  ,  la  mythologie  substituant  aux 
volontés  mobiles  de  l'homme,  au  hasard  des  conjonctu- 
res, une  fatalité  aveugle  ou  les  décrets  des  immortels,  les 
événements  n'offrent  plus  d'incertitude,  n'engendrent  plus 
tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance.  Le  héros  ne  lutte 
pas  contre  les  obstacles;  de  puissantes  déités  les  font  dis- 
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paraître  ou  les  rendent  insurmontables;  les  principales 
sources  d'émotion  et  de  grandeur  se  trouvent  de  la  sorte 
anéanties.  Comme  il  est  plus  noble  et  plus  touchant, 
l'homme  abandonné  sur  une  terre  odieuse,  combattant 
seul  les  infortunes  de  la  vie,  n'opposant  que  son  courage 
à  la  haine,  à  la  ruse,  à  la  méchanceté  !  Comme  on  s'atten- 
drit, lorsqu'il  verse  des  pleurs  amers  loin  d'une  foule 
égoïste,  et  que,  sous  un  ciel  impitoyable,  il  n'entend  que 
le  bruit  de  ses  sanglots  !  S'il  se  jette  après  dans  la  mêlée, 
comme  nous  le  suivons  des  yeux,  comme  nous  maudissons 
les  périls  qui  l'entourent,  comme  nous  partageons  frater- 
nellement sa  douleur  !  N'est-il  pas  en  effet  le  plus  mal- 
heureux des  êtres?  Dieu  se  repose  dans  sa  toute-puis- 
sance; lui  ne  goûte  ni  paix  ni  satisfaction  ;  créature  d'un 
jour,  qui  doit  si  vite  tomber  en  poussière,  il  emploie  sa 
courte  existence  à  louvoyer  sans  répit  sur  une  mer  bou- 
leversée par  d'éternels  orages  ! 

Un  vif  enthousiasme,  peu  d'accord  avec  le  sens  général 
de  l'œuvre,  un  penchant  à  demander  aux  arts  des  joies 
pures  et  désintéressées,  des  consolations  morales,  distin- 
guent encore  cet  essai  des  livres  critiques  publiés  précé- 
demment. L'auteur  y  plaide  la  cause  de  l'imagination  ; 
elle  trouve  absurde  de  la  faire  passer  pour  une  puissance 
inutile  et  pernicieuse.  Jamais  un  noble  cœur ,  un  esprit 
distingué,  n'admettront  une  semblable  doctrine.  Quand  la 
fantaisie  se  bornerait  à  promener  de  riantes  apparitions 
sur  les  neiges  fastidieuses  de  ia  vie  journalière,  nous  lui 
devrions  encore  des  remercîments.  C'est  ainsi  que  ma- 
dame de  Staël,  enchaînée  dans  les  liens  d'un  faux  système, 
retrouve  par  moments  sa  liberté  ,  son  aspiration  vers  un 
monde  meilleur,  et,  se  détournant  de  la  terre,  s'élance 
fièrement  à  la  poursuite  de  l'idéal. 

Son  second  ouvrage  trahit  aussi  de  diverses  manu n 
la  date  de  sa  naissance.  Il  est  non-seulement  en  harmonie 
avec  les  opinions  vulgaires  qui  régnaient  alors  parmi  les 
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littérateurs,  mais  sa  tendance  générale  a  plus  d'un  rapport 
avec  la  direction  nouvelle  que  prenait  le  monde  social. 
On  était  en  1800.  Bonaparte  avait  anéanti  le  Directoire  ; 
aux  sauvages  clameurs  de  la  populace  succédait  la  voix 
impérieuse  d'un  chef  militaire.  Le  siècle  présent  commen- 
çait par  l'ordre  et  la  puissance,  comme  le  siècle  antérieur 
avait  fini  par  le  désordre  et  l'épouvante.  Ce  besoin  d'unité, 
d'organisation  ,  qui  animait  la  politique  ,  ne  tarda  point  à 
se  communiquer  aux  arts.  Le  livre  «De  la  littérature, 
«  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  so- 
«  ciales,  »  annonce,  entre  autres,  le  désir  de  régulariser 
l'étude  et  la  marche  des  lettres.  Il  devait  montrer  quelles 
lois  président  à  la  génération  des  formes  esthétiques.  La 
Mothe  ,  Voltaire ,  Mercier,  Diderot ,  suivaient  un  instinct 
diamétralement  opposé  ;  ils  étaient  las  du  joug  rigoureux 
des  anciennes  conventions ,  et  s'efforçaient  de  briser  les 
liens  dont  ils  se  sentaient  garrottés.  Depuis  89 ,  l'amour 
universel  de  l'indépendance  avait  rendu  la  contrainte  plus 
odieuse;  on  obéissait  même  difficilement  aux  lois  de  la 
raison.  Madame  de  Staèl  s'en  plaint  avec  énergie  ;  elle  se 
propose ,  dit-elle  ,  de  mettre  en  lumière  «  les  détestables 
«  effets  ,  littéraires  et  politiques,  de  l'audace  sans  mesure, 
«  de  la  gaieté  sans  grâce  et  de  la  vulgarité  avilissante 
«  qu'on  a  voulu  introduire  dans  quelques  époques  de  la 
«  révolution.  »  Aussi ,  quoiqu'elle  ait  toujours  en  vue  la 
république,  et,  croyant  à  sa  durée,  tâche  de  découvrir 
quelle  sera  son  action  sur  les  intelligences,  son  œuvre  a 
pour  base  des  principes  antirévolutionnaires. 

Du  reste,  il  était  impossible  de  choisir  un  plus  beau 
thème.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  poser  les 
fondements  d'une  science  nouvelle.  Jusqu'alors  on  avait 
étudié  au  hasard  les  formes  successives  que  le  sentiment 
du  beau  a  produites  chez  les  différents  peuples.  On  ne 
s'était  point  demandé  leur  raison  d'être;  on  ignorait 
pourquoi  elles  se  suivent  dans  un  ordre  fixe  et  régulier. 
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Évidemment,  tous  les  arts  qui  débutent  présentent,  avec 
certaines  dissemblances,  une  foule  d'analogies  ;  comme 
ils  ont  à  vaincre  les  mêmes  obstacles,  comme  il  faut  d'a- 
bord savoir  rendre  tel  genre  d'effet  et  de  détails,  avant  de 
passer  à  des  moyens  plus  compliqués,  la  nature  même  des 
choses  leur  trace  un  itinéraire  obligatoire.  D'ailleurs , 
l'esprit  humain  a  aussi  ses  lois;  certaines  idées  le  frappent 
naturellement  dès  qu'il  pense;  d'autres  idées  moins  pa- 
tentes viennent  ensuite  ;  d'autres  se  font  attendre  encore 
davantage.  Pour  arriver  aux  dernières  ,  l'intelligence  doit 
avoir  franchi  les  premières  ;  elles  se  lient  comme  les  mem- 
bres d'un  syllogisme  ;  on  ne  peut  atteindre  la  conséquence 
si  l'on  n'a  traversé  les  prémisses.  Dans  sa  chute ,  l'art 
observe  des  règles  non  moins  fixes  ,  il  s'éloigne  de  la  per- 
fection comme  il  s'en  était  approché,  lentement,  douce- 
ment et  à  petits  pas  ;  il  descend  une  marche ,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  oubliant  et  perdant  de  vue  le 
ciel  qu'il  admirait  d'abord.  Quoique  affligeante  au  premier 
regard,  cette  décadence  ne  laisse  pas  de  donner  à  l'esprit 
une  noble  satisfaction,  en  lui  montrant  que  tout  dans 
l'univers  s'accomplit  selon  des  lois  inaltérables;  les  pou- 
voirs destructifs  eux-mêmes  respectent  l'ordre  qui  leur 
est  imposé. 

Mais  les  différents  arts  qui  se  succèdent  à  travers  les 
siècles  ne  commencent  pas  tous  au  même  point,  ne  refont 
pas  tous  la  même  tâche.  Ils  ont,  il  est  vrai,  plusieurs 
périodes  semblables;  chacun  d'eux  parcourt  les  divers 
âges  dont  se  compose  toute  existence.  Leurs  débuts  tra- 
hissent une  gaucherie  enfantine,  que  remplacent  peu  à 
peu  l'élan  de  la  jeunesse,  la  force  de  la  virilité,  les  pre- 
miers signes  de  langueur  et  enfin  la  décrépitude.  11  n'y  a 
eu  néanmoins  qu'une  poésie  primitive  ;  l'enfance  de  toutes 
les  autres  a  succédé  à  la  vieillesse  d'une  poésie  antérieure; 
elle  lui  a  emprunté  certains  éléments, elle  a  gardé  quelques- 
uns  de  ses  caractères,  elle  n'a  point  rebâti  de  fond  en 
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comble  un  édifice  déjà  commencé.  Il  y  a  donc  là  une 
élude  nouvelle  à  faire;  il  est  indispensable  de  chercher 
quelles  lois  spéciales  président  aux  transformations  de 
l'art,  comment  la  vie  naît  de  la  mort,  la  lumière  des  ténè- 
bres, une  origine  d'une  décadence. 

Supposons  maintenant  qu'un  habile  écrivain  forme  le 
projet  d'observer  la  marche  de  la  littérature  depuis  les 
époques  les  plus  lointaines  jusqu'à  l'époque  la  plus  récente, 
et  note  soigneusement  chacune  de  ses  conquêtes  pendant 
une  aussi  longue  expédition.  Il  verra  d'abord  apparaître 
les  éléments  essentiels;  l'art  au  berceau  remplit  les  pre- 
mières conditions  de  son  existence;  tous  ses  efforts  abou- 
tissent à  se  constituer.  Mais  l'indispensable  cesse  bientôt 
de  lui  suffire  ;  il  cherche  des  perfectionnements,  il  accroît 
sks  ressources.  Devenu  difficile  avec  l'âge,  il  s'impose  une 
multitude  d'obligations  qui  rendent  sa  tâche  plus  pénible, 
mais  augmentent  sa  puissance.  Il  arrive  de  la  sorte  au 
point  culminant  de  son  vol.  Enfin,  lorsqu'au  bout  d'une 
longue  période  de  gloire  survient  une  période  ténébreuse, 
lorsque  la  chute  remplace  le  triomphe,  et  la  dissolution  le 
travail  organisateur,  un  système  chargé  de  recueillir  les 
matériaux  élaborés  par  le  système  caduc  sort  lentement 
du  palais  enchanté  de  l'invention  humaine.  Il  agrandit, 
il  améliore  ce  précieux  héritage,  puis  le  lègue  à  un  nou- 
veau système  qui  procède  d'une  manière  identique.  La 
littérature  et  l'art  vont  ainsi  toujours  multipliant  leurs 
acquisitions,  toujours  agrandissant  leurs  domaines. 

Voilà,  sans  le  moindre  doute,  à  quels  résultats  serait 
arrivée  madame  de  Staël,  pour  peu  qu'elle  eût  suivi  une 
méthode  régulière.  En  effet ,  ou  bien  les  institutions 
n'exercent  aucune  influence  sur  l'art,  et  alors  elle  n'aurait 
pas  dû  écrire  son  livre  ;  ou  bien  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société,  et  alors  elle  se  modifie  nécessairement  avec 
elle.  Or,  ces  modifications  ayant  lieu  dans  le  sens  du  pro-. 
grès,  selon  madame  de  Staël  elle-même,  les  lettres  doivent 
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se  perfectionner  de  jour  en  jour.  Si  donc  elle  avait  bien 
traité  son  sujet,  nous  aurions  une  théorie  de  l'histoire  des 
arts  et  une  solution  de  tous  les  problèmes  qui  s'y  ratta- 
chent; nous  posséderions  une  philosophie  des  événements 
littéraires,  comme  nous  possédons  une  philosophie  des 
événements  sociaux.  Elle  serait  encore  pleine  d'imperfec- 
tions sans  doute,  mais  celte  première  esquisse  aurait 
déjà  une  valeur  immense.  Qui  donc  aurait  pensé  qu'avec 
un  talent  comme  le  sien,  madame  de  Staël  négligerait  la 
bonne  voie  et  se  perdrait  au  milieu  des  rocs  stériles? 
Elle  a  cependant  fait  fausse  roule,  et  nous  n'aurons  point 
de  peine  à  le  démontrer. 

Comme  elle  nous  l'annonce  elle-même,  elle  se  proposait 
d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion, des  mœurs 
et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la 
littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  «  Il  existe, 
«  dit-elle,  dans  la  langue  française,  sur  l'art  d'écrire  et 
«  sur  les  principes  du  goût,  des  traités  qui  ne  laissent  rien 
«  a  désirer  (les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmontel 
«  et  de  la  Harpe);  mais  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas 
«  suffisamment  analysé  les  causes  morales  et  politiques 
u  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  H  me  semble  que 
«  l'on  n'a  pas  encore  considéré  comment  les  facultés 
h  humaines  se  sont  graduellement  développées  par  les 
«  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui  ont  été  composés 
«  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours.  » 

On  ne  peut  certes  révéler  de  meilleures  intentions;  ce 
passage  annonce  un  travail  de  la  plus  haute  importance. 
Seulement  une  phrase  de  mauvais  augure  s'y  trouve  déjà 
mêlée  :  Voltaire,  la  Harpe  et  Marmontel,  reconnus  pour 
de  grands  théoriciens,  ne  permet  lent  pas  d'attendre  des 
idées  bien  neuves.  L'auteur  s'enferme  évidemment  dans 
les  principes  les  plus  étroits;  ses  regards  ne  franchissent 
point  l'horizon  borné  des  critiques  antérieurs;  elle  s'en 
tient  aux  remarques  banales  sur  la  poésie,  aux  lois  gros- 
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rières  vantées  sans  discernement  par  une  littérature  expi- 
rante. Elle  reconnaît  cependant  avec  justice  que  les  arts 
suivent  la  marche  de  la  société,  participent  à  ses  altéra- 
tions et  se  nourrissent  des  mêmes  éléments.  Or,  voici 
quelle  direction  lui  semble  imprimée  à  l'histoire  : 

«  En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  succes- 
«  sion  des  siècles,  il  est.  dit-elle,  une  idée  première  dont 
a  je  ne  détourne  jamais  mon  attention  :  c'est  la  perfecti- 
«  bilité  delà  race  humaine.  Je  ne  pense  pas  que  cegranl 
•  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné; 
«  dans  les  périodes  lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de 
«  ténèbres ,  la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a 
«  point  été  interrompue.  » 

Ainsi ,  madame  de  Staël  croit  à  la  perfectibilité  de  la 
race  humaine  ;  elle  ne  l'enferme  pas  dans  un  étroit  ma- 
nège, en  lui  criant  :  «  Tourne  et  meurs  sur  ce  sable 
«  aride.  »  Elle  fut  même  un  des  premiers  apôtres  de  cetle 
doctrine  ;  comme  tous  les  initiateurs  .  elle  dut  braver  la 
raillerie  des  gens  frivoles,  la  colère  des  hommes  rétro- 
grades et  la  malveillance  des  sots  pour  défendre  ses  prin- 
cipes. Eh  bien  !  elle  leur  porte  elle-même  de  plus  rudes 
coups  que  ses  adversaires  ;  elle  met  le  système  en  danger 
par  ses  contradictions.  Elle  reconnaît  à  la  société  une  in- 
fluence évidente  sur  la  poésie  ,  constate  le  progrès  perpé- 
tuel de  cette  société ,  puis  soutient  que  la  poésie  est 
irrévocablement  stationnaire  !  «  Les  beaux-arts,  dit-elle  , 
»  ne  sont  pas  perfectibles  à  l'infini  ;  aussi  l'imagination 
«  qui  leur  donne  naissance  est-elle  beaucoup  plus  bril- 
»  lanle  dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses 
«  souvenirs  même  les  plus  heureux.  « 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  .  c'est  qu'elle  ne  remarque  jamais 
l'incompatibilité  de  ces  deux  opinions.  Dans  tout  le  cours 
de  son  ouvrage,  elle  reste  fidèle  à  sa  devise,  lorsqu'elle 
parle  de  la  religion  ,  des  mœurs  et  des  lois  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  aborde  la  littérature,  la  même  faute  de  logique  se 
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reproduit  sous  sa  plume.  Examine-t-elle  le  sort  des  na- 
tions ,  les  causes  de  leur  grandeur  et  celles  de  leur  chute, 
l'impulsion  providentielle  qui  les  guide  ,  elle  abonde  en 
aperçus  nouveaux  ,  elle  plane  sur  les  faits  avec  une  noble 
indépendance,  elle  saisit  des  rapports  que  nul  n'avait  dis- 
cernés. Quitte-t-elle  le  monde  politique  et  moral ,  se  ha- 
sarde-t-elle  à  débattre  des  questions  littéraires  ,  son  génie 
paraît  l'abandonner  :  elle  n'a  plus  ni  hardiesse  ni  vigueur. 
Loin  de  fuir  les  maximes  banales,  les  vues  surannées  et 
incomplètes  ,  elle  les  admet  sans  répugnance  ;  elle  néglige 
son  rôle  d'initiatrice  pour  le  mince  avantage  de  ne  contre- 
dire personne  ;  elle  était  grande ,  fière ,  inspirée  :  elle 
devient  commune  ,  prosaïque  et  stérile,  ou  ne  s'affranchit 
des  erreurs  vulgaires  que  pour  tomber  dans  des  erreurs  non 
moins  manifestes. 

Selon  elle  ,  par  exemple,  à  ne  considérer  l'époque  de  la 
renaissance  que  «  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages  de 
«  goût  et  d'imagination,  l'on  trouvera  que  seize  cents  ans 
«  ont  été  perdus  ,  et  que  ,  depuis  Virgile  jusqu'aux  rnjs- 
«  tères  catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris , 
«  l'esprit  humain  ,  dans  la  carrière  des  arts,  n'a  fait  que 
«  reculer  devant  la  plus  absurde  des  barbaries.  »  —  «Ce 
«  ne  fut  pas  l'imagination  ,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  ac- 
«  quérir  de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le 
«  principe  des  beaux-arts,  l'imitation,  ne  permet  pas, 
«  comme  je  l'ai  dit,  la  perfectibilité  indéfinie;  et  les  mo- 
«  dernes,  à  cet  égard,  ne  font  et  ne  feront  jamais  que 
«  recommencer  les  anciens.  » 

Alors .  pourquoi  écrire  un  ouvrage  sur  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions?  Pour- 
quoi nous  parler  de  ces  dernières?  Pourquoi  nous  occuper 
de  la  poésie?  Sa  destinée  est  bien  simple;  elle  échappe  à 
toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  influences;  jamais 
roule  ne  fut  plus  invariablement  tracée  :  Les  modernes 
ne  peuvent  que  recommencer  les  anciens.  Dès  lors  la 
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critique  est  superflue  ;  la  liberté  humaine  ,  chassée  de  la 
littérature,  s'en  éloigne  avec  terreur  ;  la  vie  elle-même  la 
délaisse  comme  une  nécropole;  l'archéologie,  ou  la  science 
de  la  mort ,  devient  la  science  du  beau  absolu. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  phrase  où  madame  de 
Staël  déclare  l'imitation  l'unique  source  de  l'art.  C'est  un 
emprunt  dont  nous  avons  indiqué  l'origine.  Mais  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  de  remarquer  ici  qu'une  pareille 
idée  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  du  progrès.  Le 
progrès  suppose  une  activité  incessante  qui  ajoute  une 
conquête  à  l'autre  et  ne  revient  jamais  sur  ses  traces; 
l'imitation  suppose  un  aveugle  amour  du  réel  ou  du  passé, 
nne  haine  profonde  du  changement.  Admettre  une  sem- 
blable théorie  ,  c'était  d'ailleurs  ,  pour  madame  de  Staël , 
renier  sa  propre  nature.  Quelle  âme  fut  jamais  plus  eni- 
vrée d'idéal  ?  Quelle  bouche  a  flétri  plus  énergiquement  le 
vice  ,  la  ruse ,  la  cupidité  ,  la  sottise  prétentieuse  et  l'igno- 
rance cruelle?  Fervente  admiratrice  de  Jean-Jacques, 
elle  avait  pris  de  sa  main ,  elle  avait  bu  comme  lui  le 
poison  sublime!  11  circulait,  il  fermentait  dans  ses  veines, 
il  portait  à  son  cerveau  des  émanations  brûlantes.  Elle 
n'était  point  comme  tant  d'autres ,  elle  n'avait  point  oublié 
sa  céleste  origine  et  son  immortelle  patrie;  dégoûtée  des 
misères  du  monde ,  elle  tournait  vers  le  ciel  un  regard 
plein  d'espérance  et  cherchait  dans  ses  rêves  magiques  une 
compensation  aux  bassesses  des  hommes. 

C'est  ce  qui  rend  plus  choquante  sa  docilité  enfantine  à 
reconnaître  les  principes  menteurs  admis  par  ses  devan- 
ciers. Comment  sa  vigoureuse  intelligence  ne  l'a  t-elle 
point  empêchée  d'émettre  des  assertions  de  ce  genre  : 

«  L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps  en  France 
«  qu'il  fallait  faire  aussi  une  révolution  dans  les  lettres  et 
«  donner  aux  règles  du  goût  en  tout  genre  la  plus  grande 
«  latitude.  Rien  n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la 
«  littérature,  à  ces  progrès  qui  servent  si  efficacement  à 
1.  15 
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«  la  propagation  des  lumières  philosophiques,  et  par  con- 
«  séquent  au  maintien  de  la  liberté.  « 

N'est-ce  pas  une  cause  d'étonnementsans  hornes  que  de 
voir  madame  de  Staël,  après  avoir  nié  péremptoirement 
le  progrès  des  lettres ,  invoquer  ce  même  progrès  pour 
leur  défendre  toute  amélioration,  pour  leur  enlever  toute 
indépendance?  Jamais  certes  on  n'a  porté  plus  loin  le 
manque  de  logique.  Aussi,  quoique  le  livre  De  la  littcta- 
tiire  annonce  un  talent  du  premier  ordre,  il  n'a  point 
exercé  d'action  sur  les  intelligences.  La  critique  n'y  a 
trouvé  aucun  principe  vivifiant;  elle  est  restée  dans  sa 
hutte  chancelante  ,  dormant  d'un  sommeil  bien  voisin  de 
la  mort.  La  poésie ,  qui  ne  saurait  vivre  sans  espoir  et  sans 
liberté,  ne  lui  a  pas  plus  d'obligations. 

Mais  ,  quel  que  soit  l'aveuglement  habituel  de  madame 
de  Staël ,  il  était  impossible  qu'elle  se  trompât  toujours. 
Des  facultés  brillantes  comme  les  siennes  ne  peuvent  res- 
ter perpétuellement  ensevelies  sous  la  brume  ;  leur  éclat 
dissipe  au  moins  de  temps  en  temps  les  vapeurs.  Toutefois, 
comme  elle  s'était  prononcée  pour  les  anciennes  doctrines 
et  l'éternelle  imitation  des  œuvres  classiques ,  elle  ne 
rentre  dans  le  vrai  que  par  des  contradictions  nouvelles. 
Ainsi ,  après  avoir  nié  le  mouvement  de  la  littérature , 
après  avoir  nié  qu'il  fallût  lui  ouvrir  une  large  carrière, 
elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres  des  phrases  comme  les  sui- 
vantes : 

•  L'esprit  humain  ne  serait  qu'une  inutile  faculté,  ou 
«  les  hommes  doivent  tendre  toujours  vers  de  nouveaux 
«  progrès  qui  puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils 
«  vivent.  11  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à  re- 
«  venir  sur  ses  pas  ,  avec  l'espérance  de  moins  et  les  re- 
«  grels  de  plus  ;  l'esprit  humain  ,  privé  d'avenir,  tombe- 
«  rait  dans  la  dégradation  la  plus  misérable.  Cherchons-le 
«  donc ,  cet  avenir,  dans  les  productions  littéraires  et  les 
•  idées  philosophiques.  a  Je  crois  que  l'antagonisme  de  ces 
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diverses  opinions  ressort  assez  de  lui-même;  on  ne  peut 
réunir  des  termes  plus  incompatibles. 

Non-seulement  une  telle  absence  de  logique  ne  permet- 
tait pas  d'arriver  à  des  conclusions  bien  nettes  ,  mais  elle 
devait  relâcher  tout  le  tissu  de  l'œuvre.  C'est  là  justement 
ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  la  première  partie,  dans  cette  histoire 
succincte  des  lettres  depuis  Homère,  l'enchaînement  des 
siècles  n'est  pas  bien  exposé.  L'auteur  suit  l'ordre  matériel 
des  faits;  elle  les  juge  tour  à  tour  à  mesure  qu'ils  passent 
devant  ses  yeux.  Mais  leurs  liens  secrets  lui  échappent , 
leur  filiation  morale  n'est  point  indiquée.  On  voudrait  sa- 
voir ce  que  chaque  période  ,  ce  que  chaque  homme  a  joint 
au  domaine  littéraire ,  moins  en  augmentant  le  nombre 
des  œuvres  produites  qu'en  reculant  les  bornes  de  la  poé- 
sie ,  en  lui  fournissant  de  nouveaux  moyens ,  en  décou- 
vrant à  l'intelligence  des  perspectives  inattendues.  On 
verrait  ainsi  l'art  multiplier  journellement  ses  ressources 
el  agrandir  son  contour,  pareil  à  ces  bois  immenses  qu'en- 
gendre un  premier  massif  d'arbres. 

Un  autre  défaut  gâte  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage. 
Madame  de  Staël  y  raisonne  toujours  dans  l'hypothèse  que 
la  France  conservera  ses  institutions  républicaines  ;  elle 
cherche  quels  mérites  spéciaux  doivent  distinguer  une 
littérature  démocratique.  L'indépendance  nationale  lui 
paraît  devoir  modifier  sensiblement  la  poésie.  Ces  con- 
sidérations n'ont  plus  d'intérêt  pour  nous;  la  liberté  qui 
préoccupait  tant  Delphine  dura  moins  que  ses  nobles 
songes. 

Nous  ne  voulons  point  indiquer  l'une  après  l'autre 
toutes  les  erreurs  commises  par  madame  de  Staël ,  soit 
qu'elle  trouve  la  philosophie  des  Grecs  fort  au-dessous  de 
celle  de  leurs  imitateurs ,  les  Romains;  soit  qu'elle  défi- 
nisse la  méthode  Vartde  résumer;  soit  qu'elle  parle  de  la 
poésie  comme  devant  être  plus  brillante  lorsqu'elle  vient 
à  la  suite  d'une  période  analytique.  Ce  serait  une  lâche 
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désagréable  et  infructueuse  ;  nous  serions  d'ailleurs  con- 
traint, pour  être  juste,  de  mentionner  tous  les  heu- 
reux aperçus  dont  elle  a  semé  son  livre ,  et  nous  ne 
savons  alors  où  nous  pourrions  nous  arrêter.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  citer  deux  ou  trois  passages  dans  les- 
quels certaines  acquisitions  de  l'art  moderne  se  trouvent 
reconnues. 

«  Le  langage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  pas- 
o  sionnée  est  extrêmement  rare,  même  chez  hjs  écrivains 
»  du  siècle  d'Auguste.  Le  système  d'Épicure,  le  dogme  du 
u  fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiquité  avant  l'établissement 
«  de  la  religion  chrétienne,  dénaturaient  presque  entière- 
«  ment  ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur.  » 

«  Les  écrivains  de  la  troisième  époque  de  la  littérature 
«  latine  n'avaient  pas  encore  atteint  à  la  connaissance 
«  parfaite ,  à  l'observation  philosophique  des  caractères , 
«  telle  qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et  Labruyère;  mais 
8  ils  en  avaient  déjà  plus  eux-mêmes  :  l'oppression  avait 
«  renfermé  leur  génie  dans  leur  propre  sein.  ■ 

«  La  littérature  doit  beaucoup  au  christianisme  dans 
«  tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélan- 
«  colie.  La  religion  des  peuples  du  Nord  leur  inspirait  de 

tout  temps,  il  est  vrai,  une  disposition,  à  quelques 
«  égards,  semblable;  mais  c'est  au  christianisme  que  les 
*  orateurs  français  sont  redevables  des  idées  fortes  et 
«  sombres  qui  ont  agrandi  leur  éloquence.  « 

Ces  phrases  sont  bien  explicites;  elles  constatent ,  chez 
les  modernes  ,  un  triple  avantage  sur  les  anciens.  Nous 
représentons  mieux  qu'eux  les  agitations  de  l'âme  ,  nous 
peignons  mieux  les  caractères,  nous  avons  dans  la  mélan- 
colie une  source  nouvelle  d'effets  poétiques.  L'art  n'est 
donc  pas  demeuré  stationnaire,  il  a  donc  augmenté  ses 
richesses  ;  lui  aussi  peut  nourrir  des  espérances  sans 
bornes,  car  il  est  infini  comme  ses  deux  éléments  généra- 
teurs ,  le  monde  et  la  pensée. 
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D'aussi  vifs  rayons  de  lumière,  perçant  la  nuit  où  errait 
Delphine,  étaient  les  indices  certains  d'une  prochaine  au- 
rore. Elle  se  leva,  cette  aurore,  splendide  et  féconde; 
le  livre  De  V Allemagne  annonça  que  l'auteur  avait  brisé 
le  charme  désastreux  de  la  routine ,  et  que  son  génie  , 
libre  enfin  d'hallucinations  mensongères  ,  prenait  haute- 
ment le  parti  de  la  vérité.  Mais  n'anticipons  point  sur 
l'avenir. 


CHAPITRE  II. 


I.e  Génie  du  Christianisme,  par  31.  le  vicomte  de  Chateaubriand, 


La  première  année  de  notre  siècle  avait  vu  paraître  le 
grand  ouvrage  de  madame  de  Staël  sur  la  littérature  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  ;  le  Génie  du 
Christianisme  illustra  la  seconde.  Les  deux  auteurs  abor- 
daient les  mêmes  difficultés  et  débarquaient,  pour  ainsi 
dire  ,  aux  mêmes  plages  ;  seulement  ils  débarquaient  sui- 
des points  contraires.  Pendant  que  madame  de  Staël  prê- 
chait la  théorie  de  la  perfectibilité  humaine  ,  sans  vouloir 
l'étendre  jusqu'aux  arts,  Chateaubriand  émettait  des  prin- 
cipes opposés.  Il  niait  cette  amélioration  indéfinie  que  rê- 
vait la  brillante  élève  du  dix-huitième  siècle.  11  reconnais- 
sait bien  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  :  son 
livre  avait  pour  but  la  démonstration  de  cette  préexcel- 
lence. Mais  tous  leurs  avantages  lui  paraissaient  tirer  leur 
source  de  la  religion  chrétienne;  des  dogmes  plus  vrais, 

15. 
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plus  profonds  ,  plus  grandioses  ,  avaient ,  selon  lui ,  pousse 
l'intelligence  au  delà  de  l'étroite  méditerranée  où  voguait 
la  conception  antique.  Ses  arguments  n'avaient  pas  toute 
fois  la  portée  restreinte  qu'il  leur  croyait  ;  sincère  cham- 
pion du  catholicisme,  il  le  jugeait  le  dernier  terme  du 
développement  humain,  et  fermait  la  barrière  de  l'histoire 
après  son  entrée  dans  la  lice.  Or,  comme  il  était  le  dernier 
venu,  soutenir  sa  prééminence,  c'était  au  bout  du  compte 
soutenir  le  progrès,  et  les  partisans  de  la  perfectibilité 
continue  pouvaient  accepter  la  démonstration  de  l'auteur 
sans  accepter  sa  limitation;  il  justifiait  le  passé  le  plus 
voisin  de  nous  en  se  défendant  de  l'espérance  :  on  pouvait 
admettre  ses  vues  sans  renoncer  aux  promesses  de  l'avenir. 
Chateaubriand  a  donc  rendu  des  services  positifs  à  la  doc- 
trine de  l'avancement  :  il  mérite  d'autant  plus  d'être  compté 
parmi  ses  apôtres ,  que  ,  le  premier  dans  notre  siècle ,  il 
s'est  déclaré  pour  le  progrès  littéraire  '.  Ce  système,  dont 
nous  avons  indiqué  l'origine  et  la  nature  ,  dont  nous  avons 
raconté  l'histoire  pendant  une  longue  période  ,  avait  en- 
core besoin  de  défenseurs.  Il  n'était  pas  hors  d'affaire  et 
devait  soutenir  des  luttes  de  plus  en  plus  violentes.  Cha- 
teaubriand eut  la  gloire  de  ranimer  le  débat  :  il  envisageait 
la  question  d'une  manière  toute  nouvelle  et  semblait  dé- 
couvrir une  seconde  fois  la  théorie  précédemment  formulée 
par  Perrault. 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  il  avait  le  dessein  de 
montrer,  comme  il  nous  le  dit  lui-même  :  <>  que  de  toutes 
«  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
«  est  la  plus  poétique  ,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable 
«  à  la  liberté ,  aux  ails  et  aux  lettres;  que  le  monde  mo- 
«  derne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux  scien- 
«  ces  abstraites  ,  depuis  les  hospices  pour  les  malheureux 
«  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par 

1  Ji  a,  par  la  suite,  admis  le  progrès  sans  restriction. 
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v  Raphaël;  qu'il  u'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale, 
»  rien  de  plus  aimable  ,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes, 
■  sa  doctrine  et  son  culte  ;  qu'elle  favorise  le  génie  ,  épure 
«  ie  goût ,  développe  les  passions  vertueuses  ,  donne  de  la 
«  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain 
v  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste.  »  Certes ,  au  sortir 
d'un  siècle  railleur ,  après  toutes  les  tempêtes  qu'avait 
essuyées  le  cbristianisme  ,  et  lorsque  l'auteur  foulait  en- 
core les  grêlons  qui  en  attestaient  la  violence,  lorsque  les 
derniers  échos  de  leurs  tonnerres  ne  s'étaient  pas  encore 
perdus  dans  l'éloignement,  il  y  avait  du  courage  à  chanter 
ainsi  la  grandeur  du  Christ ,  à  célébrer  les  miracles  d'une 
foi  pure  et  à  dresser  une  théorie  nouvelle  en  face  de  l'an- 
cienne poétique. 

Cette  résolution  n'était  cependant  pas  si  téméraire  qu'elle 
le  semble  au  premier  abord.  Une  foule  d'hommes  étaient 
las  de  l'irréligion  et  de  la  sécheresse  qui  avaient  longtemps 
fané  ,  rongé  ,  comme  une  sorte  de  nielle,  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit.  On  ne  voyait  point  alors  les  heureuses 
conséquences  des  idées,  de  la  lutte  révolutionnaires;  les 
terribles  moyens  dont  on  s'était  servi ,  les  infortunes  cau- 
sées par  un  bouleversement  général ,  frappaient  seuls  les 
regards  ;  on  connaissait  le  débordement  et  les  ravages  du 
fleuve,  on  ignorait  la  fécondité  de  ses  limons.  L'espérance 
et  la  joie  ayant  abandonné  la  terre,  l'àme  cherchait  des 
consolations  autre  part;  elle  s'éloignait  d'un  monde  turbu- 
lent où  ne  résonnaient  que  des  voix  discordantes  et  des 
bruits  de  sinistre  augure.  Elle  se  réfugiait  dans  les  cloîtres 
délaissés ,  dans  les  églises  solitaires  :  là  régnait  encore  la 
paix  bannie  de  tous  lieux;  l'idéal  et  ses  visions  magiques 
flottaient  sous  les  longues  arcades;  les  esprits  froissés  en 
adoraient  le  silence  et  le  mystère. 

In  autre  asile  leur  ouvrait  ses  profondeurs;  la  nature 
les  conviait  aux  pompes  sereines  qu'entretient  l'immortelle 
pensée.  Plus,  en  effet,  le  tumulte  est  grand  parmi  les 
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hommes,  plus  le  monde  extérieur  semble  tranquille.  On 
s'égare  avec  délices  au  milieu  de  ces  bois  dont  tous  nos 
chagrins  ne  font  pas  tomber  une  feuille,  dont  tous  nos 
crimes  ne  ternissent  pas  l'éblouissante  verdure.  Ailleurs, 
chaque  objet  se  montre  à  nous  comme  un  signe  funèbre  ; 
la  douleur,  la  mort,  la  crainte,  le  désespoir,  se  traînent 
en  pleurant  sur  les  bords  de  notre  route.  Mais  là,  parmi 
les  fleurs  des  landes  ou  des  montagnes,  nous  ne  trouvons 
que  grâce  et  que  jeunesse;  une  vie  splendide  rayonne  sous 
nos  yeux  et  nous  donne  dans  sa  sécurité  un  gage  de  son 
éternité.  Cette  vue  chasse  loin  de  nous  les  spectres  déso- 
lants ;  nous  sentons  la  joie  se  ranimer  au  fond  de  notre 
cœur. 

L'action  de  la  nature  et  celle  des  doctrines  religieuses 
se  combinent  donc  pour  réveiller  en  nous  la  conscience  de 
notre  force,  que  les  misères,  l'ineptie  et  la  perversité  gé- 
nérales avaient  un  moment  suspendue.  Nous  nous  disons 
que  l'homme  serait  bien  grand  s'il  ne  viciait  pas  ses  ten- 
dances originelles,  s'il  se  conformait  aux  lois  de  la  raison 
et  se  laissait  gouverner  par  la  justice.  Nous  admirons,  en 
scrutant  son  essence,  le  divin  auteur  qui  l'a  produite, 
comme  nous  avions  déploré  sa  bassesse  quand  il  se  roulait 
à  nos  yeux  dans  la  honte.  Comparant  sa  destination  avec 
ses  actes,  la  pauvreté  des  uns  fait  ressortir  la  majesté  de 
l'autre.  On  louche  ainsi  les  deux  limites  de  sa  nature;  on 
voit  d'un  même  coup  d'oeil  sa  noblesse  intime,  la  grandeur 
du  but  qu'il  lui  est  permis  d'atteindre  et  le  degré  d'avilis- 
sement où  il  tombe,  quand  il  s'éloigne  de  sa  fin.  Peu  à  peu 
la  haute  idée  que  Ton  se  forme  de  la  constitution  morale 
prise  en  elle-même  vous  remplit  de  dégoût  pour  les  indi- 
vidus, car  la  plupart  ne  nous  offrent  qu'une  image  altérée 
de  leur  vrai  type.  On  regarde  alors  la  foule  comme  un 
raste  désert,  et  on  ne  lui  prodigue  point  une  sympathie 
dont  on  la  juge  indigne.  Mais  la  tendresse  innée  du  cœur 
humain  se  trouvant  sans  objet,  s'accumule  et  s'enflamme 
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intérieurement,  pareille  à  ces  feux  subits  qui  prennent 
dans  les  houillères.  Un  secret  besoin  d'émotions,  une  sen- 
timentalité indécise  remplace  les  transports  de  l'amour  et 
les  joies  de  l'amitié  ;  l'ardeur  qui  se  serait  exhalée  en  jets 
brillants  couve  au  sein  de  la  mine;  elle  la  ronge,  elle 
l'inonde  de  sinistres  vapeurs.  La  solitude  a  ses  tourments 
comme  ses  plaisirs;  René,  qui  goûte  les  uns,  ne  peut  éviter 
les  autres.  La  fleur  qu'il  aime  est  belle  et  douce,  mais  elle 
cause  une  ivresse  terrible ,  et  la  mort  s'échappe  de  son 
sein. 

Complète  supériorité  des  modernes ,  religion ,  nature, 
grandeur  et  misère  de  l'homme,  vague  des  passions  inoc- 
cupées, tristes  rêveries  d'une  âme  sans  attachements,  voilà 
dans  quelles  sources  profondes  le  barde  a  puisé  l'enivrante 
boisson  qu'il  nous  offre.  Toutes  ses  idées  particulières, 
tous  ses  effets  poétiques,  dérivent  de  ces  principes  géné- 
raux ,  de  ces  sentiments  créateurs.  Il  a  poursuivi  la  ré- 
forme dont  Jean-Jacques,  Diderot,  Buffon  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avaient  jeté  les  bases.  C'était  une  rivière  im- 
portante, il  en  a  fait  un  grand  fleuve  dès  qu'il  y  a  joint 
ses  ondes. 

Outre  l'avantage  d'un  goût  plus  décidé  ,  il  a  eu  sur  eux 
celui  de  comprendre  nettement  sa  position.  Ces  hommes 
d'élite  innovaient  un  peu  à  leur  insu  ;  il  a  innové  en  con- 
naissance de  cause  ,  et  a  formulé  la  théorie  des  change- 
ments que  l'art  devait  subir  dans  ses  mains.  Il  a  été  de 
l'ensemble  jusqu'aux  détails;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  son  point  de  vue.  Tâchons  d'exposer  méthodique- 
ment ses  idées  essentielles. 

Le  Génie  du  Christianisme  se  divise,  comme  on  sait,  en 
quatre  parties  :  la  première  traite  du  dogme  et  de  la  doc- 
trine ;  la  seconde  ,  de  la  poésie  ;  la  troisième  ,  des  beaux- 
arts  et  de  la  littérature;  la  quatrième,  du  culte  et  des 
services  rendus  à  la  société  par  les  croyances  de  nos  pères. 
La  seconde  et  la  troisième  sembleraient  donc  appeler  seules 
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noire  attention  ;  elles  renferment  les  principes  de  l'auteur 
sur  la  littérature  et  les  arts.  Mais  l'ouvrage  entier  ne 
forme  réellement  qu'une  poétique.  Lorsque  Chateaubriand 
met  la  faiblesse  des  conceptions  religieuses  de  l'antiquité, 
les  vices  de  ses  mythes,  les  ridicules  de  ses  dieux  en  oppo- 
sition avec  la  profondeur,  l'éclat  et  la  majesté  des  ensei- 
gnements chrétiens  ,  il  plaide  pour  nos  poètes,  car  l'idée 
de  l'Être  suprême  rexient  sans  cesse  dans  l'art  et  lui  fournit 
une  multitude  de  ressources,  lui  permet  d'obtenir  une 
multitude  d'effets  auxquels  nulle  autre  ne  donne  lieu.  Plus 
cette  notion  s'épure  et  s'élève,  plus  elle  élève  et  purifie 
l'âme  des  bardes.  Elle  la  soutient .  elle  l'aide  conséquem- 
ment  davantage  ;  elle  lui  dévoile  maint  horizon  que  l'on 
n'apercevait  pas  du  haut  des  systèmes  antérieurs.  L'œuvre 
acquiert  dès  lors  certains  mérites  précédemment  inconnus. 
Par  la  pente  de  son  génie  ,  Chateaubriand  se  trouve  porté 
à  mettre  en  lumière  toute  la  valeur  de  ces  bénéfices  ;  le 
côté  pittoresque  des  choses  est  celui  qui  l'impressionne  le 
plus  vivement.  De  là  une  foule  de  remarques  littéraires 
dans  la  partie  où  l'on  croyait  ne  trouver  que  des  abstrac- 
tions théologiques.  Le  début  même  du  premier  livre  n'an- 
nonce-t-il  pas  un  homme  ravi  des  beautés  de  sa  foi  ,  épris 
pour  elle  d'une  admiration  plastique ,  et  la  jugeant  au 
milieu  d'une  sorte  d'ivresse  causée  par  sa  magnificence? 

Ces  préoccupations  d'artiste  ,  en  augmentant  la  valeur 
critique  du  livre  ,  assurent  à  jamais  sa  durée.  Si  l'auteur 
avait  voulu  défendre  le  dogme  et  convaincre  les  âmes,  sa 
publication  serait  allée  rejoindre  au  sein  de  l'obscurité 
mille  volumes  de  doctrine  sans  intérêt  et  sans  influence. 
Mais  il  a  expliqué  les  rapports  du  christianisme  avec  la 
poésie  ,  la  nature,  l'essence  de  l'homme  et  les  besoins  de 
la  société  ;  on  peut  admettre  ses  vues  et  ne  point  partager 
ses  convictions.  Il  porte  un  flambeau  dans  les  ruines  d'un 
âge  à  demi  écroulé ,  nous  nous  servons  de  sa  lumière 
pour  en  juger  le  plan  et  le  style,  pour  en  découvrir  la 
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grandeur;  mais  nous  conservons  nos  habitudes  d'esprit , 
et  nous  sortons  de  là  comme  d'un  rêve  magique  où  nous 
aurions,  pendant  quelques  heures,  senti  revivre  au  fond  de 
nous-mêmes  les  illusions  du  passé. 

Chateaubriand  s'occupe  d'abord  des  mystères.  11  trouve 
que  ceux  des  religions  antiques  ne  concernaient  pas 
l'homme,  «  et  ne  formaient  tout  au  plus  qu'un  sujet  de 
«  réflexions  pour  le  philosophe,  et  de  chants  pour  le  poète. 
«  Nos  mystères,  au  contraire,  s'adressent  à  nous;  ils 
«  contiennent  les  secrets  de  notre  nature.  Il  ne  s'agit  plus 
«  d'un  frivole  arrangement  de  nombres  ,  mais  du  salut  et 
«  du  bonheur  du  genre  humain.  »  Les  sacrements  lui  pa- 
raissent aussi  adaptés  à  notre  condition  avec  une  justesse 
merveilleuse.  Ils  nous  prennent  au  début  de  notre  pèleri- 
nage, soutiennent  notre  fermeté  pendant  la  route,  et, 
lorsque  nous  atteignons  le  bout  de  la  carrière  ,  nous  re- 
çoivent dans  leurs  bras  pour  nous  rendre  la  mort  plus 
douce.  Si  les  cultes  païens  ont  de  même  sanctifié  les  prin- 
cipales actions  de  la  vie,  le  christianisme  seul  a  pensé  aux 
douleurs  de  l'agonisant  et  veillé  près  de  sa  couche. 

La  morale  apostolique  n'éclipse  pas  moins  celle  qui  l'a 
devancée.  Les  sages  de  la  Grèce  ne  recommandaient  que  la 
force  ,  la  tempérance  et  la  prudence  ;  les  vertus  les  plus 
grossières  ,  les  plus  utiles  pour  le  bonheur  matériel ,  les 
plus  proches  de  l'égoïsme ,  avaient  absorbé  toute  leur 
attention.  Jamais,  dans  sa  nuit  spirituelle ,  un  ancien  n'au- 
rait vu  descendre  à  lui,  du  firmament,  comme  trois  mes- 
sagers lumineux  ,  la  foi ,  l'espérance  et  la  charité  :  la  foi 
qui  donne  à  l'âme  l'inébranlable  pouvoir  de  la  conviction  ; 
l'espérance  qui  fait  de  nos  désirs  mêmes  un  de  nos  plus 
grands  mérites,  en  sorte  que  l'on  est  récompensé  pour 
avoir  mis  sur  son  front  cette  joyeuse  couronne;  la  charité, 
fille  de  Jésus ,  qui  s'en  va  par  le  monde ,  tarissant  les 
pleurs  ,  calmant  les  blessures ,  prêchant  l'union ,  l'amour 
et  le  sacrifice.  Et  les  dix  commandements  du  Seigneur,  ne 
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laissent-ils  pas  bien  loin  derrière  eux  lous  les  préceptes  si 
vantés  que  nous  ont  transrais  les  anciens?  Au  lieu  de 
maximes  vagues,  incohérentes,  superflues  ou  vulgaires,  la 
loi  chrétienne  nous  offre  une  suite  de  règles  morales,  sans 
contradictions,  sans  erreurs  ;  elle  nous  enseigne  comment 
nous  devons  honorer  Dieu  ,  comment  nous  devons  traiter 
nos  semblables.  Les  livres  saints  nous  donnent  une  explica- 
tion plus  majestueuse  ,  plus  nette  et  plus  satisfaisante  de 
l'origine  du  monde,  de  la  naissance  et  des  misères  de 
l'homme ,  que  toutes  les  cosmogonies  païennes.  Enfin , 
cette  âme  prisonnière  dans  les  liens  du  corps  ,  cette  reine 
déchue  qui  gémit  loin  de  son  trône  et  espère  de  meilleurs 
destins ,  le  Christ  seul  nous  a  nettement  révélé  son  exis- 
tence ,  sa  grandeur  et  son  immortalité.  Voilà  les  observa- 
tions fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  première  par- 
lie  de  l'ouvrage. 

Or,  il  est  manifeste  que  tant  d'améliorations  ne  peuvent 
être  perdues  pour  l'art.  Une  doctrine  qui  établit  entre  le 
ciel  et  la  terre  des  rapports  plus  intimes,  plus  suivis,  plus 
directs,  ne  peut  manquer  d'ennoblir  les  créatures  et  de 
donner  au  créateur  une  indulgence  touchante,  un  amour, 
une  compassion  sublimes.  L'humanité  s'idéalise  en  se  rap- 
prochant d'un  Dieu  sans  bornes  et  sans  souillures;  Dieu 
intéresse  plus  vivement  le  cœur  de  l'homme  en  se  rappro- 
chant de  lui  ;  double  effet  dont  la  poésie  a  dû  se  servir 
pour  atteindre  à  des  beautés  nouvelles.  Quelles  ressources 
offraient  ces  dieux  païens,  souvent  plus  lâches,  plus  gros- 
siers, plus  corrompus  que  leurs  adorateurs?  Quand  ils 
descendaient  de  l'Olympe,  ils  ne  se  proposaient  pas  d'é- 
clairer les  intelligences,  de  détruire  les  haines,  d'apaiser 
les  chagrins,  mais  de  séduire  les  jeunes  garçons  et  les 
jeunes  filles.  La  destinée  de  l'homme  ayant  été  mieux 
comprise  dans  l'ère  actuelle,  a  dû  être  mieux  peinte  avec 
ses  tourments,  ses  luttes,  ses  joies ,  ses  espérances.  Le 
drame  intérieur,  le  combat  silencieux  de  la  volonté  contre 
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les  passions,  guerre  où  se  heurtent,  s'étreignent.  s'abat- 
tent tour  à  tour  nos  divers  penchants,  ne  pouvait  être 
décrit  que  par  une  poésie  spiritualiste.  Et,  à  mesure  que 
la  morale  atteint  de  plus  hautes  régions,  comme  l'idée  du 
sage,  du  héros,  celles  de  l'amant,  de  la  vierge,  du  mo- 
narque et  du  père,  suivent  fidèlement  ses  progrès  !  Des 
vertus  jusqu'alors  ignorées  paraissent  sur  le  théâtre  de 
l'art;  le  principe  de  l'immortalité  agrandit  encore  son 
domaine,  l'emporte,  quand  il  veut,  loin  des  préoccupa- 
tions journalières,  et  lui  ouvre  les  trois  mondes  qu'a  par- 
courus le  génie  de  Dante. 

Examinons  en  détail,  avec  l'auteur  de  René,  les  perfec- 
tionnements littéraires  produits  par  le  christianisme.  Ici, 
nous  nous  voyons  forcés  d'établir  une  distinction.  Les 
idées  principales  de  Chateaubriand  sont  toujours  neuves 
et  bonnes  ;  mais  quelquefois  la  minière  dont  il  les  expose, 
les  observations  qu'il  y  joint,  leur  ôtent  de  leur  prix. 
Quoique  réformateur  dans  l'ensemble ,  il  n'a  pu  secouer 
certaines  habitudes  morales  communes  à  son  époque,  ni 
se  défendre  de  certaines  vues  qui  régnaient  alors  '.  Il  suit 
trop  souvent  la  marche  empirique  :  au  lieu  de  débattre  les 
questions  en  elles-mêmes  et  de  se  placer  au  point  de  vue 
général,  il  se  laisse  par  moments  aller  tout  d'abord  à 
l'exemple;  il  néglige  la  poésie  pour  les  œuvres  poétiques, 
les  considérations  abstraites  et  fondamentales  pour  des 
remarques  sur  tel  ou  tel  écrit  dont  il  eût  mieux  expliqué 

1  En  voici  quelques  exemples  :  «  Les  modernes,  dit-il.  sont  en  gé- 
o  néral  plus  savants,  plus  délicats,  plus  déliés,  souvent  même  plus 
«  intéressants  dans  leurs  compositions  que  les  anciens  ;  mais  ceux- 
«  ci  sont  plus  simples,  plus  augustes,  plus  tragiques ,  plus  abon- 
«  danls .  et  surtout  plus  vrais  que  les  modernes  Ils  ont  un  goût 
«  plus  suret  une  imagination  plus  Jioble ,  etc.  »  C'est  une  ci  nti  .- 
diction  évidente.  «  Il  est  certain  .  dit-il  ailleurs. qu'on  ne  doitéle- 
<•  ver  sur  le  cothurne  que  des  personnages  pris  dans  les  hauts 
«  rangs  de  la  société."»  Divertir  afin  d'enseigner,  dit-il  encore, 
■  est  la  première  qualité  requise  en  poésie  i 
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la  nature,  s'il  avait  fait  usage  de  l'autre  méthode.  Ces 
deux  circonstances  ont  probablement  nui  au  résultat  cri- 
tique de  l'ouvrage.  Bien  des  personnes  n'ont  point  démêlé 
ou  suffisamment  apprécié  les  tendances  novatrices  ob- 
scurcies par  des  concessions  traditionnelles,  bien  des  lec- 
teurs n'ont  pas  aperçu  les  idées  théoriques  sous  la  luxu- 
riante végétation  de  détails  qui  les  enveloppe  et  les  dérobe 
accidentellement  aux  regards,  comme  un  fruit  savoureux 
noyé  dans  un  épais  feuillage.  Ces  idées  ne  manquent  pour- 
tant point  d'étendue  ;  il  n'est  même  p3s  rare  que  l'auteur 
les  formule  avec  une  grande  justesse. 

Le  livre  premier  est  le  moins  beau  de  tous.  L'admira- 
tion que  depuis  longtemps  on  épanche  aux  pieds  d'Homère 
et  de  Virgile,  ainsi  qu'un  parfum  banal,  exerçait  trop 
d'empire  sur  Chateaubriand  ;  il  n'osait  considérer  le 
poème  épique  avec  une  entière  indépendance.  A  travers 
tous  ses  discours  percent  des  souvenirs  grecs  et  latins.  Il 
débute  par  une  maxime  que  lui  suggèrent  les  trois  gran- 
des créations  païennes,  et  qui,  une  fois  admise,  condam- 
nerait, annulerait  sans  retour  la  Divine  comédie,  le 
Paradis  perdu  et  la  Messiade;  en  sorte  que  les  rangs  des 
épopées  modernes  se  trouveraient  déjà  bien  éclaircis. 
Dans  toutes  les  œuvres  de  ce  genre,  «  les  hommes  et  leurs 
«  passions  sont  faits,  selon  lui,  pour  occuper  la  première 
«  et  la  plus  grande  place.  Ainsi,  tout  poème  où  une  reli- 
«  gion  est  employée  comme  sujet  et  non  comme  acces- 
«  soire,  où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non  Vaccident 
«  du  tableau  ,  pèche  essentiellement  par  la  base  ».  »  Il  tire 
de  là  ce  corollaire  étrange,  que  les  temps  modernes  ne 
fournissent  pas  plus  de  deux  beaux  sujets  épiques,  l'un 
étant  les  Croisades,  et  l'autre  la  Découverte  du  nou- 
veau monde.  Or,  ce  dernier  n'ayant  pas  eu  l'honneur 

1  Desmarest  rie  S.unt-Sorlin  avait  soutenu  le  contraire  avec  bien 
plus  fie  raison. 
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d'occuper  une  main  habile,  la  Jérusalem  du  Tasse  de- 
vient la  seule  production  héroïque  dont  puisse  s'enor- 
gueillir l'ère  chrétienne.  Bien  mieux,  comme  l'entreprise 
du  navigateur  génois,  accomplie  en  1492,  marque,  pour 
ainsi  dire,  la  fin  du  moyen  âge  ,  il  se  trouverait  que  les 
temps  intermédiaires  n'ont  engendré  qu'un  seul  fait  d'une 
haute  valeur.  C'est  une  sentence  inadmissible. 

Une  foule  d'actions  conviennent  à  l'épopée  ;  il  suffit 
quelles  permettent  au  barde  de  tracer  une  peinture  géné- 
rale de  l'univers  contemporain,  et  tous  les  éléments  dont 
se  forment  les  périodes  organiques  sont  unis  par  des  liens 
si  étroits  qu'on  aurait  peine  à  les  diviser;  ils  se  réclament 
mutuellement  et  l'on  nébranle  pas  plus  tôt  l'un  que  tous 
les  autres  remuent.  L'homme  ne  saurait  être  séparé  du 
monde  et  de  Dieu,  le  monde  de  Dieu  et  de  l'homme,  ni 
Dieu  de  son  œuvre,  c'est-à-dire  de  l'homme  et  du  monde 
Voilà  pourquoi  la  Divine  comédie,  le  poème  de  Miltonet 
celui  de  Klopslock  nous  intéressent  aussi  vivement  que  les 
luttes  d'Achille  et  d'Hector.  L'enfer,  le  purgatoire,  le  pa- 
radis, n'offrent-ils  pas  au  chrétien  l'image  anticipée  de 
son  existence  à  venir  ?  Ne  le  remplissent-ils  pas  successi- 
vement de  crainte,  d'espoir  et  de  joie?  Qu'y  voit-il  d'ail- 
leurs? des  individus  de  son  espèce.  Dans  ces  régions  sur- 
naturelles ,  l'homme  se  montre  partout.  La  terre  n'y 
figure  pas  moins  ;  car  les  souffrances  des  damnés ,  le  bon- 
heur des  élus,  nous  ramènent  sans  cesse  à  la  vie  actuelle. 
où  ces  châtiments  et  ces  récompenses  ont  été  mérités.  De 
quoi  parle  le  poète  avec  son  guide,  de  quoi  parlent  les 
morts  qu'il  interroge,  sinon  de  ce  qui  a  déterminé  leur 
condition  présente?  L'auteur  ne  nous  raconte-t-il  pas 
l'histoire  de  son  temps?  Et  si  les  choses  d'ici-bas  ont  leur 
place  dans  le  pays  des  ombres,  comment  Dieu  n'y  aurait- 
il  point  la  sienne?  IVest-ce  pas  lui  qui  a  creusé  cet  abîme, 
élevé  cette  montagne,  suspendu  dans  l'infini  ce  ciel  im- 
mense où  rayonnent  comme  autant  de  constellations  des 
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phalanges  d'àmes  glorieuses?  N'est-ce  point  sa  justice  qui 
a  envoyé  l'un  au  gouffre  éternel,  placé  l'autre  sur  la  col- 
line des  expiations,  ouvert  aux  bienheureux  les  paisibles 
retraites  du  firmament?  Et  le  poème  de  Millon,  celui  de 
Klopstock,  ne  nous  entretiennent-ils  pas  de  nos  intérêts 
les  plus  chers?  Le  Paradis  perdu  nous  fait  assister  à  la 
création  du  monde  et  à  la  chute  de  l'homme,  cette  chute 
qui,  selon  les  livres  saints,  lui  a  donné  pour  compagnes 
la  tristesse,  la  douleur  et  la  mort  ;  la  Messiade  nous 
peint  les  angoisses  du  Christ,  sa  charité,  son  dévouement, 
et  nous  expose  la  sublime  histoire  du  Golgotha,  qui  nous 
a  tous  sauvés. 

Chez  les  anciens  ,  l'univers  fantastique  avait  des  propor- 
tions tellement  restreintes  ,  les  idées  de  la  vie  future  na- 
geaient tellement  dans  le  vague,  elles  séduisaient  si  peu 
l'intelligence  ,  qu'un  poète  n'aurait  pu  transporter  au  delà 
du  globe  le  drame  de  la  destinée  ;  mais  depuis  le  triomphe 
du  dogme  chrétien,  le  monde  surnaturel  a  pris  une  si 
grande  extension,  l'immortalité  de  l'àrae  a  rendu  si  inté- 
ressantes pour  nous  les  sombres  plages  de  l'avenir,  elles 
réduisent  si  bien  l'existence  actuelle  à  un  point  de  notre 
durée ,  que  l'art  a  dû  franchir  en  mainte  occasion  les  bor- 
nes du  réel  et  placer  au  milieu  de  l'éther  la  scène  tragique 
où  se  débat  notre  sort.  Rien  dans  ce  triste  séjour  ne  nous 
révèle  en  effet  ni  le  principe  de  notre  existence,  ni  le  but 
vers  lequel  nous  marchons,  et  tout  y  dépend  de  la  sphère 
invisible.  M.  de  Chateaubriand  a  donc  eu  tort  d'appliquer 
à  la  poésie  moderne  une  loi  observée  par  la  poésie  antique, 
le  fond  sur  lequel  travaillaient  l'une  et  l'autre  n'ayant  au- 
cune ressemblance. 

A  part  cette  erreur  générale,  et  quand  il  examine,  eu 
elles-mêmes  ou  dans  leurs  relations  avec  le  dogme  chrétien, 
les  épopées  modernes,  l'auteur  des  Natchez  montre  un 
sentiment  de  l'art  plus  juste  et  plus  exercé  que  tous  les 
critiques  d'alors .  sans  excepter  madame  de  Staèl,  souvent 
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égarée  par  l'étroite  philosophie  du  siècle  antérieur  et  par 
les  principes  d'utilité  littéraire  dont  elle  n'était  pas  encore 
revenue. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'on  étudie  le  second  livre,  c'est 
surtout  depuis  ce  livre  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage  ,  qu'on 
voit  les  idées  de  Chateaubriand  se  purifier  et  s'éclaircir. 
Envisageant  d'abord  les  caractères  ,  il  en  dislingue  deux 
espèces  :  les  caractères  naturels  ,  comme  ceux  de  l'époux, 
du  père ,  de  la  mère ,  de  la  fille ,  et  les  caractères  sociaux, 
comme  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier  ;  il  cherche  quelles 
améliorations  le  vrai  culte  a  dû  apporter  dans  leur  pein- 
ture. Ici ,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  transcrire 
ses  paroles  : 

«  La  plus  belle  moitié  de  la  poésie,  dit-il, la  moitié  dra- 
«  matique  ,  ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme  :  la 
«  morale  était  séparée  de  la  mythologie.  Un  dieu  montait 
«  sur  son  char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice  ;  mais  ni  le 
«  dieu,  ni  le  prêtre  n'enseignaient  ce  que  c'est  que  l'homme, 
«  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses  penchants,  ses 
«  vices  ,  ses  fins  dans  celle  vie ,  ses  fins  dans  l'autre.  Dans 
«  le  christianisme,  au  contraire  ,  la  religion  et  la  morale 
«  sont  une  seule  et  même  chose.  L'Écriture  nous  apprend 
«  notre  origine,  nous  insLruit  de  notre  nature;  les  mys- 
«  lères  chrétiens  nous  regardent,  c'est  nous  qu'on  voit 
«  de  toutes  parts,  c'est  pour  nous  que  le  fils  de  Dieu  s'est 
«  immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ ,  depuis  les 
«  apôtres  jusqu'aux  derniers  Pères  de  l'Église,  tout  offre 
«  le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout  tend  à  dissiper  la 
«  nuit  qui  le  couvre;  et  c'est  un  des  caractères  dislinctifs 
»  du  christianisme  d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à  Dieu, 
«  tandis  que  les  fausses  religions  ont  séparé  le  Créateur 
«  de  la  créature. 

«  Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poêles 
«  auraient  dû  remarquer  dans  la  religion  chrétienne,  au 
«  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car,  si  elle  est  aussi  belle 
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«  que  le  polythéisme  dans  le  merveilleux,  ou  dans  les 
«  rapports  des  choses  surnaturelles ,  elle  a  de  plus  une 
«  partie  dramatique  et  morale  que  le  polythéisme  n'avait 
«  pas.  » 

Après  cette  helle  entrée  en  matière ,  Chateaubriand  com- 
pare l'idéal  de  l'époux  chez  les  anciens  et  chez  les  moder- 
nes. Il  trouve  dans  les  époux  chrétiens  plus  d'élévation , 
de  tendresse  et  de  grâce.  Si  Ulysse  ,  si  Pénélope  ont  une 
certaine  ingénuité  rustique ,  Adam  est  à  la  fois  plein  de 
noblesse  et  d'innocence, Eve  pleined'abandon  et  de  charme. 
Une  doctrine  religieuse  qui  a  fait  un  sacrement  de  l'union 
des  sexes,  qui  a  rendu  le  mariage  indissoluble  et  environné 
sa  célébration  d'une  pompe  auguste,  devait  nécessairement 
avoir  cette  conséquence.  Elle  en  a  cultivé  la  partie  morale 
sur  laquelle  les  instincts  l'emportaient  de  beaucoup  au 
temps  du  paganisme. 

Le  père  a  aussi  dû  prendre  une  physionomie  plus  douce 
et  plus  majestueuse  ,  sous  un  dogme  plus  pur  et  qui  inté- 
resse davantage  le  cœur.  Son  autorité  n'est  pas  un  despo- 
tisme sévère  qui  lui  donne  droit  de  vie  et  de  mort;  c'est 
un  pouvoir  légitime  fondé  sur  l'expérience  et  l'amour.  Elle 
se  trahit  moins  par  des  ordres  que  par  une  sollicitude  con- 
tinuelle. Dans  l'antiquité,  le  père  avait  uniquement  souci 
de  la  destinée  terrestre  de  ses  fils.  Il  les  préservait  des  dan- 
gers, il  formait  leur  adresse,  il  ieur  montrait  et  leur  dé- 
crivait de  loin  les  routes  de  l'existence.  Le  père  chrétien  a 
d'autres  obligations  ;  le  salut  de  ses  enfants  lui  parait  aussi 
précieux,  plus  précieux  même  que  leur  bonheur  actuel; 
il  leur  doit  une  discipline  morale,  et,  quand  viendra  la  fin 
du  monde,  il  répondra  de  leur  jeune  âme  au  souverain 
ordonnateur.  Priant  baise  les  mains  d'Achille  pour  qu'il 
lui  rende  le  corps  de  son  fils  ;  s'il  était  seulement  captif, 
il  ne  chercherait  de  même  que  sa  délivrance  matérielle. 
Lusignan  ne  pleure  point  l'esclavage  de  sa  tille  :  il  pleine 
l'idolâtrie  qui  en  est  la  suite;  il  ne  songe  point  a  ses  fers  : 


EN    FRANCE.  187 

il  songe  à  éclairer  son  esprit,  à  lui  ouvrir  les  cieux,  dont 
une  fausse  religion  lui  interdirait  les  portes.  Le  christia- 
nisme a.  comme  on  le  voit,  doublé  les  ressources  de  l'art 
en  doublant  les  liens  de  la  paternité. 

Et  la  mère,  quelle  influence  a  eue  sur  elle  une  religion 
sympathique ,  dont  le  fondateur  accueillait  avec  tant  de 
bonté  les  petits  enfants  !  Une  sensibilité  plus  vive,  un  amour 
plus  héroïque  l'attache  au  fruit  de  ses  entrailles.  Chez  les 
anciens,  la  tendresse  conjugale  dominait  la  tendresse  ma- 
ternelle ,  car  elle  apporte  des  joies  et  ne  demande  pas  de 
sacrifices.  Le  dévouement  de  cette  dernière  a  pris  de  nou- 
velles forces  sous  un  culte  ascétique,  où  l'abnégation  était 
le  fondement  de  toutes  les  vertus.  Combien  aussi  celte  dé- 
licatesse morale,  engendrée  par  lui,  a  rendu  plus  intimes, 
plus  profondes  ,  les  jouissances  de  la  mère  qui  élève  son 
fils!  Il  lui  appartient  davantage  ;  elle  est  libre,  elle  peut 
le  suivre  en  tous  lieux;  elle  possède  dans  leur  plénitude 
les  droits  maternels,  et  n'a  pas  l'air,  comme  autrefois, 
d'une  simple  nourrice. 

En  adoucissant  les  traits  du  père,  en  augmentant  son 
affection  ainsi  que  l'affection  et  la  dignité  de  la  mère,  le 
christianisme  a  nécessairement  accru  le  respect ,  la  ten- 
dresse du  fils  et  delà  fille.  Le  décalogue  y  portait  par  une 
exhortation  spéciale.  Le  fils  ne  voyait  plus  dans  son  père 
un  juge  terrible  ,  mais  un  protecteur  et  un  guide  bienveil- 
lant. Sa  mère  n'était  plus  pour  lui  une  créature  inférieure, 
mais  une  gardienne  angélique  et  une  sainte  admonitrice. 
Quant  à  la  fille,  ces  sentiments  prenaient  chez  elle  une  dé- 
licatesse, une  grâce  particulières.  D'autres  liens  que  ceux 
de  la  simple  nature  venaient  corroborer  l'union  qui  associe 
l'enfant  à  l'auteur  de  ses  jours.  Dans  la  pièce  d'Euripide, 
Iphigénie  ne  cache  point  sa  terreur  de  la  mort  et  son  désir 
d'y  échapper  :  c'est  la  fille  naturelle  qui  obéit  à  l'autorité 
de  son  père  comme  à  une  force  ,  mais  qui  ,  sollicitée  par 
une  autre  force  ,  l'instinct  de  la  conservation  ,  ne  deman- 
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lierait  pas  mieux  que  d'annuler  la  première.  Dans  Racine , 
Ipîiigénie  attend  l'heure  solennelle  avec  une  résignation 
sublime.  Son  père  et  les  dieux  ont  parlé;  elle  leur  aban- 
donne sa  vie  sans  murmure.  C'est  la  fille  chrétienne.  L'au- 
teur ne  lui  a  prêté  ce  courage  «  que  par  l'impulsion  secrète 
^<  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des 
«  idées  et  de  la  morale.  » 

De  ces  progrès  manifestes,  Chateaubriand  lire  une  con- 
séquence non  moins  évidente  :  «  Le  christianisme ,  dit-il , 
«  n'enlève  rien  au  poète  des  caractères  naturels,  tels  que 
«  pouvait  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre  de  plus 
«  son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  Il  augmente 
«  donc  nécessairement  la  puissance,  puisqu'il  augmente 
*>  le  moyen ,  et  multiplie  les  beautés  dramatiques  en  mul- 
«  tipliant  les  sources  dont  elles  émanent.  » 

Passons  maintenant  aux  caractères  sociaux;  il  les  réduit 
à  deux  pour  l'écrivain ,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Qu'était  le  ministre  des  autels,  chez  les  Grecs?  Un  maître 
des  cérémonies  nationales,  et  rien  de  plus.  Il  guidait  le 
cortège  des  fêtes  ,  accomplissait  les  rites  ordonnés  ,  puis 
disparaissait  dans  le  mystère  de  sa  demeure.  Et  quelles 
étaient  habituellement  ses  fonctions?  Égorger  des  bœufs  , 
des  chevaux  ,  des  moutons  et  des  génisses,  consulter  leurs 
entrailles  fumantes,  se  r'ougir  de  leur  sang  et  dépecer  leurs 
membres  ,  voilà  les  nobles  travaux  dont  il  s'acquittait  i 
L'encens  ,  la  myrrhe  et  l'aloès  devaient  lui  être  bien  utiles. 
Nous  ne  pourrions  endurer  la  vue  de  pareils  sacrifices, 
nous  n'assisterions  point  sans  dégoût  à  ces  pompes  d'abat- 
toir. Comme  les  soins  du  prêtre  moderne  sont  différents! 
11  ne  souille  point  ses  bras,  il  ne  contracte  pas  son  visage, 
il  ne  frappe  pas  des  bêles  innocentes.  Le  calme  est  sur  son 
front,  la  bonté  dans  ses  regards;  il  conserve  une  attitude 
majestueuse  et  n'immole  d'autre  victime  (pie  L'agneau 
symbolique.  Au  lieu  des  cris  de  douleur  qui  ébranlaient 
autrefois  le  sanctuaire,  on  n'entend  que  les  soupirs  de 
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l'orgue  et  la  lente  mélodie  du  plain-chant.  Si  nous  suivons 
hors  de  l'église  cet  homme  pieux,  ce  serviteur  de  Jésus, 
combien  son  active  charité  l'emporte  sur  l'indolence  du 
pontife  romain  !  11  visite  le  malade,  il  instruit  l'ignorant, 
il  console  l'affligé.  Le  vieillard  qu'il  exhorte  au  lit  de  mort 
lève  vers  le  ciel  des  yeux  pleins  d'espérance  et  abandonne 
sans  regret  le  terrestre  exil. 

Le  caractère  du  guerrier  n'a  pas  subi  des  modifications 
moins  importantes.  «  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont 
«  produit  les  héros;  la  barbarie  et  le  christianisme  ont 
<>  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse.  Or ,  quelle  différence 
«  entre  des  chevaliers  si  francs  ,  si  désintéressés  ,  si  hu- 
«  mains,  et  des  guerriers  perfides  ,  avares,  cruels,  insul- 
«  tant  aux  cadavres  de  leurs  ennemis  ;  poétiques  enfin  par 
«  leurs  vices  ,  comme  les  premiers  le  sont  par  leurs  ver- 
«  tus  !  >>  En  effet ,  les  religions  païennes,  n'ayant  que  des 
principes  de  conduite  fort  vagues,  n'ont  pu  mettre  au  jour 
ce  beau,  idéal  moral  dont  le  christianisme  a  été  la  source 
el  que  les  chevaliers  aspiraient  à  réaliser  en  eux-mêmes. 
«  La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu  ;  la  fidélité 
«  est  pareillement  la  première  vertu  du  christianisme. 

«  Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  Voilà  le  chrétien. 

«  Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des 
«  hommes.  Voilà  le  disciple  de  l'Évangile. 

«  Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait 
«  donné  cette  douceur,  si  ce  n'était  une  religion  humaine, 
«  qui  porte  toujours  au  respect  pour  la  faiblesse  !  » 

Ces  qualités  que  nos  pères  associaient  au  génie  des  ba- 
tailles ,  nous  ne  les  en  avons  point  séparées.  Le  lecteur 
moderne  ne  s'intéresserait  nullement  à  un  capitaine  avide, 
fourbe  et  cruel.  La  bravoure  ne  lui  est  pas  uniquement 
nécessaire  ;  on  ne  lui  pardonnerait  point  son  mauvais 
naturel  en  considération  de  ses  exploits. 

Le  christianisme  a  aussi  exercé  une  vive  influence  sur 
les  passions.  Cherchant  toujours  à  les  restreindre  ,  il  aug- 
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mente  les  luttes  intérieures  ,  il  les  complique  d'éléments 
nouveaux  et  accroît  leur  énergie  en  mainte  circonstance. 
Dans  son  atmosphère  ,  la  sensibilité  se  développe  comme 
dans  un  milieu  singulièrement  propice.  Ne  nous  ordonne- 
t-il  pas  d'entretenir,  de  développer  nos  tendances  affec- 
tueuses? Ne  nous  prêche-t-il  point  l'amour  de  Dieu,  la 
bonté,  la  charité,  la  fraternité  ?  Sous  son  mélancolique 
ascendant,  la  rêverie  se  joint  aux  effets  naturels  des  incli- 
nations pour  augmenter  leur  puissance.  La  mort  elle- 
même  ne  brise  pas  les  liens  qui  nous  attachent  l'un  à 
l'autre.  Après  la  vie  actuelle  commence  une  vie  sans  fin  ; 
nons  retrouvons  au  delà  du  tombeau  les  créatures  que 
nous  avons  chéries.  Les  affections  malheureuses  se  nour- 
rissent de  cette  espérance  ,  l'amour  déjoué  se  console  par 
l'attente  d'une  réunion  certaine  avec  l'objet  de  ses  vœux. 
L'amour  prospère  compte  sur  l'éternelle  durée  de  son 
bonheur. 

Ce  sentiment,  tel  qu'il  se  montre  parmi  nous,  fut  même 
entièrement  ignoré  des  anciens.  Il  a  fallu  toute  la  vigueur 
morale  du  christianisme  pour  former  ce  mélange  des  sens 
et  de  l'âme  où  un  idéalisme  enthousiaste  se  joint  à  l'ar- 
deur d'un  penchant  involontaire.  C'est  lui  qui,  s'efforçant 
toujours  d'épurer  le  cœur,  a  trouvé  moyen  de  spiritualiser 
les  propensions  les  moins  spiritualisles.  Voilà  donc  une 
nouvelle  ressource  offerte  aux  auteurs  modernes  ;  ils 
peuvent  se  servir  des  plus  nobles  images,  des  traits  les 
plus  délicats  et  des  touches  les  plus  fières,  lorsqu'ils  veu- 
lent peindre  une  passion  désormais  aussi  élevée  que  brû- 
lante. Sous  cette  forme  ,  elle  constitue  la  base  de  presque 
tous  nos  romans  et  d'une  foule  de  drames;  notre  littéra- 
ture lui  doit  mille  beautés  que  les  anciens  n'eussent  jamais 
obtenues. 

Chateaubriand  distingue  deux  espèces  d'amour:  l'amour 
passionné  ,  l'amour  champêtre.  Le  premier  n'a  été  peint 
avec  tous  ses  orages ,  toutes  ses  fluctuations ,  toutes  ses 
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ivresses ,  que  depuis  l'établissement  du  catholicisme. 
Avant  celte  époque,  il  lui  manquait  l'exaltation  qui  le  rend 
si  doux  et  si  dangereux  pour  les  peuples  modernes.  La 
Phèdre  antique  n'aurait  point  éprouvé  les  inquiétudes,  les 
souffrances  .  les  regrets,  les  violents  transports  qui  déchi- 
rent la  Phèdre  française.  Julie  d'Étange  et  Saint-Preux  , 
Clémentine,  Héloïse  et  Abailard,  n'ont  point  leurs  analo- 
gues dans  la  littérature  païenne. 

L'amour  champêtre  avait  besoin  que  les  faunes,  les 
dryades,  les  Oréades,  fussent  bannis  des  monts  et  des  val- 
lées qu'ils  défiguraient.  Tant  que  l'homme  ne  s'est  point 
trouvé  seul  au  milieu  de  la  nature  ,  il  n'a  compris  ni  ses 
secrets,  ni  sa  grâce,  ni  son  immensité.  Une  foule  d'impres- 
sions mystérieuses  n'arrivaient  point  jusqu'à  son  âme.  Les 
Grecs  d'ailleurs  ne  possédaient  pas  le  semtiment  exquis 
des  modernes,  cette  merveilleuse  délicatesse  qui  s'ébranle 
au  moindre  souffle  ,  et  nous  permet  de  sympathiser  avec 
les  objets  extérieurs  comme  avec  des  créatures  de  notre 
espèce.  Quel  homme  des  anciens  temps  se  serait  abîmé  à 
notre  manière  dans  la  contemplation  du  monde,  se  serait 
pris  de  tendresse  pour  un  oiseau  ,  pour  une  fleur  et  eût 
admiré,  en  toutes  choses,  les  raffinements  de  l'intelli- 
gence divine?  N'y  a-t-il  point  d'ailleurs  une  harmonie 
parfaite  entre  l'innocence  ou  la  résignation  chrétienne  et 
les  chastes  beautés  de  la  nature  ?  Aucune  églogue  antique 
n'approche  de  Paul  et  Virginie. 

A  ces  passions  agrandies  ,  purifiées  ,  le  christianisme  a 
joint  une  passion  nouvelle.  Les  anciens  ont  ignoré  la  dé- 
votion enthousiaste,  si  fréquente  parmi  les  disciples  de  Jé- 
sus. L'ardente  foi  qu'exige  et  qu'inspire  son  austère  doc- 
trine a  produit  des  effets  miraculeux.  Ces  moines  qui  de 
l'aube  jusqu'au  soir  défrichaient  des  landes  inhabitées  et 
passaient  la  nuit  en  prières,  ces  anachorètes  établis  dans  la 
solitude  pour  y  mortifier  leurs  appétits  et  s'humilier  sans 
relâche  devant  l'Éternel  ;  ces  martyrs  qui   défiaient  les 
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bourreaux,  ces  croisés  qui  allaient  saintement  rendre 
Tàme  sous  le  ciel  de  Jérusalem,  obéissaient  tous  à  une  im- 
pulsion morale,  à  un  zèle  extraordinaire  dont  aucune 
autre  époque  n'a  fourni  d'exemple.  Polyeucte  idolâtre 
eût-il  sacrifié  ses  jours  au  maintien  de  sa  conviction  ?  Se 
serait-il  dévoué  pour  une  déesse  impudique?  Aurait-il  souf- 
fert la  torture  et  la  mort  pour  un  dieu  abominable? 
«  La  religion  chrétienne  est  donc  une  sorte  de  passion  qui 
«  a  ses  transports,  ses  ardeurs,  ses  soupirs,  ses  joies,  ses 
«  larmes,  ses  amours  du  monde  et  du  désert.  » 

Chateaubriand  découvre  aussi  dans  la  foi  de  nos  aïeux 
la  source  de  ces  vagues  émotions,  de  ces  douces  et  pro- 
fondes rêveries  auxquelles  les  modernes  s'abandonnent 
avec  une  poétique  nonchalance. 

Voilà  comment  procède  le  noble  auteur  ;  il  examine  suc- 
cessivement chacune  des  parties  intégrantes  de  l'art  ;  il 
observe  la  forme  qu'elle  avait  prise  chez  les  anciens,  la 
forme  qu'elle  a  revêtue  chez  les  modernes.  Il  les  compare 
l'une  à  l'autre,  et  fait  ressortir  la  supériorité  des  éléments 
actuels.  Ça  et  là.  il  trouve  des  malérianx  que  ne  possé- 
daient pas  les  nations  antiques.  Une  vive  joie  le  pénètre 
alors  et  augmente  la  limpidité,  la  fraîcheur,  l'éclat  de  son 
style.  Nous  voudrions  suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  sa 
pensée  ;  on  a  rarement  la  satisfaction  de  cheminer  sous 
les  auspices  d'un  tel  voyageur.  Mais  nous  ne  pouvons 
comme  lui  marcher  sans  inquiétude  ;  l'espace,  qui  ne  lui 
a  point  manqué,  nous  manquerait  bientôt.  Nous  nous  con- 
tenlerons  donc  de  l'avoir  escorté  jusqu'à  la  grève  d'un 
important  promontoire;  nous  le  laisserons  s'embarquer 
pour  les  îles  lointaines  ,  et  nous  l'accompagnerons  de  tous 
nos  vœux.  Cependant,  nous  décriions  en  peu  de  mots  le 
reste  de  son  expédition.  Ce  bref  itinéraire  suffira,  puis- 
qu'on est  libre  de  recourir  au  texte  original;  nous  dési- 
rons seulement  faire  voir  combien  d'idées  neuves  el  mal 
appréciées,  offre  au  lecteur  le  Génie  du  Christianisme. 
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Après  avoir  considéré  l'homme  et  ses  passions,  Chateau- 
briand s'élance  dans  le  monde  extérieur  et  y  porte  la  lu- 
mière qui  l'environne.  Il  montre  que  le  paganisme  rape- 
tissait la  nature,  que  les  allégories  antiques  sont  froides 
et  même  absurdes,  que  la  poésie  descriptive  n'a  pu  exister 
avant  le  triomphe  du  dogme  chrétien. 

Mais  l'univers  ne  subsiste  point  par  lui-même;  des  pou- 
voirs immorlels  le  régissent.  L'auteur  compare  donc,  rela- 
tivement à  l'effet  poétique,  les  dieux  de  l'Olympe  et  le 
Dieu  de  l'Écriture.  Les  premiers  ayant  toutes  les  faiblesses, 
toutes  les  agitations  humaines,  sauf  ia  peur  de  la  mort,  ne 
lui  paraissent  que  des  hommes  plus  solidement  consti- 
tués. Leur  vain  éclat  se  dissipe  à  l'approche  de  l'Être 
infini  dont  le  verbe  a  débrouillé  le  chaos,  lancé  les  globes 
dans  l'espace  et  appuyé  la  raison  sur  d'inébranlables  fon- 
dements. 

Les  divinités  inférieures  du  polythéisme  ont  été  rempla- 
cées d'une  manière  non  moins  avantageuse  par  les  anges, 
les  démons  ,  les  saints  et  les  vierges.  Ce  système  théolo- 
gique est  plus  beau,  plus  gracieux ,  plus  varié  «  que  la 
«  doctrine  fabuleuse  ,  qui  confondait  hommes ,  dieux  et 
»  démons.  Le  poëte  trouve  dans  notre  ciel  des  êtres  par- 
«  faits  ,  mais  sensibles  et  disposés  dans  une  brillante  bié- 
«  rarchie  de  pouvoir  et  d'amour.  »  Il  y  a  entre  eux  et  nous 
une  sympathie  ou  une  aversion  que  n'inspiraient  ni  les 
faunes,  ni  les  dryades  antiques.  Sans  cesse  l'enfer  complote 
notre  perte,  sans  cesse  les  divins  messagers  nous  prêtent 
leur  secours;  les  saintes  et  les  vierges  intercèdent  pour 
nous,  et  la  mère  du  Rédempteur  compatit  à  nos  souffran- 
ces. Chez  les  Grecs,  le  ciel  se  terminait,  en  outre,  au  som- 
met de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  quittaient  point  notre 
atmosphère.  Les  génies  chrétiens  s'enfoncent  dans  l'im- 
mensité ;  ils  vont  plus  loin  que  le  télescope  et  la  raison  de 
1  homme;  ils  vovagent  de  globe  en  globe  avec  la  lumière 
éternelle. 

1.  17 
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Ce  que  Chateaubriand  nomme  les  machines  poétiques, 
e'est-à-dire  le  mythe  ou  la  forme  qu'ont  revêtue  les  idées 
chrétiennes,  lui  semble  aussi  l'emporter  de  beaucoup  sur 
les  mythes  païens.  Pour  ne  s'arrêter  qu'au  monde  invisi- 
ble, quelle  distance  sépare  l'enfer ,  où  nous  introduisent 
Milton,  Alighieri ,  Klopstock,  et  les  champs  Cimmériens 
que  nous  ouvre  Homère,  le  Tartare  que  nous  décrit  Vir- 
gile !  Nous  avons  encore  le  merveilleux  du  purgatoire;  ce 
séjour  .  dans  lpquel  l'âme  expie  ses  fautes  par  des  maux 
temporaires,  et  conserve  au  fond  même  de  sa  douleur  une 
invincible  espérance,  nul  rapsode  n'en  a  jamais  franchi  le 
seuil.  Le  paradis,  avec  le  Très-Haut  pour  centre  et  pour 
ornement  principal,  avec  les  anges,  les  séraphins,  les 
Gloires  ,  les  Dominations,  avec  son  éclat,  son  harmonie, 
ses  joies  intellectuelles,  laisse  bien  loin  derrière  lui  les 
pâles  bocages  de  l'Elysée.  Les  mânes  antiques  regrettaient 
la  vie  :  aucun  regret  ne  trouble,  chez  nous,  la  félicité  des 
justes. 

Tels  sont  les  changements  essentiels  opérés  dans  la  lit- 
térature par  notre  dogme.  Système  fécond  ,  il  lui  a  rendu 
la  grâce,  la  fraîcheur  du  jeune  âge.  Elle  serait  morte  de 
vieillesse  et  d'ennui,  en  faisant  murmurer  la  lyre  païenne, 
si  le  Rédempteur  ne  lui  était  apparu  au  sommet  du  Gol- 
gotha,  et  ne  lui  avait  enseigné  de  nouveaux  accords.  Il 
n'est  donc  pas  seulement  le  libérateur  du  genre  humain  , 
il  a  aussi  délivré  l'art  du  sommeil  effrayant  qui  le  ga- 
gnait. Pour  achever  le  parallèle,  l'auteur  de  René  oppose 
à  l'œuvre  d'Homère,  forêt  primitive  où  tous  les  poètes  de 
la  Grèce  et  de  Rome  allaient  chercher  des  inspirations  , 
l'œuvre  non  moins  colossale  du  peuple  hébreu,  ces  livres 
saints  autour  desquels  se  pressent  tous  les  poètes  moder- 
nes, comme  les  filles  des  pasteurs  autour  des  puits  de 
l'Idumée.  Il  en  trouve  le  langage  plus  simple,  les  mœurs 
plus  antiques,  la  narration  plus  habile,  les  descriptions 
nltis  riches,  les  images  plus  heureuses,  le  sublime  plus 
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émouvant  et  plus  pur.  Il  arbore  donc  à  la  porte  uii  éten- 
dard triomphal,  puis  quitte  ce  vieil  édifice  pour  considérer 
les  productions  plastiques,  et  ce  qu'il  nomme  spécialemeul 
la  littérature. 

La  musique,  étant  par  excellence  l'art  du  sentiment  et 
de  la  rêverie,  a  dû  surtout  fleurir  sous  une  religion  qui  a 
multiplié,  approfondi  nos  sentiments,  et  développé  dans 
l'àme  le  principe  rêveur  qu'elle  porte  en  elle,  comme  un 
secret  témoignage  de  ses  grands  destins  inaccomplis. 

Spirituelle  et  morale  avant  tout,  la  religion  chrétienne 
«  fournit  à  la  peinture  un  beau  idéal  plus  parfait  et  plus 
«  divin  que  celui  qui  naît  d'un  culte  matériel.  Corrigeant 
<»  la  laideur  des  passions,  ou  les  combattant  avec  force, 
«  elle  donne  des  tons  plus  sublimes  à  la  figure  humaine  , 
«  et  fait  mieux  sentir  l'àme  dans  les  muscles  et  les  liens 
«  de  la  matière.  Elle  fournit  aux  arts  des  sujets  plus 
«  beaux,  plus  riches,  plus  dramatiques,  plus  touchants 
«  que  les  sujets  mythologiques.  »  Enfin,  comme  elle  a 
seule  découvert  à  l'homme  les  charmes  de  la  nature,  elle 
a  seule  rendu  le  paysage  possible  et  les  Ruysdaêl,  les 
Claude  le  Lorrain  lui  appartiennent.  Les  Grecs  ne  connais- 
saient pas  même  la  perspective. 

A  peu  de  différence  près,  ces  causes  de  supériorité  mili- 
tent également  en  faveur  de  la  statuaire. 

L'architecture  a  puisé  dans  le  sol  évangélique  une  sève 
plus  abondante  encore.  Le  moyen  âge  l'a  complètement 
renouvelée  ;  il  a  suspendu  les  voûtes  du  temple  à  des  hau- 
teurs infinies,  reculé  les  bornes  de  son  enceinte,  multiplié 
ses  ornements  et  ses  effets.  Sous  notre  loi,  les  murailles 
sont  devenues  transparentes  ;  l'édifice  a  pris  un  caractère 
majestueux,  une  grandeur  mélancolique  dont  les  anciens 
n'ont  jamais  revêtu  leurs  bâtiments. 

Ces  dernières  idées  sur  l'architecture  ne  sont  pas  tout  à 
fait  celles  de  notre  auteur.  Il  ne  reconnaît  point  d'une 
manière  aussi  positive  l'excellence  du  style  gothique.  11 
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avait  trop  peu  d'études  spéciales  et  se  laissait  trop  influen- 
cer par  les  opinions  courantes  pour  émettre  hardiment 
cette  proposition  hétérodoxe.  Il  juge  donc  harbares  les 
formes  de  nos  églises  ;  le  système  de  construction  le  plus 
savant,  le  plus  réfléchi,  le  plus  audacieux,  le  plus  vaste, 
le  plus  délicat,  le  plus  sublime  que  le  génie  humain  ail 
encore  inventé,  ne  posséderait,  à  l'entendre,  que  des  beau- 
tés morales  ou  exceptionnelles  et  presque  monstrueuses. 
S'il  avait  mieux  connu  l'essence  de  l'architecture,  mieux 
comparé  celle  du  moyen  âge  el  celle  des  Grecs,  les  innom- 
brables avantages  de  la  première  eussent  frappé  ses  re- 
gards ;  il  se  serait  hâté  d'en  faire  honneur  au  dogme  chré- 
tien. La  statuaire  demandait  aussi  plus  de  développements; 
elle  s'est  posé  chez  nous  un  autre  idéal  que  chez  les  an- 
ciens; il  fallait  dresser  la  théorie  de  son  nouveau  mode 
d'existence.  Mais,  quoique  les  réflexions  de  Chateau- 
briand sur  les  arts  n'aient  point  l'étendue  et  la  profon- 
deur convenables ,  personne  alors  ne  se  serait  peut-être 
aussi  bien  tiré  d'affaire,  et  il  devançait  encore  la  marche 
générale  de  son  temps.  Les  apparitions  grecques,  debout 
à  la  lisière  du  moyen  âge,  éloignaient  tous  les  esprits  de 
ses  sombres  vallées. 

Nous  franchirons  les  yeux  clos  la  partie  du  livre  où  l'au- 
teur mesure  les  progrès  de  la  science  depuis  la  chute  des 
faux  dieux.  La  supériorité  des  modernes,  sous  ce  rapport, 
n'admet  aucun  doute.  Les  recherches  qui  ont  la  nature 
pour  objet  ne  nous  intéressent  d'ailleurs  qu'accessoire- 
ment au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés. 

Passons  donc  avec  Chateaubriand  à  la  littérature,  c'est- 
a  dire  à  ces  ouvrages  qui,  par  le  fond,  dépendent  des  pou- 
voirs rationnels  et,  par  la  forme,  relèvent  de  L'imagina- 
tion, produits  intermédiaires  dans  lesquels  on  voit  les 
ressources  de  l'art  embellir  un  monument  qu'il  n'a  point 
construit. 

Le  christianisme  a  favorisé  l'étude  de  l'homme.  Quand 
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des  dieux  tout  matériels  trônaient  au-dessus  des  nuages, 
le  vice  se  distinguait  à  peine  de  la  vertu  ;  l'austère  idéal 
d'après  lequel  nous  jugeons  tous  les  actes  n'avait  pas  en- 
core pris  possession  de  l'intelligence  humaine  ;  notre 
exquise  sensibilité  n'avait  pas  accru  la  finesse  des  obser- 
vations en  augmentant  la  susceptibilité  de  l'observateur. 
Les  moralistes  actuels  se  trouvent  donc  dans  des  condi- 
tions plus  propices  que  les  moralistes  païens. 

Les  mêmes  causes  ont  dû  perfectionner  l'histoire.  L'ana- 
lyse des  caractères  individuels  et  nationaux  lui  rend  cha- 
que jour  d'éminents  services.  L'aspect  de  l'Europe  chré- 
tienne est  bien  plus  varié  que  celui  du  monde  antique. 
Nous  avons  en  outre  des  siècles  d'expérience  qui  man- 
quaient à  nos  rivaux.  Et  puis,  une  découverte  moderne 
suffirait  pour  nous  donner  des  avantages  imposants.  Les 
anciens  n'eussent  jamais  cherché  comme  nous  à  saisir, 
dans  l'innombrable  multitude  des  faits,  les  mystérieux 
desseins  de  la  Providence.  C'est  par  cette  route  néanmoins 
qu'on  est  arrivé  à  mettre  en  lumière  une  portion  des  lois 
qui  gouvernent  le  sort  de  l'humanité.  Quand  la  philoso- 
phie de  l'histoire  nous  ouvre,  ainsi  qu'un  palais  magique, 
ses  salles  éclairées  de  mille  flambeaux,  nous  devons  tou- 
jours nous  souvenir  que  Bossuet  en  a  posé  la  première 
pierre. 

L'art  du  discours  a  suivi  les  progrès  de  tous  les  autres 
genres.  Les  orateurs  chrétiens,  tels  que  saint  Ambroise, 
saint  Jérôme,  Tertullien,  saint  Chrysostome,  saint  Basile, 
Fénélon,  Bossuet,  Massillon,  Fléchier,  Bourdaloue,  offrent 
tous,  comparés  aux  modèles  grecs  et  latins,  «  un  ordre 
«  d'idées  plus  général,  une  connaissance  du  cœur  humain 
«  plus  profonde ,  une  chaîne  de  raisonnements  plus 
«  clairs,  enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste  ignorée 
«  de  l'antiquité.  » 

Chateaubriand  termine  son  examen  des  richesses  nou- 
velles que  la  littérature  et  l'art  ont  acquises  sous  le  règne  de 

17. 
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l'Évangile  par  le  tableau  des  harmonies  diverses  qui  unis- 
sent les  monuments  et  les  préceptes  chrétiens,  soit  avec  la 
nature,  soit  avec  les  détails  de  notre  existence.  Il  prouve 
sans  peine  combien  cette  religion  méditative ,  cette  reli- 
gion de  douceur  et  de  charité  s'associe  intimement  à  nos 
craintes,  à  nos  joies,  à  nos  faiblesses  innocentes,  et  com- 
bien ses  édifices,  empreints  d'un  si  grave  caractère  ,  re- 
haussent le  charme  des  sites  au  milieu  desquels  ils  se 
trouvent  placés. 

La  quatrième  et  dernière  partie  du  livre  a  pour  sujet  le 
culte.  Or,  le  culte,  n'étant  après  tout  que  la  forme  visible 
et  la  manifestation  extérieure  de  la  pensée  religieuse,  a  de 
nombreux  rapports  avec  l'art.  Il  possède  plus  ou  moins  de 
beauté,  d'élégance,  de  nohlesse;  il  frappe  plus  ou  moins 
l'esprit.  El  comme  de  la  réalité  il  passe,  à  l'aide  de  la  des- 
cription, dans  le  domaine  littéraire,  un  double  lien  le  rat- 
tache aux  arts.  Faire  ressortir  l'élévation ,  la  pureté,  la 
magnificence  qu'il  a  prises  sous  le  dogme  chrétien,  c'est 
donc  toujours  plaider  la  cause  de  notre  poésie.  D'où  l'on 
peut  déduire  que  l'auteur  ne  la  perd  jamais  de  vue;  cha- 
cune de  ses  argumentations  lui  profite,  et  son  ouvrage 
forme,  d'un  bout  à  l'autre,  une  sorte  d'esthétique  chré- 
tienne. 

Assurément  elle  n'est  point  complète;  nous  avons  déjà 
signalé  des  lacunes,  nous  pourrions  en  signaler  encore. 
Chateaubriand  a,  par  exemple,  presque  entièrement  ou- 
blié la  poésie  surnaturelle  des  légendes,  des  mystères  et 
des  ballades,  tout  ce  merveilleux  moins  sublime  que  le 
merveilleux  épique,  mais  plus  rapproché  de  l'homme,  plus 
intimement  uni  à  son  existence  journalière ,  d'un  effet 
plus  romanesque  et  d'autant  plus  sûr  que  la  réalité  vul- 
gaire s'y  mêle  au  fantastique, lui  servant,  pour  ainsi  dire, 
de  caution  auprès  du  lecteur.  11  ne  met  qu'accidentelle- 
ment le  pied  sur  ce  formidable  terrain  ;  un  genre  d  in- 
ventions qui  a  brillé  d'un  tel  éclat  parmi  nos  pères,  qui 
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les  a  troublés,  effrayés ,  réjouis,  attendris,  dont  les  gra- 
cieuses ou  funèbres  peintures  se  déroulaient  dans  la  chau- 
mière du  pauvre  comme  dans  les  manoirs  des  seigneurs  , 
ce  genre  si  puissant  et  si  moderne  avait  droit  à  un  exa- 
men attentif,  à  un  chapitre  spécial.  Les  littératures  de 
l'Europe  contiennent  une  foule  de  productions  importan- 
tes qu'il  revendique.  Le  plan  des  ouvrages  chrétiens  mé- 
ritait aussi  une  étude,  et  Chateaubriand  l'a  négligée. 
Mais  quelle  œuvre  humaine  embrasse  toute  la  sphère  de 
son  sujet?  Nous  ne  prenons  donc  point  note  de  ces  omis- 
sions pour  accuser  le  poète  ;  nous  voulons  seulement  ap- 
peler les  regards  des  travailleurs  sur  les  espaces  qu'il  a 
laissés  en  friche. 

L'ensemble  et  les  détails  du  livre  annoncent  également 
le  génie.  C'est  un  vaste  lac,  où  se  réunissent,  comme  au- 
tant de  sources  limpides,  tous  les  mérites  que  peut  offrir 
un  ouvrage  :  pensée  hardie,  unité  de  vues,  sentiment  éner- 
gique et  doux  à  la  fois,  conviction  ardente ,  style  pur  et 
somptueux.  Aussi  forme-t-il  le  principal  écrit  de  l'auteur. 
Les  deux  admirables  poèmes  à'Atala  et  de  René  s'y  trou- 
vent joints  et  en  sont  des  efïïorescences.  Les  Martyrs  ont 
pour  cause  génératrice  la  même  idée;  les  Natchea  nous 
révèlent  le  sort  ultérieur  du  frère  d'Amélie.  Les  plus  im- 
portantes créations  de  Chateaubriand  émanent  donc,  à 
n'en  pas  douter,  du  Génie  du  Christianisme.  Chose  sin- 
gulière !  sans  s'être  jamais  occupé  de  l'Allemagne,  sans 
avoir  probablement  jamais  eu  l'envie  de  pénétrer  dans  son 
laborieux  Etna,  où  se  façonnent  tant  de  doctrines,  d'opi- 
nions, d'armures  philosophiques  de  tout  genre,  il  a  pro- 
cédé à  la  manière  de  nos  voisins.  La  théorie  a  d'abord  en- 
chaîné son  attention  ;  il  s'est  demandé  quelle  route  il 
devait  prendre  et  n'a  pas  cheminé  au  hasard,  comme  les 
paladins  du  moyen  âge,  en  laissant  la  bride  sur  le  cou  de 
leur  monture.  Ses  œuvres  plastiques  n'ont  été  que  le  pro- 
duit de  ses  idées  critiques. 
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Son  livre  fondamental  a  eu  à  subir  d'injustes  reproches. 
On  a  dit,  par  exemple,  qu'il  manquait  d'unité,  qu'il  péchait 
sous  le  rapport  de  la  composition;  suivant  certains  juges, 
ses  chapitres,  d'une  exiguïté  ridicule,  ne  se  lient  presque 
pas  entre  eux.  Cette  espèce  de  blâme  m'a  toujours  surpris. 
L'étendue  des  chapitres  me  paraît  une  circonstance  indif- 
férente; le  goût  de  l'auteur  et  le  degré  d'analyse  où  est 
arrivée  sa  pensée  doivent  en  fournir'la  mesure.  Dans  VEs- 
prit  des  lois.  Montesquieu  multiplie  extrêmement  les  divi- 
sions; loin  d'y  perdre,  l'ouvrage  y  gagne  en  clarté.  Quant 
à  l'harmonie  générale  de  l'œuvre,  elle  me  semble  parfaite. 
Il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  table  des  matières,  pour 
voir  qu'elles  sont  rangées  avec  le  plus  grand  ordre.  Cha- 
teaubriand part  du  dogme  ,  des  mystères  ,  des  idées  pri- 
mordiales, et,  de  ce  haut  pinacle,  descend  peu  à  peu,  sans 
manquer  un  échelon  ,  jusqu'aux  détails  du  culte  et  de  la 
vie  réelle.  Tous  les  objets  occupent  la  place  qui  leur  con- 
vient, tous  les  problèmes  secondaires  ,  enveloppés  dans  le 
problème  dominant,  sont,  à  part  quelques  omissions,  dé- 
battus en  leur  lieu.  Remontez  le  cours  de  la  littérature 
française,  vous  trouverez  difficilement  sur  les  bords  uu  ou- 
vrage mieux  conçu  et  mieux  organisé. 

Mais,  si  l'auteur  y  fait  très-bien  ressortir  les  progrès 
dont  l'intelligence,  la  société,  la  poésie  et  l'art  sont  rede- 
vables au  christianisme  ,  s'il  juge  très-bien  l'univers  mo- 
derne ,  tel  qu'il  s'offre  au  spectateur  lorsqu'on  l'envisage 
du  haut  d'une  cathédrale  ,  il  l'aperçoit  exclusivement  de 
ce  point  de  vue,  et  néglige  tout  ce  qui  échappe  aux  regards 
sur  cette  plate-forme  aérienne.  Cependant  le  inonde  actuel 
n'a  pas  pour  unique  source  la  religion  de  nos  pères.  Notre 
civilisation  a  Beuri  dans  d'autres  climats  et  d'autres  lieux, 
au  sein  d'autres  races,  d'aulres  événements,  d'autres  idées 
politiques  et  d'autres  lois  que  les  civilisations  de  l'anti- 
quité. Ces  différences  ont  eu  ,  à  coup  sûr,  leur  effet;  les 
dogmes  n'étant  pas  le  seul  germe  créateur  d'où  naissent 
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les  sociétés  ,  les  principes  voisins  mêlent  leur  action  au 
travail  des  croyances.  Leurs  changements  ne  demeurent 
donc  pas  sans  résultats,  et  l'on  ne  peut  se  dispenser  d'en 
tenir  compte  pour  l'explication  des  faits  historiques. 

Chateaubriand  essaye  néanmoins  de  les  jeter  dans  l'om- 
bre. Il  voudrait  annuler  tous  les  pouvoirs  extérieurs,  afin 
que  l'âme  restât  l'unique  puissance  du  monde.  Selon  lui, 
ce  n'est  pas  la  température  qui  débilite  le  corps  et  l'intel- 
ligence de  l'homme  sous  les  tropiques;  cette  double  lan- 
gueur a  pour  cause  une  tristesse  involontaire  qui  assiège 
l'esprit ,  lorsqu'il  se  voit  au  milieu  d'une  nature  exubé- 
rante dont  la  force  colossale  domine  et  gène  son  activité. 
De  l'essence  immortelle  l'abattement  se  communique  aux 
organes  périssables.  Le  vase  n'agit  point  sur  la  liqueur. 
«  C'est  la  liqueur  qui  tourmente  le  vase.  »  Il  blâme  ma- 
dame de  Staël  d'avoir  attribué  à  l'influence  du  Nord  et 
des  races  barbares,  en  même  temps  qu'au  dogme  évangé- 
lique,  la  profonde  mélancolie  des  poètes  modernes.  La  re- 
ligion chrétienne  lui  parait  l'expliquer  suffisamment.  Si 
l'œuvre  était  différente  ,  ce  spiritualisme  outré  couvrirai! 
certains  points  de  larges  ombres  ;  nous  traverserions  par 
moments  de  cruelles  ténèbres.  Mais  ici.  la  tache  qu'il  forme 
est  presque  imperceptible  ;  on  la  croirait  volontiers  inhé- 
rente au  sujet.  Chateaubriand  a  pour  le  christianisme  une 
pieuse  admiration  ;  il  cherche  quels  fruits  il  a  portés  dans 
le  monde  social ,  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  N'est-il 
point  naturel  qu'il  exagère  de  temps  en  temps  sa  valeur? 
qu'il  le  regarde  comme  l'unique  tronc  sur  lequel  s'épa- 
nouissent toutes  choses?  Il  est  vrai  que  de  la  sorte  il  n'ar- 
rive pas  à  formuler  une  théorie  complète  de  l'art  moderne  : 
beaucoup  de  traits  sont  omis  dans  sa  description  ;  mais  ils 
ne  se  rattachaient  point  à  son  plan  d'études;  il  ne  mérite 
aucun  reproche  C'était  à  ses  successeurs  d'analyser  pour 
leur  part  les  autres  caractères  du  romantisme  :  s'ils  avaient 
déployé  la  même  intelligence  que  leur  chef,  ce  vaste  môle 
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serait  entièrement  construit,  el  l'ignorance,  la  sottise,  l'a- 
mour de  la  routine,  viendraient  s'y  briser  en  folle  écume. 
Par  malheur,  bien  loin  de  fournir  leur  pierre  et  d'allon- 
ger la  digue,  ils  n'ont  pas  même  compris  les  travaux  ter- 
minés. Quand  l'auteur  eut  fini  son  ouvrage  ,  les  critiques 
de  toutes  les  provinces  littéraires  accoururent  pour  l'abat- 
tre au  plus  vite;  la  nature  de  leurs  objections  prouve  que 
le  sens  leur  en  échappait ,  et  qu'ils  n'en  soupçonnaient 
point  la  portée.  Huit  ans  plus  tard,  il  n'inspirait  à  Marie- 
Joseph  Chénier  que  des  paroles  amères.  Vdnti-fîomcuiti- 
que,  livre  anonyme  publié  dans  le  courant  de  181  G,  ne 
mentionne  même  point  Chateaubriand  parmi  les  nova- 
leurs;  le  belliqueux  champion  réserve  tous  ses  coups  pour 
madame  de  Staël,  M.  de  Sismondi  et  Guillaume  Schlegel. 
Enfin,  les  critiques  officiels  de  l'école  moderne  l'ont  inva- 
riablement renié,  ainsi  que  nous  le  démontrerons  plus  bas. 
Ils  lui  faisaient  jouer'le  rôle  de  ces  opulents  propriétaires, 
dont  les  héritiers  corrompus  saisissent  les  biens  et  cachent 
le  portrait1. 


1  Je  venais  de  publier  ce  chapitre  dans  un  recueil  périodique, 
lorsque  je  reçus  la  lettre  suivante  de  M.  de  Chateaubriand  ,  que  je 
n*avais  pas  l'honneur  de  connaître  :  elle  respire  une  bienveillance 
digne  de  son  génie  : 

Paris ,  8  février  1841. 

J'ai  lu,  monsieur,  avec  une  extrême  reconnaissance,  non  pas 
votre  article,  mais  votre  bel  et  savant  ouvrage  sur  le  Génie 
du  Christianisrne.  Tous  les  défauts  que  vous  reprochez  à  mon  tra- 
vail s*y  trouvent  en  effet  et  je  les  traite  plus  sévèrement  que  vous 
dans  mes  Mémoires.  Du  reste,  depuis  l'époque  de  la  publication 
du  Génie  du  Christianisme ,  j'ai  mille  fois  combattu  dans  mes  di- 
vers écrits  les  erreurs  sur  les  arts  et  sur  les  principes  dans  les- 
quelles j'étais  tombé.  Il  restera  pourtant  vrai  que  j'ai  posé  les  pre- 
miers fondements  de  cette  critique  moderne  que  tout  le  monde 
suit  aujourd'hui .  en  montrant  ce  que  la  religion  chrétienne  a 
changé  dans  les  caractères  des  personnages  dramatiques  et  dans 
les  descriptions  de  la  nature,  en  chassant  les  dieux  des  bois.  Ce 
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CHAPITRE  III. 


Du  plan  chez  les  anciens  et  les  modernes. 


Nous  regrettions  tout  à  l'heure  que  Chateauhriand  n'eût 
point  comparé,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  le  plan 
des  anciens  et  celui  des  modernes.  Ils  n'ont,  en  effet ,  au- 
cune similitude.  Or,  on  ne  peut  nier  l'excessive  importance 
du  plan  ;  il  est  le  point  de  départ ,  la  charpente  osseuse, 
l'organisation  intérieure  qui  anime  et  vivifie.  Non-seule- 
ment il  doit  varier  avec  les  époques  ,  mais  presque  toutes 


sont  là  deux  résultats  dont  je  me  contente,  moi  qui  n'ai  aucune  pré- 
tention à  la  critique.  Je  crois  aussi  avoir  porté  un  rude  coup  an 
voltairianisme,  et,  si  cela  est,  j'aurai  rendu  un  grand  service  à  la 
société.  Au  surplus,  monsieur,  je  me  permets  de  causer  avec  vous, 
comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  causer  avec  moi  dans  votre  arti- 
cle :  revenu  de  tout ,  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  que  j'ai  fait ,  ni  à 
ce  que  je  pourrais  faire.  Les  éloges  me  font  toujours  un  très-grand 
plaisir,  parce  que  tout  vieux  que  je  suis,  je  suis  homme:  mais  très- 
sincèrement,  je  ne  crois  pas  les  mériter.  La  foi  me  manque  en  toute 
chose,  excepté  en  religion:  voilà  pourquoi  les  volumes  de  critiques 
auxquelles  j'ai  été  exposé  ne  m'ont  jamais  blessé,  parce  que  je  me 
suis  toujours  dit  :  «  On  a  peut-être  raison.  » 

Vous,  monsieur,  vous  maniez  la  critique  avec  tant  de  sûreté  et 
de  grâce  que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que  de  votre  indulgence. 
Agréez,  je  vous  prie,  avec  mes  félicitations,  mes  remercimenis 
les  plus  empressés  et  l'assurance  de  ma  considération  très -dis- 
tinguée. 

Chateaubriand. 
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les  modifications  externes  qui  changent  l'aspect  de  l'art 
dérivent  de  son  propre  changement.  Sans  lui  ,  point  d'ou- 
vrage :  c'est  la  condition  sine  quâ  non;  la  forme  naît  de 
ses  entrailles  comme  sa  conséquence  immédiate.  Rien  n'exi- 
geait donc  une  attention  plus  scrupuleuse  et  l'on  doit  trou- 
ver hizarre  que,  depuis  l'auteur  des  Martyrs ,  personne 
n'ait  traité  ce  sujet  fondamental.  Nous  allons  essayer  de 
remplir  une  aussi  grave  lacune. 

Lorsqu'on  étudie  avec  soin  les  monuments  de  l'antiquité, 
poèmes  épiques ,  bas-reliefs,  pièces  de  théâtre,  édifices  ci- 
vils et  religieux,  on  s'aperçoit  bientôt  que  l'unité  ,  comme 
la  concevaient  les  Grecs,  était  abstraite  et  collective.  Pré- 
cisons celte  sentence  générale,  et  pour  suivre  une  marche 
logique ,  examinons  d'abord  la  plus  vaste  des  créations 
littéraires,  l'épopée.  Quel  est  le  sujet  de  l'Iliade?  La  colère 
d'Achille.  Homère  nous  en  expose  l'origine,  la  suite  et  la 
fin.  L'œuvre  commence  avec  elle  et  se  termine  dès  qu'elle 
cesse.  Or ,  la  colère  est  une  passion  ,  un  mouvement  de 
l'âme  ;  elle  ne  constitue  pas  une  entité.  Elle  ne  saurait 
être  que  la  modification  d'un  individu  et  n'existe  pas  sans 
un  subslralum  Quand  on  l'en  détache,  quand  on  la  consi- 
dère à  part,  elle  devient  donc  une  abstraction.  Elle  ne 
peut  s'isoler  que  fictivement,  dans  l'intelligence,  puisque 
la  réalité  ne  l'offre  jamais  solitaire.  Un  poète  qui  la  prend 
pour  objet  de  ses  peintures  met  en  conséquence  sa  fantai- 
sie au  service  d'une  abstraction. 

L'analyse  de  l'Odyssée  donne  le  même  résultat.  Le  su- 
blime aveugle  ne  se  proposait  point  de  chanter  le  sort 
d'Ulysse,  mais  uniquement  son  retour  sous  le  toit  de  ses 
aïeux.  Aussi  ne  raconte-t-il  pas  toute  son  histoire;  il  se 
borne  aux  infortunes  qu'il  éprouve,  depuis  son  départ  de 
la  Troade  jusqu'à  son  rétablissement  inespéré  dans  ses 
domaines  héréditaires.  Ce  qu'il  a  fait  avant ,  ce  qu'il  fit 
après  ne  l'intéresse  pas  le  moins  du  monde.  Il  laisse  repo- 
seKson  luth  dès  qu'il  a  mené  ;i  lin  celte  longue  aventure. 
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Le  sujet  du  poème  n'est  donc  véritablement  pas  le  roi 
d'Ithaque ,  mais  une  des  grandes  catastrophes  de  sa  vie. 
Or,  une  action  comme  une  passion  n'existe  que  condilion- 
nellement  :  elle  n'est  point  par  elle-même;  il  faut  qu'un 
agent  l'exécute.  Fonder  un  ouvrage  sur  une  action  ,  c'est 
donc  lui  choisir  une  base  abstraite. 

L'Enéide  rappelle  beaucoup  l'Odyssée.  En  dépit  de  son 
titre,  elle  n'est  pas  la  biographie  du  héros  ,  mais  l'histoire 
de  son  établissement  dans  le  Lalium,  origine  lointaine  du 
peuple  souverain  : 

Genus  unilè  latinum, 
Albanique  patres ,  atque  alts  mcenia  Roma? , 

comme  le  dit  l'invocation  même  du  poëte.  Tout  l'intérêt 
de  l'ouvrage  naît  de  sa  lutte  contre  les  obstacles  qui  l'em- 
pêchent d'atteindre  l'Ausonie  et  d'y  fixer  son  séjour.  Lu- 
cain  a  suivi  une  route  analogue  :  il  ne  chante  ni  Brutus  , 
ni  César,  mais  peint  les  malheurs  de  la  guerre  civile.  Slace 
décrit  la  jalouse  haine  d'Étéocle  et  de  Polynice;  Tryplno- 
dore,  la  Prise  de  Troie;  Apollonius  d'Alexandrie,  YEx- 
pédition  des  Argonautes.  Les  anciens  ont  toujours  donné 
pour  centre  à  lépopée  un  événement,  une  action  ou  une 
passion,  jamais  un  individu ,  jamais  une  réalité  subsistant 
par  elle-même.  Voyons  maintenant  le  drame.        , 

Peut-être  ne  trouverait-on  pas  une  seule  pièce  grecque 
qui  ne  prouve  ce  (|ue  nous  avons  affirmé.  Eschyle,  dans  le 
petit  nombre  de  tragédies  que  les  siècles  envieux  nous  ont 
conservées  de  lui ,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  faire  res- 
sortir le  caractère  particulier  de  la  conception  antique. 
Parcourez  les  Sept  chefs  devant  Thèbes,  et  lâchez  de  dé- 
couvrir quel  en  est  le  héros.  Croyez-vous  que  ce  soit  ls- 
mène,  Étéocle,  Antigone,  Polynice,  Amphiaraiis,  Parlhé- 
nopée?  Ouant  à  moi,  je  ne  penche  ni  pour  les  uns  ni  pour 
les  autres.  Le  sujet  me  parait  être  la  guerre  de  Thèbes  cl 
1.  13 
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l'affreuse  destinée  qui  persécute  la  famille  d'GEdipe  :  le 
fait  et  non  les  hommes  qui  l'ont  accompli. 

Les  Perses  donnent  lieu  à  une  analyse  tout  aussi  con- 
cluante. Dès  le  début,  nous  voyons  un  peuple  assemblé  sur 
le  rivage  de  la  mer.  Xercès  a  livré  les  batailles  de  Platée 
et  de  Salamine  ;  l'Asie  inquiète  ignore  l'issue  de  ces  deux 
rencontres  et  l'on  attend  des  nouvelles.  Soudain  le  messa- 
ger se  présente  .  le  roi  des  rois  est  vaincu;  l'épée  grecque 
a  détruit  la  majeure  partie  de  ses  soldats  et  dispersé  le 
reste.  En  apprenant  ce  désastre,  la  foule  est  saisie  de  dou- 
leur, elle  gémit  sur  le  sort  des  victimes;  puis,  lorsque 
Xercès  arrive  enfin  lui-même  ,  elle  passe  de  la  plainte  à 
l'indignation,  elle  l'accuse  de  folie,  elle  lui  demande 
compte  des  milliers  d'hommes  qu'il  a  fait  égorger.  Il  est 
impossible  de  nier  que  dans  ce  drame  le  principal  acteur 
soit  la  nation  des  Perses;  en  d'autres  termes,  qu'il  repose 
sur  une  unité  collective.  Or,  pour  qu'une  semblable  unité 
existe,  il  faut  que  l'esprit  embrasse,  sous  une  même  déno- 
mination, tous  les  habitants  d'un  pays;  c'est  donc  vrai- 
ment une  unité  abstraite.  Le  personnage  le  plus  important 
des  Suppliantes  est  de  même  un  personnage  collectif  :  les 
cinquante  filles  de  Danaiis.  La  pièce  a  pour  sujet  moins 
qu'une  action,  moins  qu'un  fait,  moins  qu'une  infortune  ; 
elle  représente  la  situation  de  ces  jeunes  filles  entre  les 
vaisseaux  d'Égyptus  qui  les  épouvantent  et  le  roi  d'Argos 
dont  elles  implorent  la  protection.  Tant  que  dure  le  spec- 
tacle, elles  restent  immobiles  près  de  l'autel  de  Jupiter  ; 
leur  position  change  et  le  drame  s'arrête.  Qu'on  passe  en 
revue  toutes  les  figures  dessinées  dans  le  Prométhée,  on 
trouvera  que  toutes  sont  des  symboles. 

Je  ne  veux  point  multiplier  les  arguments;  Euripide  et 
Sophocle  parlent  d'eux-mêmes.  A  leur  témoignage  se  joint 
l'autorité  d'Aristote,  et  jamais  littérature  ne  fut  résumée 
par  un  homme  comme  celle  des  Grecs  par  ce  génie  profon- 
dément analytique.  Le  passage  suivant  est  si  connu,  que 
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je  devrais  peut-être  m'abstenir  de  le  rappeler  :  «  Le  but  de 
«  la  tragédie ,  c'est  ce  .qui  fait  le  bonheur  ou  le  malheur, 
«  c'est-à-dire  l'action  ;  car  c'est  elle  qui  nous  rend  fortu- 
«  nés  ou  infortunés ,  tandis  que  la  qualité ,  l'essence  de 
«  l'être  nous  rend  seulement  tels  que  nous  sommes.  »  Plus 
loin  il  ajoute  :  «  Les  poètes  tragiques  ne  composent  point 
«  leur  action  pour  représenter  le  caractère ,  mais  repré- 
«  sentent  les  mœurs  pour  amener  l'action.  »  Ces  deux 
phrases  n'ont  pas  besoin  de  commentaire;  je  ferai  seule- 
ment observer  que  la  seconde  explique  d'une  manière 
aussi  naturelle  que  satisfaisante  les  caractères  génériques 
du  drame  ancien. 

Il  semble  que  la  comédie,  à  laquelle  on  assigne  pour  but 
de  réformer  les  spectateurs  en  leur  montrant  leurs  ridi- 
cules, n'aurait  jamais  dû  parvenir  à  grouper  ses  éléments 
autour  d'une  abstraction.  Elle  s'adresse  aux  individus  et 
veut  améliorer  leur  conduite  :  elle  doit  donc  nous  en  dé- 
couvrir les  résultats  fâcheux  ou  absurdes  dans  des  indivi- 
dus pareils  à  nous.  Aucune  sorte  de  composition  ne  révèle 
pourtant  d'une  manière  plus  évidente  la  tournure  spéciale 
du  génie  antique.  Presque  tous  les  défauts,  presque  toutes 
les  qualités  d'Aristophane  dérivent  de  cette  source.  Com- 
ment, sans  violer  l'essence  du  genre,  suivra-t-il  la  marche 
ordinaire  de  ses  contemporains?  D'abord  il  peindra  de  pré- 
férence les  ridicules  généraux  de  la  nation  ;  il  mettra  sou- 
vent en  scène  le  peuple  athénien  sous  les  traits  d'un  esclave 
gourmand  et  bavard  ;  puis  ,  au  lieu  de  s'attacher  au  déve- 
loppement des  faits  et  des  caractères  ,  il  brisera  son  intri- 
gue autant  de  fois  qu'il  le  jugera  convenable  pour  côtoyer 
de  plus  près  sa  pensée.  11  créera  de  la  sorte  une  poésie 
tellement  symbolique,  qu'à  moins  d'en  saisir  le  sens  caché, 
il  est  impossible  d'y  rien  comprendre.  D'ailleurs  les  ma- 
tières qu'il  traite  sont  des  matières  politiques  :  tantôt  il 
conseille  aux  Athéniens  de  se  réconcilier  avec  Lacédémone 
et  de  ne  pas  prolonger  une  guerre  ruineuse  (la  Paix,  Ly- 
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sistrata,  les  Acharniens,  les  Guêpes,  les  Oiseaux);  tantôt 
il  leur  fait  sentir  l'indignité  de  l'idole  qu'ils  ont  choisie , 
de  Cléon,  fils  d'un  corroyeur  (les  Chevaliers);  une  autre 
fois  il  critique  la  trop  grande  facilité  du  gouvernement 
d'Athènes  à  admettre  au  rang  de  citoyen,  et  même  aux 
premières  places,  des  étrangers,  des  esclaves,  des  gens  de 
basse  condition  ou  notés  d'infamie  (  les  Grenouilles)  ;  enfin, 
il  attaque  le  beau  sexe  tout  entier  dans  les  Fêtes  de  Cérès 
et  dans  les  Harangueuses.  Quant  à  la  comédie  moyenne,elle 
ne  se  dislingue  de  la  première  que  par  l'absence  des  noms. 
Les  personnages  politiques  n'en  étaient  pasmoins  nettement 
désignés  aux  rires  de  la  multitude  ,  et  le  poëte  censurait 
leurs  actions  avec  la  même  liberté.  Nous  ne  pouvons  rien 
dire  de  la  seconde  comédie  ;  il  ne  nous  en  est  rien  parvenu. 
Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'ode 
pour  y  continuer  nos  investigations,  nous  obtiendrons  des 
résultats  semblables.  Écoutez  un  moment  Pindare.  Vain- 
queur aux  jeux  pythiques,  Arcésilas  est  venu  le  prier  de 
chanter  son  triomphe;  il  a  promis  à  l'heureux  lutteur  de 
le  rendre  immortel:  mais  comme  il  trouve  fort  ennuyeux 
de  célébrer  un  homme,  il  préfère  nous  raconter  la  fonda- 
lion  de  sa  patrie  et  l'expédition  des  Argonautes,  sous  pré- 
texte que  Battus,  l'un  des  aïeux  d'Arcésilas,  avait  été  le 
dix-septième  descendant  d'Euphémus,  parti  pour  la  Col- 
chide  avec  Jason.  Mégaclès  et  Psaumis  de  Camarine  l'ont 
aussi  prié  de  consacrer  leur  gloire  dans  ses  vers.  Le  mal- 
heur a  voulu  qu'il  leur  donnât  sa  parole,  et  néanmoins  il 
ne  sait  plus  de  quelle  manière  esquiver  son  sujet.  Il  ter- 
mine sa  tache  à  la  hâte,  et  laisse  ses  deux  héros  tout  éba- 
his de  le  voir  s'arrêter  après  la  troisième  strophe.  Il  aime 
mieux  prendre  le  tour  le  plus  bizarre  que  de  prostituer  à 
un  individu  les  faveurs  de  sa  muse.  Son  désordre  célèbre, 
que  les  critiques  ont  regardé  comme  une  marque  d'en- 
thousiasme, est  produit  par  ses  efforts  continuels  pour  De 
pas  s'occuper  des  athlètes  dont  il  doit  faire  l'apothéose. 
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Il  les  quitte  sans  cesse  afin  de  traiter  des  matières  plus 
générales. 

En  architecture  .  les  formes  que  les  artistes  grecs  affcv- 
lionnent  sont  les  formes  géométriques,  et  parmi  les  formes 
géométriques,  celles  qui  se  composent  uniquement  de 
lignes  droites.  Personne  n'ignore  que  les  configurations 
régulières  et  à  angles  droits  sont  de  toutes  les  moins  fré- 
quentes dans  la  nature.  La  spéculation  les  revendique 
comme  un  de  ses  produits  les  plus  purs;  car.  si  la  réalité 
les  suggère  ,  elle  ne  les  donne  pas  complètes.  L'architec- 
ture grecque  ,  amoureuse  de  plans  parallélogrammatiques 
et  d'édifices  cubiques  auxquels  elle  superpose  un  triangle, 
est  donc  un  art  abstrait  dans  ses  éléments.  Les  Romains 
accrurent  le  nombre  de  ceux-ci  en  leur  adjoignant  le  cer- 
cle  ,  et,  sous  ce  rapport,  ils  se  rapprochèrent  des  formes 
affectées  par  la  matière  ,  puisque  les  astres  ,  les  fruits  cl 
les  prunelles  des  animaux  nous  en  offrent  de  semblables  ; 
néanmoins  ,  les  lignes  qui  tracent  le  contour  des  rotondes 
et  l'hémicycle  des  pleins-cintres  sont  beaucoup  trop  exactes 
pour  qu'on  les  compare  à  la  gracieuse  irrégularité  des  ob- 
jets naturels.  Dans  l'emploi  qu'en  ont  d'ailleurs  fait  les 
Romains,  aucun  trait  ne  rappelle  les  perspectives  fuyantes 
de  la  réalité. 

Quittons  un  moment  l'enceinte  de  l'art  pour  entrer  dans 
celle  de  la  politique.  Quelles  constitutions  régissent  les 
peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ?  Tous  n'obéissent-ils  pas 
à  des  gouvernements  collectifs  ?  La  nation  entière  parti 
cipe  aux  actes  publics  ou  remet  le  soin  des  affaires  qu'elle 
ne  dirige  pas  elle-même  entre  les  mains  de  sénateurs . 
d'archontes  ,  d'éphores  .  tout  au  plus  de  consuls  et  de  rois, 
qui ,  bien  loin  d'être  considérés  comme  autocrates,  ne  sont 
que  des  présidents  temporaires.  Le  signe  dislinctif  des  so- 
ciétés antiques,  c'est  la  prédominance  de  l'État  sur  l'indi- 
vidu ,  de  la  patrie  sur  l'homme.  Sparte  suffirait  pour  le 
prouver.  Dans  la  cité  idéale  que  Platon  élève  en  accumu- 

18. 
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lant  les  rêveries,  il  ne  fait  que  résumer  cette  tendance  de 
l'esprit  grec  ;  mais  emporté  par  son  désir  de  tracer  un  mo- 
dèle complet  d'organisation  politique, il  exagère  tellement 
l'importance  de  l'État  aux  dépens  de  l'individu,  que  son 
projet  devient  tout  à  fait  inexécutable,  parce  qu'il  repose 
sur  une  base  hypothétique,  à  savoir  que  l'homme  peut 
être  uniquement  citoyen. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  terre  que  modifie  ce  singulier 
amour  de  l'unité  abstraite;  il  envahit  encore  le  ciel  de 
l'antiquité.  Le  premier  de  leurs  dieux ,  c'est  le  Destin, 
puissance  invisible  et  mystérieuse  à  laquelle  on  ne  donne 
aucune  figure  précise  et  que  les  artistes  n'osent  choisir 
pour  sujet  de  représentation.  Le  Destin  est  une  divinité 
abstraite  que  l'intelligence  conçoit ,  que  la  superstition  re- 
doute; mais  l'imagination  ne  lui  prête  ni  désir  ni  haine 
comme  aux  autres  pouvoirs  célestes.  Ses  attributs  sont 
une  urne  et  un  bandeau  :  l'urne  dans  laquelle  il  puise  au 
hasard,  le  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux,  symbole  de 
l'action  obscure  qu'il  exerce  sur  le  inonde  sans  la  com- 
prendre lui-même.  Plus  bas,  nous  apercevons  le  sénat  des 
douze  grands  dieux  et  la  république  des  trente  mille  divi- 
nités inférieures.  L'unité  de  l'univers  dont  ils  entretiennent 
la  vie  n'est  donc  pas  une  unité  réelle  comme  celle  que  pro- 
duirait l'unité  de  la  cause  première;  c'est  une  unité  col- 
lective, la  résultante  d'une  multitude  d'efforts  simultanés. 

L'aspect  sous  lequel  nous  apparaissent  les  temps  mo- 
dernes est  bien  différent.  Deux  exemples  fameux ,  pris 
dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture  ,  vont  d'abord  nous 
servir  de  termes  de  comparaison. 

On  demande  à  Poussin  quatre  tableaux  que  doivent  rem- 
plir les  emblèmes  du  printemps,  de  l'été,  de  l'automne  et 
de  l'hiver.  Qu'eût  fait  un  artiste  grec  i  II  aurait  dessiné 
quatre  figures  mythologiques  flanquées  de  certains  attri- 
buts. Poussin  jugea  plus  poétique  de  remplacer  une  froide 
personnification  par  un  événement  réel ,  l'idée  abstraite 
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de  saison  par  un  événement  historique  qui  lui  servît  de 
signe.  En  conséquence,  il  peignit  Adam  et  Eve  au  milieu 
du  paradis,  Ruth  suivant  les  moissonneurs  de  Booz,  Caleb 
et  Josué  rapportant  aux  Hébreux  inquiets  les  raisins  de 
l'Idumée  ,  et ,  pour  scène  dernière  ,  le  globe  terrestre  en- 
seveli dans  le  linceul  des  eaux. 

Michel-Ange  s'est  chargé  de  sculpter  l'image  de  la  nuit 
sur  le  tombeau  des  Médicis.  Croyez-vous  qu'il  pense  à  tailler 
une  déesse  allégorique?  Le  grand  homme  sait  trop  combien 
ces  êtres  conventionnels  intéressent  peu  le  spectateur.  Au 
lieu  de  tirer  du  bloc  une  Diane  nocturne  ,  un  classique 
Morphée  laissant  tomber  sur  les  yeux  des  humains  ses 
lourds  pavots  de  marbre ,  il  en  fait  sortir  une  jeune  femme 
mollement  plongée  dans  le  repos.  Qu'est-ce  en  effet  que  la 
nuit?  une  négation  ,  l'absence  de  la  lumière,  accompagnée 
d'un  état  spécial  des  animaux  et  des  plantes.  La  sculpture 
ne  trouve  point  là  de  sujet  convenable  pour  son  ciseau. 
D'un  autre  côté ,  revêtir  la  nuit  de  formes  symboliques , 
c'est  habiller  une  abstraction.  Michel-Auge  préféra  mon- 
trer dans  un  individu  les  effets  qu'elle  produit;  là  où  le 
sculpteur  antique  aurait  mis  une  idée,  il  a  mis  une  réalité. 

Tournons-nous  actuellement  vers  la  religion  ,  la  politi- 
que et  la  littérature. 

Guillaume  Sclilegel  s'est  épuisé  à  courir  autour  du  drame 
moderne  :  il  cherchait  un  point  de  vue  qui  lui  permît  d'en 
saisir  l'unité.  Comme  le  figuier  des  Banians,  la  plupart 
de  nos  pièces  semblent  avoir  plusieurs  tiges;  on  se  perd 
sous  les  voûtes  formées  parleurs  ramifications  luxuriantes, 
sans  pouvoir  découvrir  la  souche  principale  qui  donne  nais- 
sance à  des  jets  si  nombreux.  Telle  œuvre  de  Shakspeare 
renferme  sept  ou  huit  actions  ;  chacune  vient  à  son  tour 
occuper  la  scène,  et  l'on  croirait  voir  ces  petites  figures 
qui  sortent  tout  à  coup  de  leurs  niches  pour  frapper  l'heure 
sur  le  timbre  des  vieilles  horloges.  Mais  c'est  faute  d'avoir 
embrassé  l'ère  chrétienne  dans  son  ensemble  que  Guillaume 
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Schlegel  s'est  couvert  de  tant  de  sueurs  inutiles.  S'il  est 
vrai  que  la  littérature  soit  le  miroir  de  la  société,  l'inté- 
rieur d'un  poème  doit  offrir  la  même  organisation  que 
l'époque  dans  laquelle  vivait  l'auteur.  Le  monde  antique 
nous  en  a  déjà  fourni  une  preuve  ;  les  temps  dont  le  notre 
est  le  successeur  immédiat  en  recèlent  une  seconde  où  la 
maxime  tombe  d'elle-même  ;  une  exception  de  deux  mille 
ans  n'est  pas  admissible. 

A  l'instant  où  commence  l'agonie  de  la  civilisation 
païenne  ,  le  monde  devient  la  propriété  d'un  seul  homme. 
Les  peuples  de  l'Orient  et  du  Couchant,  du  Nord  et  du  Midi, 
s'inclinent  devant  le  trône  d'Auguste.  Ce  symptôme  an- 
nonce que  l'arrêt  de  mort  de  l'antiquité  vient  d'être  signé 
par  la  Providence.  Son  aspect  change;  le  pouvoir  passe 
des  mains  de  la  nation  et  des  corps  qui  la  représentent  aux 
mains  d'un  individu.  La  vie  collective ,  première  condition 
de  son  existence,  languit  et  meurt  sous  le  regard  d'un 
mailre.  Aussi  l'empereur  ceint  à  peine  le  diadème,  que 
Rome  est  saisie  d'un  tremblement  prophélique.  Elle  pâlit 
au  milieu  de  ses  fêles;  ses  genoux  défaillants  cèdent  au 
poids  de  son  corps  :  elle  se  sent  expirer. 

Mais  par  une  admirable  prévoyance  de  la  nature,  les 
causes  de  ruine  sont  en  même  temps  des  causes  de  repro- 
duction. Le  principe  d'individualité,  qui  fait  tomber  le  pa- 
ganisme en  poussière,  va  rendre  celle  poussière  féconde 
et  tirer  un  nouveau  monde  de  son  sein. 

Et  d'abord  ,  Jésus  s'annonce  comme  le  fils  de  Dieu. 
Beaucoup  le  renient ,  mais  ceux  qui  croient  en  lui  confon- 
dent la  religion  qu'il  apporte  avec  l'adoration  de  sa  per- 
sonne. Nul  d'entre  eux  n'oserait  isoler  ses  paroles.  C'est  un 
Verbe,  une  révélation  incarnée,  un  dogme  fait  individu. 
Le  Dieu  qu'il  proclame  ne  ressemble  point  aux  dieux  in- 
nombrables du  polythéisme  :  sa  présence  occupe  l'immen- 
sité tout  entière.  Rien  qui  ne  vienne  de  lui ,  rien  qui  ne 
retourne  à  lui;  une  véritable  unité,  celle  de  la  cause  pre- 
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inière,  remplace  l'unité  abstraite,  l'unité  purement  har- 
monique de  la  période  antérieure.  Cependant  le  Nazaréen 
reçoit  l'investiture  de  l'hémisphère  occidental  avec  la  cou- 
ronne d'épines,  la  palme  dérisoire  et  le  manteau  de  pourpre 
sanglante.  Il  meurt,  et  quelques  années  s'écoulent;  les 
éléments  de  l'empire  se  fuient  déjà  l'un  l'autre  comme  des 
aiguilles  aimantées  dont  on  met  les  pôles  semblables  en 
présence.  Les  évêques  succèdent  aux  autorités  municipa- 
les; puis,  lorsque  la  hache  germanique  a  dépecé  l'empire, 
les  peuples  nouveaux  prennent  chacun  un  roi  parmi  les 
chefs  qui  les  ont  conduits  à  la  bataille.  Le  temps  marche  , 
marche  toujours,  et  bientôt  la  féodalité  se  constitue.  L'em- 
pereur, comme  représentant  de  la  puissance  matérielle, 
monte  au  sommet  de  cette  hiérarchie  militaire;  derrière 
lui,  viennent  les  monarques;  derrière  les  monarques, 
paraissent  les  ducs  et  les  comtes;  derrière  ceux-ci,  les 
chevaliers  et  les  feudalaires  inférieurs.  Quelque  pari  qu'on 
tourne  les  yeux,  on  rencontre  un  homme  au  centre  d'une 
action.  L'individu  règne;  c'est  lui  qui  commande  ,  récom- 
pense et  punit  ;  les  lois  sont  mortes  depuis  longtemps  et  la 
cité  n'est  plus  qu'un  mot. 

Dans  l'Église  ,  même  organisation.  Le  pape,  en  qui  se 
résume  le  pouvoir  spirituel,  domine  du  haut  des  sept  mon!  s 
ses  vassaux  intellectuels ,  répandus  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre.  Les  cardinaux  ,  les  métropolitains,  les  évêques 
s'échelonnent  au-dessous  de  lui.  Partout  l'homme  exerce 
une  influence  directe  sur  l'homme. 

En  architecture ,  au  lieu  du  parallélogramme  ,  nous 
apercevons  la  croix.  Le  plan  n'est  plus  géométrique  ,  abs- 
trait :  il  prend  la  forme  d'un  instrument  sanctifié  par  un 
divin  martyre.  Le  concret  s'est  substitué  à  l'idée  pure.  La 
masse  de  l'édifice ,  loin  de  s'enfermer  entre  les  six  faces 
d'un  cube  ,  présente  des  combinaisons  tellement  spéciales 
qu'elles  ont  dû  manifestement  naître  dans  des  circonstan- 
ces toutes  particulières.  Les  voûtes,  les  flèches,  les  cloche- 
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tons  et  les  roses  font  d'ailleurs  penser  à  des  objets  réels. 

L'épopée  ne  chante  plus  un  événement,  la  destruction 
d'une  ville  ou  la  lutte  acharnée  de  deux  races;  elle  prend 
pour  thème  un  homme  fameux,  dont  les  peuples  ont  long- 
temps vu  le  glaive  reluire  sur  leurs  tètes.  Elle  trace  autour 
de  Siegfried,  d'Attila,  d'Arthus  et  de  Charlemagne  les  cycles 
merveilleux  de  la  poésie  chevaleresque.  C'est  devant  ce* 
grandes  figures  qu'elle  sent  l'éloquence  monter  de  son 
cœur  à  ses  lèvres.  Aux  mélodies  plaintives  de  l'orgue,  aux 
longs  récits  de  l'épopée,  les  troubadours  et  les  ménestrels 
répondent  en  accordant  leur  viole  d'amour.  Ils  ne  célè- 
brent ni  les  mythes  religieux  ,  ni  des  guerres  nationales  , 
mais  la  beauté  de  leur  dame  et  les  ivresses  de  leur  passion. 
S'ils  descendent  jusqu'au  mode  des  pleurs,  ce  sera  pour 
peindre  le  désespoir  qui  agite  son  épée  flamboyante  au 
fond  de  leur  âme.  Quelque  ton  qu'ils  prennent  du  reste, 
jamais  ils  ne  sortent  d'eux-mêmes  ;  leur  muse  ne  passe 
point  le  seuil  de  la  conscience  et  décrit  sans  cesse  les  que- 
relles intestines  de  leurs  sentiments. 

Est-il  besoin  de  dire  à  présent  en  quoi  consiste  l'unité 
du  drame?  Dans  la  poésie,  comme  dans  la  réalité  moderne, 
l'individu  rattache  à  lui  tout  ce  qui  l'environne  La  conti- 
nuité de  la  destinée  remplace  la  continuité  de  l'action.  De 
là  vient  que  celle-ci  peut  s'interrompre  avec  Boiardo  , 
Pulci ,  Sterne,  l'Arioste ,  et  perdre  sa  simplicité  avec 
Shakspeare,  sans  que  l'œuvre  cesse  de  former  un  ensemble 
parfaitement  coordonné  ;  de  là  vient  que  le  héros  peut 
naître  au  premier  acte  et  mourir  à  la  dernière  scène.  11  ne 
s'agit  plus  ici  d'un  événement  ou  d'une  situation ,  mais 
bien  d'un  homme  ;  tant  que  dure  la  vie  de  celui-ci,  le 
poète  a  le  droit  de  suivre  ses  traces  ;  leur  chemin  est  le 
même. 

Passez  en  revue  les  productions  les  plus  diverses  de 
l'Europe  depuis  la  chute  de  Rome ,  vous  trouverez  dans 
toutes  un  système  de  composition  identique.  On  pourrait. 
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s'il  était  nécessaire ,  en  donner  des  preuves  sans  nombre. 
La  poésie  lyrique  ,  toujours  occupée  d'émotions  intimes, 
n'existait  réellement  pas  avant  le  christianisme.  Le  roman, 
genre  ignoré  des  anciens,  parce  qu'il  fixe  les  regards  ou 
sur  les  malheurs  des  individus  ou  sur  les  agitations  de 
leur  âme,  dévoilerait  à  lui  seul  la  force  croissante  de  la 
personnalité  moderne,  depuis  son  apparition  au  troisième 
siècle  de  l'ère  actuelle  jusqu'à  la  présente  année  où  il  se 
montre  si  florissant.  Notre  comédie  a  pour  but  exclusif  de 
peindre  les  caractères.  11  n'est  point  une  seule  occupation 
de  l'activité  humaine  que  le  principe  de  l'individualité  ne 
régisse  chez  nous.  Notre  philosophie  est  née  de  la  psycho- 
logie, c'est-à-dire  de  l'analyse  que  l'individu  fait  subir  à 
ses  propres  facultés.  Descartes  ,  Locke ,  Berkeley  ,  Hume, 
Reid  ,  Dugald  Stewart ,  Kant ,  Fichle,  Hegel  sont  surtout 
des  psychologues.  La  pensée  grecque ,  au  contraire  ,  ne 
sortait  point  du  domaine  objectif.  C'est  ce  que  prouvent 
ces  différents  syslèmes  cosmogoniques  et  ontologiques. 
Dans  les  sciences  naturelles,  nous  avons  remplacé  par 
l'observation  ou  l'étude  des  lois  spéciales  de  chaque  objet 
les  orgueilleuses  hypothèses  de  l'antiquité  qui  voulait  im- 
poser ses  théories  à  la  nature. 

Non-seulement  les  critiques  n'ont  point  remarqué  celte 
différence  ,  mais  les  poètes  qui  ont  pris  les  anciens  pour 
modèles  ne  l'ont  pas  davantage  aperçue.  Ils  voulaient 
copier  leur  manière  et  négligeaient  tout  d'abord  le  point 
le  plus  essentiel  ;  tant  on  a  de  peine  à  imiter  l'art  d'une 
période  trop  éloignée  ,  tant  il  est  absurde  de  vouloir  dé- 
pouiller sa  propre  nature  !  Les  classiques  ,  en  croyant 
restaurer  la  Grèce ,  ont  bâti  leurs  œuvres  selon  le  plan 
moderne.  C'est  presque  toujours  un  individu  qui  en  forme 
le  pivot  et  non  pas  un  événement  ou  une  action.  Nicomède, 
le  Cid,  Polyeucte,  Horace,  Pompée,  Sertorius  le  prouvent 
suffisamment.  Il  y  a  dans  ces  pièces  plusieurs  péripéties 
consécutives,  le  héros  change  plusieurs  fois  de  situation  , 
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et  sans  la  permanence  de  l'intérêt  qu'il  excite,  l'ouvrage 
n'aurait  pas  d'unité.  Horace  eût  fourni  trois  sujets  a  un 
artiste  ancien  :  la  guerre  d'Albe  et  de  Rome,  terminée  par 
la  lutte  des  Horaces  contre  les  Curiaces  ,  eût  rempli  le  pre- 
mier drame  ;  les  amours  de  Camille  et  sa  fin  tragique  ,  le 
deuxième  ;  le  jugement  de  son  frère  et  son  absolution  ,  le 
dernier.  Le  Cid  n'eût  pas  été  moins  productif  :  la  querelle 
de  don  Diego  et  du  comte  de  Gorraas ,  occasionnant  la 
mort  de  celui-ci,  première  pièce;  descente  des  Mores, 
victoire  du  Cid,  deuxième  pièce;  accusation,  acquittement 
et  fiançailles  de  Rodrigue  ,  troisième  pièce.  Le  mariage  de 
Pauline  en  l'absence  de  Sévère  et  le  désespoir  du  cbeva- 
lier  romain;  les  doutes,  la  conversion  de  Polyeucte  au 
christianisme  et  son  attentat  contre  les  idoles  païennes;  sa 
captivité,  sa  mort  et  le  changement  soudain  de  sa  famille 
auraient  de  même  fourni  matière  à  une  trilogie  grecque. 
Si  l'on  en  doute  ,  qu'on  relise  l'Œdipe  à  Colonne,  le  Phi- 
loctète  et  l'Ajax  de  Sophocle,  on  verra  combien  est  étroit 
le  sujet  qu'ils  embrassent.  Les  pièces  de  Racine  donnent 
Heu  à  de  semblables  remarques.  Bajazet  ,  Alexandre, 
Esther,  Iphigénie,  Britannicus,  Andromaque,  Athalie  sont 
le  véritable  centre  des  ouvrages  où  ils  paraissent,  et  non 
point  seulement  des  intermédiaires  entre  les  spectateurs 
et  une  action  envahissante  dont  ou  désire  les  rendre  té- 
moins. Et  outre  que  les  auteurs  modernes  ont  compliqué 
toutes  les  fables  qu'ils  ont  empruntées  des  Grecs  ,  ils  les 
ont,  dans  mainte  circonstance,  doublées  d'épisodes  qui 
prouvent  à  quel  point  l'unité  rigoureuse  de  l'action  antique 
leur  est  peu  naturelle  et  peu  agréable. 

On  doit  au  surplus  regarder  comme  un  bonheur  provi- 
dentiel pour  les  chrétiens  qu'ils  n'aient  pu  s'assimiler  le 
goût  des  Hellènes  sous  ce  rapport.  Ils  eussent  ainsi  rétro- 
gradé vers  un  art  moins  parlait.  Le  plan  qu'ils  suivent  est 
littérairement  bien  meilleur. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  philosophie  et  la  poésie  non; 
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montre  qu'elles  obéissent  à  des  tendances  contraires. 
L'une  s'élève  de  généralités  en  généralités  jusqu'à  ce  qu'elle 
atteigne  les  régions  métaphysiques ,  par  delà  lesquelles 
elle  ne  trouve  plus  assez  d'air  pour  soutenir  son  vol  ; 
l'autre  regarde  les  abstractions  comme  de  vagues  chimères 
et  s'efforce  de  reproduire  l'apparence  de  la  vie ,  c'est-à- 
dire  ,  du  concret.  Le  philosophe  qui  étudie  ses  semblables 
cherche  en  eux  l'homme  universel ,  la  portion  constante 
de  leur  être ,  qui  reste  la  même  sous  tous  les  climats  et 
dans  tous  les  temps  ;  il  veut  saisir  l'essence  et  les  traits 
immuables  de  leur  nature,  se  former  un  type  absolu  qui , 
dominant  toutes  les  individualités,  ne  renferme  aucun  élé- 
ment individuel.  Le  poète  ,  au  contraire  ,  affectionne  les 
attributs  spéciaux  ;  il  vise  à  faire  illusion  et  tout  est  par- 
ticulier dans  le  monde  réel;  son  homme  avant  de  le  char- 
mer doit  donc  avoir  pris  une  tournure  et  une  physionomie 
si  caractéristiques,  si  frappantes,  qu'elles  le  distinguent  du 
reste  de  l'espèce.  Alors  seulement  il  peut  s'applaudir  de 
son  travail,  regarder  avec  joie  sa  créature  et  la  nommer 
Tartufe  ,  Richard  III  ou  Lovelace. 

Il  y  a  une  évidente  harmonie  entre  cette  loi  fondamen- 
tale de  l'art  et  le  plan  tel  que  les  modernes  le  conçoivent. 
Celui  des  Grecs  et  des  Romains  heurtait  l'essence  de  la 
poésie  ;  sous  ses  auspices,  l'abstraction  prenait  place  dans 
un  domaine  où  elle  ne  doit  jamais  paraître.  Ici  encore 
nous  sommes  donc  en  pi  ogres  sur  nos  devanciers,  et  comme 
c'est  un  point  d'une  extrême  importance  ,  je  m'estime  heu- 
reux d'avoir  fourni  ce  nouvel  argument  au  système  de  la 
perfectibilité  humaine. 
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CHAPITRE  IV. 


Correspondance  littéraire  de  la  Harpe  avec  la  Russie.  —  Système 
de  M.  de  Bonald.  —  Complication  progressive  de  Part. 


La  même  année  où  parut  le  Génie  du  Christianisme , 
la  Harpe  fit  imprimer  un  ouvrage  d'une  tout  autre  na- 
ture. Il  avait  eu  pendant  longtemps  une  correspondance 
littéraire  avec  le  grand-duc  de  Russie  ,  fils  de  l'empereur. 
11  le  tenait  au  courant  des  nouveautés  poétiques  et  philo- 
sophiques, lui  racontait  succinctement  la  vie  des  auteurs 
et  jugeait  leurs  productions.  Peut-être  ne  voulait-il  pas 
d'ahord  puhlier  ces  lettres  ;  mais  comme  il  y  avait  narré 
une  foule  de  détails  intéressants ,  comme  elles  ne  forment 
pas  moins  de  six  volumes  (la  première  date  de  1774),  il 
pensa  qu'elles  pourraient  servir  de  supplément  à  son  cours 
et  les  tira  du  secret.  Elles  excitèrent  contre  lui  un  violent 
orage;  la  plupart  des  auteurs  qu'il  avait  dépeints  le  trou- 
vaient naturellement  d'une  injustice  révoltante  ;  mille 
plaintes ,  mille  menaces  l'assaillirent.  Mais  il  avait  l'habi- 
tude du  métier  ;  il  ne  se  laissa  pas  émouvoir  et  entendit  les 
réclamations  le  sourire  à  la  bouche.  Comme  un  bon  pilote, 
il  savait  de  quel  point  du  ciel  venait  la  tempête  et  l'avait 
lui-même  prédite.  Pour  nous  qui  lisons  l'ouvrage  d'une 
manière  plus  tranquille,  nous  n'y  voyons  pas  celte  inten- 
tion de  dénigrer  dont  on  accusait  l'auteur.  Il  tient  la 
balance  d'une  main  juste  et  ferme  ;    presque  tous  ses 
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arrêts  ont  été  sanctionnés  par  le  public.  Celle  circonstance 
nous  montre  que  nulle  action  n'est  aussi  dangereuse  que 
celle  d'apprécier  les  hommes  et  surtout  les  écrivains.  La 
louange  même  les  blesse  souvent,  lorsqu'elle  ne  leur  est 
pas  donnée  dans  la  mesure  et  sous  la  forme  qui  l'égale- 
rait à  leur  ambition.  Au  reste,  ce  livre  ne  contenant  pas 
d'idées  nouvelles  et  n'abordant  même  pas  la  sphère  des 
idées  proprement  dites,  nous  ne  l'examinerons  point  en 
détail. 

La  Législation  primitive  de  M.  de  Bonald  ,  publiée 
en  1802,  nous  occupera  davantage.  Comme  c'est  là  que 
1  auteur  a  pour  la  première  fois  développé  cette  fameuse 
sentence  :  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  , 
nous  résumerons  et  jugerons  ici  sa  doctrine  critique.  Il 
l'a  formulée  à  diverses  reprises.  Le  'quatrième  chapitre  de 
sa  Théorie  du  pouvoir,  publiée  pendant  son  émigration  ', 
renferme  une  page  où  il  en  ébauche  les  traits  généraux. 
En  1801,  il  l'exposa  moins  brièvement  dans  un  article  du 
Mercure.  L'année  suivante  ,  il  l'effleura  dans  son  traité 
De  la  législation  primitive ,  et  à  l'appui  de  ses  phrases 
rapides,  il  inséra  l'article  parmi  les  notes.  Il  remua  de 
nouveau  ces  idées  en  août  1806  et  les  traita  d'une  manière 
plus  détaillée  qu'il  n'avait  encore  fait  7.  Presque  tous  les 
morceaux  critiques  formant  partie  de  ses  Mélanges  (\8\Q) 
contiennent  des  allusions  à  ce  système.  M.  de  Bonald  n'y 
a  jamais  renoncé,  ne  l'a  jamais  changé  :  il  a  eu  sur  ce 
terrain  la  même  persévérance  que  sur  celui  de  la  poli- 
tique et  de  la  philosophie.  Ses  opinions  littéraires  sont 
d'ailleurs  la  conséquence  de  sa  doctrine  sociale.  ÎS'ous  les 
résumerons  donc  sans  peine  ;  leur  unité  en  facilite  l'intel- 
ligence et  l'explication. 

Les  vues  historiques  qui  leur  ont  donné  le  jour  ayant 


En  1794. 

Dans  un  travail  intitulé  :  Du  Style  et  de  la  Littérature 
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été  revêtues  par  lui-même  d'une  forme  succincte,  nous  cite- 
rons celte  courte  analyse  : 

<  Le  progrès ,  le  développement,  l'accomplissement  de 

■  la  société  religieuse  a  été,  nous  dit-il ,  de  faire  passer 
<  le  genre  humain  de  la  religion  domestique  des  premiers 
«  hommes  à  la  religion  nationale  des  Juifs;  et  de  celle-ci 
«  à  la  religion  générale  du  christianisme,  qui  doit  réunir 
«  tous  les  hommes  dans  la  croyance  des  mêmes  dogmes  et 
*  la  pratique  de  la  même  action  religieuse  ou  du  même 
«  culte  ;  société  la  plus  parfaite  ou  la  plus  civilisée,  parce 
«  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la  plus  forte  et  la  plus  stahle 
«  des  sociétés,  même  à  ne  la  considérer  que  politique- 

■  ment. 

«  Le  progrès  ,  le  développement .  l'accomplissement  de 
«  la  société  politique  en  Europe  a  été  de  faire  passer  les 
u  hommes  de  l'état  domestique ,  errant  et  grossier  des 
«  peuplades  scylhiques,  germaines  ou  teutonnes,  dont  l'é- 
«  tat  social  se  retrouve  encore  chez  les  Tartares  de  la 
«  haute  Asie  ou  chez  les  sauvages  du  nouveau  monde ,  à 
«  l'étal  public  et  fixe  des  peuples  civilisés  qui  composent 
«  la  chrétienté.  Car  les  peuples  naissants  sont  des  nations 
«  divisées  par  familles,  et  les  peuples  civilisés  sont  des 
«  familles  réunies  en  corps  de  nation.  Familiœ  gentium. 
u  dit  l'Écrilure.  » 

Passant  de  la  religion  et  de  la  politique  aux  belles-let- 
tres ,  M.  de  Bonald  trouve  qu'elles  suivent  une  marche 
analogue ,  et  cette  similitude  lui  parait  confirmer  la  loi 
générale  qui  ,  selon  lui ,  gouverne  l'histoire.  «  Ainsi ,  à 
«  observer,  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours ,  les  progrès 
«  delà  littérature,  qu'on  peut  regarder  comme  l'expression 
«  de  la  société,  on  la  voit  passer  graduellement  du  genre 
«  familier  et  naïf,  et  en  quelque  sorte  domestique  ,  au 
«  genre  d'un  naturel  plus  noble ,  et  qu'on  peut  appeler 
»  public.  » 

Si  donc  la  longue  querelle  des  anciens  et  des  modernes 
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n'a  jamais  produit  de  résultais  satisfaisants,  c'est  qu'on 
s'est  occupé  des  ouvrages  sans  remonter  aux  causes,  sans 
se  demander  sur  quelles  bases  doit  porter  le  parallèle  : 
notre  apologue  n'est  pas  l'apologue  des  anciens ,  notre 
drame  le  drame  des  anciens  ,  notre  épopée  l'épopée  des 
anciens,  notre  société  enfin  la  société  des  anciens  ;  car  la 
littérature  est  le  miroir  de  la  société;  ses  changements 
supposent  que  le  monde  civil  a  changé  avant  elle. 

La  manière  dont  le  poète  fait  agir  et  parler  ses  person- 
nages se  nomme  les  mœurs.  Ces  mœurs  sont  privées  ou 
publiques  :  privées ,  quand  elles  peignent  les  rapports  des 
individus  au  sein  de  la  famille  ;  publiques  ,  quand  elles 
peignent  les  rapports  généraux  des  êtres  eu  société. 

Cette  distinction  des  mœurs  poétiques  en  deux  genres  se 
reflète  dans  la  littérature;  elle  y  produit  le  genre  familier, 
domestique  ,  pastoral  ,  bachique,  élégiaque,  chantant  les 
plaisirs.  les  soucis  de  l'homme  privé;  et  le  genre  héroïque, 
tragique,  lyrique,  épique,  célébrant  les  personnages  illus- 
tres, les  grandes  catastrophes  sociales  ,  religieuses  ou  po- 
litiques. 

La  perfection  du  genre  familier  est  le  naturel  naïf,  qui, 
poussé  trop  loin,  se  change  en  niais  et  en  puéril  ;  la  per- 
fection du  genre  héroïque  est  le  naturel  grand,  élevé,  su- 
blime, dont  l'excès  produit  le  gigantesque,  le  monstrueux. 
Les  anciens  ,  plus  près  des  temps  où  l'homme  vivait  uni- 
quement en  famille,  se  sont  distingués  dans  le  premier 
genre;  Homère  surtout  offre  des  modèles  de  naïveté.  Les 
modernes,  parvenus  à  un  étal  social  plus  avancé,  ont  mis 
leurs  forces  au  service  du  genre  héroïque  ;  Bossuel  et 
Corneille,  entre  autres,  renferment  des  traits  de  grandeur 
sublime  que  les  anciens  n'ont  pas  égalés. 

C'est  là  qu'est  le  point  décisif  du  procès  ;  là  se  trouve 
l'unique  moyen  de  conciliation. 

Si  l'on  veut  comparer  avec  fruit  la  littérature  ancienne 
el  la  littérature  moderne,  il  faut  prendre  les  deux  extrè- 
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mes  des  deux  genres  ,  la  poésie  pastorale  pour  le  genre 
familier,  la  poésie  épique  pour  le  genre  noble.  Le  paral- 
lèle sera  facile  et  de  la  dernière  rigueur ,  car  nous  possé- 
dons les  idylles  de  Théocrite,  les  bucoliques  de  Virgile  et 
les  pastorales  de  Gessner  (le  coryphée  du  genre  chez  les 
modernes,  dit  M.  de  Bonald  !  )  ;  l'Iliade ,  l'Enéide  et  la  Jé- 
rusalem délivrée  attendent  aussi  notre  examen.  Or,  en 
étudiant  ces  trois  productions  à  la  fois  dans  chaque  espèce, 
•  on  remarque  l'enfance  des  genres  dans  les  premières  , 
«  et  au  temps  de  l'enfance  de  la  société  ;  l'adolescence  des 
«  genres  dans  les  secondes  ,  et  au  temps  de  l'adolescence 
«  de  la  société;  la  virilité  des  genres  dans  les  troisièmes  . 
«  et  au  temps  de  la  perfection  de  la  société.  En  sorte  qu'on 
■  peut  dire,  en  forme  de  proportion  géométrique,  que  les 
»  idylles  de  Théocrite  ,  les  églogues  de  Virgile,  les  paslo- 
»  raies  de  Gessner,  sont  entre  elles  dans  les  mêmes  rap- 
«  ports  que  les  épopées  d*Homère  ,  de  Virgile  et  du 
»  Tasse.  » 

Ainsi,  les  mœurs  exprimées  par  Théocrite  sont  d'une 
simplicité  rustique  ;  il  mérite  même  un  reproche  plus 
grave  que  Virgile  a  aussi  encouru  dans  son  églogue  de 
Corydon  et  Alexis.  Gessner  peint  une  nature  simple,  mais 
décente;  il  évite  à  la  fois  le  luxe  et  la  grossièreté.  Virgile 
tient  le  milieu  entre  la  naïveté  inculte  de  Théocrite  el 
l'habile  parure  de  Gessner.  Les  mêmes  rapports  subsistent 
entre  les  trois  épopées.  Ane  considérer  que  les  matières 
qu'on  y  traite ,  le  sujet  est  purement  familier  dans  Ho- 
mère :  il  s'agit  d'une  esclave  enlevée  à  son  maître  ;  plus 
national  dans  Virgile ,  c'est  la  fondation  de  Rome  ;  plus 
général  dans  le  Tasse  ,  c'est  le  dogme  chrétien  ,  qui  doit 
devenir  la  religion  universelle,  défendu  contre  les  mé- 
créants. Les  circonstances  sont  ici  dignes  de  la  cause  :  l'Eu- 
rope entière  se  jette  sur  l'Asie  ;  les  rois  les  plus  puissants 
du  monde  terrassent  de  leur  propre  main  les  infidèles. 

Les  mœurs  donnent  lieu  à  des  observations  pareilles. 
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Agamemnon  est  brave,  il  sait  gouverner  les  peuples;  cesont 
des  mœurs  publiques  bonnes  dans  un  chef;  mais  sou  or- 
gueil ,  sa  brutalité  irritent  tous  ses  auxiliaires.  Énée  est 
brave  et  pieux,  ses  mœurs  sont  meilleures;  mais  sa  folle 
I  assion  pour  Didon  contrarie  la  grandeur  de  sa  destinée 
<  t  les  ordres  des  dieux.  Godefroid  réunit  toutes  les  vertus 
.j'uu  héros  ou  d'un  chef;  il  n'a  aucun  des  vices  .  aucune 
des  faiblesses  de  l'homme  privé. 

Les  héros  d'Homère  se  livrent  à  des  soins  domestiques, 

•  eux  de  Virgile  s'amusent  à  des  jeux,  ceux  du  Tasse  res 
-entent  les  douleurs  et  les  transports  de  l'amour.  Les  fai- 
blesses du  cœur  sont  les  seules  passions  qu'admette  la 
noblesse  du  genre  héroïque,  les  seules  qui  ne  fassent  point 
ilisparate  dans  les  scènes  du  drame,  dans  les  narrations  de 
lépopée. 

La  valeur  noble  ,  généreuse  ,  soutenue  .  des  héros  du 
Tasse  l'emporte  sur  la  valeur  féroce  .  brutale  ,  versatile, 
des  héros  d'Homère;  les  combats  du  premier  trahissent 
i  influence  du  droit  des  gens  reçu  chez  les  chrétiens,  qui 
laisse  à  l'humanité  tout  ce  qu'il  peut  lui  accorder  sans 
diminuer  la  bravoure.  Les  héros  de  Virgile,  moins  parfaits 
que  ceux  du  Tasse,  ont  moins  de  rudesse  que  ceux  de 
llliade.  Virgile  est  en  progrès  sur  Homère,  comme  le  Tasse 
SLir  Virgile. 

La  tragédie  grecque  comparée  à  la  tragédie  française 
présente  absolument  les  mêmes  rapports.  11  y  a  dans  la 
nôtre  plus  d'art  ,  d'intérêt  et  d'action  ,  des  mœurs  plus 
nobles  et  plus  soutenues.  Ici  l'anneau  du  milieu  se  trouve 
brisé  :  le  drame  latin  n'existe  pas.  La  comédie  seule  per- 
met d'achever  le  parallèle.  «  La  bouffonnerie  d'Aristo- 

■  phane,  la  décence  de  Térence,  l'élévation  de  Molière  et 

•  de  nos  bons  comiques,  dans  le  Misanthrope,  le  Glorieux. 

■  le  Méchant .  dont  le  genre  ,  noble  sans  être  héroïque  , 
«  n'était  pas  connu   des  anciens  ,   nous  donneraient  les 

■  trois  termes  de  l'enfance,  de  l'adolescence  et  de  la  vii  i- 
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«  lilé.  Nous  les  retrouverions  aussi  distinctement  marqués 
«  dans  la  nudité  d'Ésope  ,  dans  la  simplicité  de  Phèdre  et 
«  dans  les  grâces  de  la  Fontaine  ;  enfin  les  épigrammes 
«  de  l'Anthologie ,  celles  de  Martial  et  les  nôtres  nous 
«  offriraient  les  mêmes  points  de  comparaison.  » 

M.  de  Bonald  achève  ce  tahleau  plus  hardi  qu'exact  en 
rendant  au  christianisme  la  justice  qu'il  mérite  ;  puisqu'il 
a  été  la  source  du  progrès  social,  il  l'a  été  aussi  du  progrès 
des  lettres. 

Telle  est  l'invariable  et  unique  application  que  l'auteur 
de  la  Législation  primitive  fit  de  son  système  à  la  poésie. 
On  peut  lire  tous  ses  ouvrages,  on  ne  trouvera  pas  autre 
chose.  Une  fois  seulement  la  ressemblance  de  cette  idée 
mise  au  jour  par  Buffon  ,  que  le  style  exprime  l'homme  , 
avec  son  jugement  à  lui,  que  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société,  lui  inspira  l'envie  de  soumettre  à  l'analyse 
la  sentence  du  grand  naturaliste,  pour  séparer  les  éléments 
qu'elle  renferme.  Il  s'en  acquitta  d'une  manière  habile  ; 
mais  on  voit  que  dans  celte  espèce  de  digression  sa  propre 
théorie  fut  toujours  devant  ses  yeux. 

«  L'homme  est  esprit  et  corps  :  le  style ,  expression  de 
«  l'homme,  sera  donc  idées  et  images;  idées  qui  sont  la 
«  représentation  d'objets  intellectuels  ;  images  qui  sont  la 
«  représentation  et  la  figure  d'objets  sensibles  et  corpo- 
«  rels.  Un  bon  style  consiste  dans  l'heureux  mélange  de  ces 
«  deux  objets  de  nos  pensées,  comme  l'homme  lui-même. 
«  dans  toute  la  perfection  de  son  être,  est  formé  de  l'union 
■  desdeuxsubtanceset  réunit  à  une  intelligence  étendue  des 
•  organes  capables  de  la  servir.  »  Un  style,  où  règne  soli- 
laircment  la  pensée,  manque  d'éclat,  de  charme  et  de 
souplesse;  un  style  tout  en  images  éblouit  et  fatigue  ,  de 
même  que  ces  pièces  de  théâtre  ,  qui  font  passer  rapide- 
ment sous  les  yeux  une  multitude  de  décors. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  doué  d'intelligence  e( 
d'imagination;  il  possède  en  outre  une  sensibilité  plus  ou 
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moins  vive.  Le  style  sera  donc  sentiment  aussi  bien  qu'idées 
et  images.  Pensée,  fantaisie,  sentiment,  voilà  les  trois 
sources  du  style.  Le  style  parfait  suppose  en  conséquence 
vérité  dans  les  idées,  vérité  dans  les  images,  vérité  dans  les 
sentiments  ,  vérité  dans  leur  rapport  mutuel  ;  s'il  les  con- 
tient, il  offre  mille  attraits  ,  il  exerce  sur  l'âme  une  puis- 
sante influence. 

Maintenant  que  nous  avons  exposé  la  doctrine  de  M.  de 
Bonald  ,  nous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

11  faut  dans  ce  système  distinguer  deux  parties  :  l'élé- 
ment le  plus  général,  le  plus  abstrait ,  à  savoir,  la  maxime 
qui  fait  de  la  littérature  l'expression  de  la  société;  puis 
l'élément  secondaire,  spécial ,  restreint ,  l'application  de 
cette  maxime  à  l'histoire  des  lettres,  en  prenant  pour 
point  de  départ  la  théorie  politique  et  religieuse  de  l'au- 
teur. 

Considéré  d'une  manière  absolue,  le  principe  est  irré- 
cusablement  vrai.  Sa  justesse ,  son  évidence  ont  assuré  son 
triomphe  et  nous  ne  I'étayerons  d'aucune  preuve.  La  phi- 
losophie de  l'histoire  des  arts  ne  pourra  s'élever  sur  une 
autre  base.  Nous  devons  seulement  regretter  que,  depuis 
sa  divulgation ,  ce  théorème  soit  demeuré  en  jachère  ou  du 
moins  n'ait  produit  que  des  tiges  clair-semées  de  froment, 
lorsqu'une  critique  un  peu  habile  lui  aurait  fait  engen- 
drer de  merveilleuses  moissons. 

Les  résultats  que  M.  de  Bonald  croit  légitimement  obte- 
nir par  son  secours  ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges.  Nous 
pouvons  d'autant  moins  leur  accorder  une  valeur  réelle 
qu'ils  sont  en  contradiction  avec  la  théorie  qui  forme  la 
matière  du  chapitre  précédent.  Les  trois  périodes  dans  les- 
quelles il  renferme  le  développment  de  l'art  ne  me  parais- 
sent point  admissibles.  Comment  prouverait-on  que  la 
poésie  a  été  plus  familière  chez  les  Grecs  ,  plus  nationale 
chez  les  Latins ,  plus  générale  chez  les  modernes?  Le  con- 
traire semble  vrai  ;  loin  que  la  vie  de  famille  ail  brillé  de 
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tout  son  chaste  et  solitaire  éclat  sous  le  règne  des  habi- 
tudes grecques,  c'est  la  vie  publique,  sociale,  la  vie  de 
V agora  qui  atteignit  son  point  culminant.  Lacédémone 
avait  annulé  la  première  ;  de  peur  que  les  amours  naturels 
ne  l'emportassent  sur  l'amour  de  la  patrie  ,  elle  avait  brisé 
la  pierre  du  foyer  domestique ,  dépouillé  de  son  secret  et 
de  ses  charmes  la  retraite  conjugale  ;  l'individu  n'était 
pour  elle  qu'un  citoyen.  Quoique  la  politique  n'exerçât 
point  un  aussi  rude  empire  au  milieu  d'Athènes,  que  les 
habitants  n'eussent  point  sacrifié  leur  indépendance  à 
l'État ,  celui-ci  n'en  absorbait  pas  moins  presque  toute 
leur  attention  ;  c'était  vers  la  tribune  que  se  dirigeaient 
sans  cesse  leurs  regards.  Aussi  la  littérature  grecque  fran- 
chit-elle rarement  le  seuil  de  l'existence  privée;  elle  aime 
le  grand  air,  la  vaste  enceinte  des  places  et  les  rayons  qui 
tombent  de  son  ciel  diaphane.  Ses  deux  épopées  racontent, 
l'une  la  principale  guerre  des  temps  héroïques,  l'autre  les 
malheurs  qui  en  furent  le  résultat.  L'enlèvement  de  Briséis 
ne  forme  pas  le  sujet  de  l'Iliade  ;  ce  que  l'auteur  expose, 
ce  sont  les  fatales  conséquences  de  l'irritation  d'Achille  , 
dans  une  lutte  mortelle  entre  deux  races.  Que  chante  la 
lyre  grecque  sous  les  doigts  de  Simonide  et  sous  ceux  de 
Pindare?  Les  fêtes  nationales.  C'est  au  milieu  des  fêles  re- 
ligieuses ,  à  la  clarté  du  soleil,  devant  toute  la  population 
d'Athènes .  que  le  drame  monte  sur  son  cothurne  et  verse 
dans  les  âmes  la  joie  ou  la  terreur.  11  a  pour  base  les  tra- 
ditions historiques  ,  mythologiques;  les  événements  con- 
temporains ne  sont  célébrés  par  lui  que  s'ils  intéressent  le 
peuple  entier;  Eschyle  peindra  l'affliction  des  Perses  vain- 
cus. Entre  les  mains  d'Aristophane ,  la  comédie  tourne 
sans  cesse  autour  des  affaires  publiques;  les  erreurs  des 
gouvernants  alimentent  son  éternel  sarcasme.  Le  don  de 
la  parole  sert  à  émouvoir  les  assemblées;  l'orateur  grec 
n'a  souci  que  des  questions  générales.  L'historien  antique 
ne  donne  jamais  à  son  œuvre  la  forme  restreinte  des  mé- 
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moires ,  cette  forme  si  commune  chez  nous.  Dans  les  temps 
qui  nous  occupent,  la  vie  politique  dominait  donc  infini- 
ment l'existence  privée. 

Les  mœurs  des  Romains  nous  offrent  le  même  caractère. 
Brutus immole  à  son  pays  ses  affections  paternelles;  Décius 
meurt  pour  lui  assurer  la  victoire.  Longtemps  les  préoc- 
cupations guerrières  et  les  luttes  du  forum  détournent  les 
intelligences  de  la  littérature;  quand  elles  s'éveillent  enfin 
au  sentiment  du  beau ,  elles  se  portent  d'elles-mêmes  vers 
les  routes  frayées  par  l'imagination  antique.  L'histoire , 
la  philosophie,  la  législation,  l'éloquence  de  la  tribune 
s'emparent  soudain  de  toutes  leurs  forces.  Mais  au  lieu 
d'être  plus  nationale  que  la  poésie  hellénique,  la  poésie 
latine  renferme  plus  d'éléments  individuels.  Aucun  littéra- 
teur grec  ne  montre  autant  de  personnalité  qu'Horace. 
Virgile  par  moments  révèle  une  tendresse  inconnue  aux 
époques  précédentes  ;  on  sent  qu'il  a  pleuré  sur  les  bords 
du  Mincius,  en  écoutant  la  vague  mélodie  des  flots  et  de 
la  brise.  Ovide  dans  ses  Tristes,  Cicéron  dans  le  De  officiis, 
le  De  amicitiâ.  le  De  senectute ,  Catulle  et  les  autres 
élégiaques  romains  nous  dévoilent  une  partie  de  leur  àme. 
La  généralisation  progressive  de  la  littérature  que  nous 
annonce  M.  de  Bonald  ne  me  parait  donc  pas  avoir  eu  lieu 
chez  les  Latins. 

Ce  système  présente  encore  moins  de  justesse  quand  on 
veut  l'appliquer  aux  temps  modernes.  Bien  loin  de  devenir 
plus  extérieur  parmi  nous,  l'art  est  devenu  plus  intime. 
La  littérature  française  des  siècles  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  a  seule  un  tour  abstrait ,  une  pompe  officielle 
qui  pourraient  légitimer  de  pareilles  vues.  Tout  s'y  passe 
réellement  en  public,  tout  y  suit  les  lois  d'une  rigoureuse 
étiquette.  Les  personnages  de  ce  monde  factice  ne  mar- 
chent pas  ,  ne  boivent  pas  ,  ne  se  nourrissent  pas .  ne  dor- 
ment pas  ou  ne  dorment  que  juste  assez  de  temps  pour 
avoir  les  rêves  nécessaires  à  l'action.  Leurs  habillements 
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sont  incorporés  avec  leur  chair  et  ne  les  quittent  ni  le  jour, 
ni  la  nuit.  En  cela  ,  nos  aïeux  ont  été  bien  plus  loin  que  les 
Grecs  ,  je  le  confesse.  Mais  ,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  fu- 
rent d'une  part  l'engouement  pour  les  anciens  ,  de  l'autre 
la  réunion  de  la  noblesse  autour  du  roi  et  les  habitudes 
qu'elle  prit  sous  le  regard  du  despote  ,  qui  communiquè- 
rent cette  impulsion  à  notre  littérature;  en  essayant  de 
reproduire  des  temps  mal  connus  et  trop  éloignés  de  nous, 
le  manque  de  couleurs  précises  et  de  détails  réels  la  jetaient 
dans  l'abstraction  ;  grandie  au  blême  soleil  de  la  cour,  elle 
observait  exactement  les  règles  de  sa  fausse  délicatesse. 
Elle  fut  donc  environnée  ,  dès  son  origine  ,  de  circonstan- 
ces anomales  ;  elle  s'éloigna  autant  qu'elle  put  de  la  vie 
moderne  et  ne  saurait  conséquemment  représenter  la  lit- 
térature des  peuples  chrétiens.  Elle  brille  comme  une  fleur 
exotique  au  milieu  de  nos  parterres;  quoiqu'elle  ait  son 
charme  et  son  éclat ,  elle  ne  possède  ni  la  vigueur,  ni  la 
beauté,  ni  l'énergique  arôme  qui  distinguent  les  filles  du  sol. 
La  véritable  poésie  moderne  a  une  tout  autre  nature. 
Non-seulement  elle  n'est  pas  plus  générale  ,  plus  cérémo- 
nieuse que  l'art  païen ,  mais  elle  est  plus  libre  et  plus 
individuelle.  L'attention  donnée  par  le  christianisme  aux 
verlus  domestiques  ,  le  sentiment  idéal  qu'il  entrelient 
dans  les  cœurs ,  les  rêveuses  tendresses  si  conformes  à  son 
esprit  devaient  tirer  les  lettres  du  sein  de  la  foule  et  leur 
ouvrir,  comme  une  retraite  inspiratrice,  le  cercle  enchan- 
teur de  la  famille.  La  vie  silencieuse  des  manoirs  les  appe- 
lait également  près  du  foyer.  Lorsque  les  pluies  de  l'au- 
tomne avaient  effondré  les  routes,  qu'à  peine  une  visite 
troublait  de  loin  en  loin  le  silence  des  châteaux  ,  que  les 
bois  sans  feuillage  étaient  sans  mélodies  ,  et  que  ,  pour 
unique  distraction  ,  les  nobles  dames  regardaient  l'ombre 
des  tours  avancer  lentement  sur  la  neige ,  il  fallait  bien 
que  l'homme  poétisât  sa  muette  demeure  et  y  concentrât 
des  affections  qui  n'eussent  point  eu  d'aliment  au  dehors 
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Les  beaux  jours  ne  terminaient  qu'en  partie  celte  longue 
solitude;  les  courses  guerrières  y  faisaient  diversion  plutôt 
qu'elles  ne  l'animaient.  Le  système  féodal  éparpillait  la 
nation  ;  point  de  vie  commune,  point  d'orageuses  assem- 
blées. Ce  système  a  depuis  longtemps  fourni  sa  carrière  ; 
mais  l'organisation  qui  lui  a  succédé  n'éloigne  pas  moins 
les  individus  de  la  place  publique  ;  les  gouvernements  sont 
pour  nous  des  forces  abstraites,  à  la  manœuvre  desquelles 
nous  ne  participons  point  ;  tout  au  plus  nous  fournissent- 
ils  des  sujets  de  disputes  et  de  vaines  remarques.  Cinq  ou 
six  cents  privilégiés  mettent  seuls  la  main  aux  affaires. 
Notre  existence  politique  est  une  fiction  ;  nous  ne  vivons 
réellement  que  de  notre  existence  privée. 

La  littérature  a  donc  suivi  les  traces  du  monde  social. 
Elle  a  peint  mille  tableaux  d'intérieur,  elle  a  chanté  les  dé- 
lices du  toit  héréditaire.  Loin  de  négliger  les  traits  que 
fournit  l'expérience  commune,  elle  a  su  les  ennoblir  par 
le  sentiment ,  la  religion  et  l'enthousiasme.  Elle  est  si  na- 
turellement portée  à  le  faire,  qu'elle  obtient,  pour  ainsi 
dire  ,  ce  résultat  sans  le  vouloir;  ses  goûts  domestiques  se 
montrent  jusque  dans  les  œuvres  qui  paraissent  devoir  leur 
être  le  moins  propices.  Le  drame  absorbe  bien  plus  de  dé- 
tails familiers  que  la  tragédie.  Les  modernes  ont  en  con- 
séquence un  avantage  énorme  sur  les  anciens  ,  quand  ils 
livrent  leur  barque  au  flot  taciturne  et  lent  de  la  poésie 
intime.  C'est  avec  une  émotion  toujours  renaissante  qu'ils 
décrivent  la  paix  d'une  maison  bien  ordonnée  .  les  tilleuls 
du  jardin  ,  les  vignes  de  la  façade  ,  le  pétillement  du  bois 
dans  l'âtre  et  les  causeries  des  longues  soirées  d'hiver.  Il 
y  a  tel  écrivain  allemand  ou  anglais  qui ,  sous  ce  rapporL. 
contre-balancerait  à  lui  seul  tous  les  auteurs  de  l'antiquité. 
Si  l'on  réunissait  les  pages  où  ceux-ci  ont  élevé  à  l'idéal 
des  circonstances ,  des  habitudes  journalières  ,  les  œuvres 
de  Cowper  mises  en  regard  suffiraient  pour  les  éclipser. 
L'événement  le  plus  simple  et  le  fait  le  plus  commun  y 
I.  ->0 
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prennent  un  intérêt  merveilleux.  Le  chantre  pensif  inonde 
de  lumière  et  d'harmonie  son  tranquille  séjour. 

Il  est  donc  certain  que  M.  de  Bonald  aurait  dû  constater  le 
progrès  des  mœurs  poétiques ,  l'élévation  croissante  des 
caractères,  sans  attribuer  ces  effets  à  une  prétendue  géné- 
ralisation de  la  littérature.  Les  principes  moraux  se  sont 
épurés,  l'idéal  de  l'homme  a  suivi  leurs  perfectionnements, 
voilà  ce  qui  est  positif  ;  mais  le  célèbre  écrivain  tombe  dans 
l'erreur,  quand  il  spécifie  la  manière  dont  la  transforma- 
tion a  eu  lieu.  Les  soins  domestiques  auxquels  se  livrent 
les  héros  d'Homère  n'annoncent  pas  un  goût  inné  du  vieil 
aveugle  pour  ces  descriptions;  ils  révèlent  seulement  l'état 
presque  sauvage  où  se  trouvaient  alors  les  Grecs.  C'est  la 
facilité  avec  laquelle  nous  contentons  nos  besoins  qui 
rend  ces  occupations  triviales;  quand  l'homme  se  pro- 
cure péniblement  sa  subsistance,  elles  changent  de  ca- 
ractère. L'incertitude,  qui  accompagne  sa  vie  matérielle, 
donne  à  ces  humbles  détails  l'attrait  d'une  lutte  contre  la 
nature,  contre  le  hasard  et  parfois  contre  la  mort.  Le 
poêle  leur  accorde  lui-même  ce  genre  d'intérêt.  Dans  le 
récit  des  aventures  d'Ulysse.  Homère  exalte  sans  cesse  la 
libéralité  des  hôtes,  qui,  après  l'avoir  bien  nourri,  char- 
gent encore  ses  vaisseaux  de  froment  et  d'autres  denrées; 
il  peint  avec  une  exactitude  et  une  chaleur  qui  provoquent 
le  sourire  tous  les  banquets,  tous  les  morceaux  qui  lui  ont 
été  offerts.  Eh  !  bien  lorsqu'on  suit  dans  leurs  effrayantes 
entreprises  les  Colomb,  les  Pizarre,  les  Fernand  Cortez, 
lorsqu'on  les  voit  au  milieu  de  la  solitude  exposés  à  mou- 
rir de  faim,  le  journal  de  leurs  périlleux  repas  éveille  une 
grande  curiosité.  Nous  en  dirons  autant  pour  ce  symbole 
de  l'industrie  humaine,  l'actif  Robinson.  Atala,  Paul  et 
Virginie  inspirent  la  même  sollicitude,  parce  qu'ils  nous 
montrent  des  personnages  contraints  de  remédier  à  l'in- 
souciance de  la  nature  et  d'opposer  leur  force  ou  leur 
adresse  aux  menaces  du  besoin. 
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Pour  ce  qui  regarde  l'histoire  proprement  dite,  le  sys- 
tème de  M.  de  Bonald  a  cependant  son  côté  vrai  ;  les  saint- 
simoniens  ne  tardèrent  pas  à  le  voir  et  s'approprièrent  ses 
idées.  Oui,  le  cercle  social  élargit  par  degrés  sa  circon- 
férence. Aux  agglomérations  peu  nombreuses  de  la  fa- 
mille, du  clan,  de  la  tribu  succédèrent  les  petites  républi- 
ques, les  petites  monarchies,  les  petits  peuples,  comme 
ceux  de  l'Idumée,  de  la  Grèce,  de  l'ancienne  Italie,  de  la 
vieille  Gaule  et  de  la  vieille  Espagne.  Rome  absorba  ces 
fragments  et  les  souda  l'un  à  l'autre  pour  en  former  une 
colossale  unité.  Les  barbares  ne  détruisirent  pas  complè- 
tement son  œuvre;  ils  n'isolèrent  point  de  nouveau  toutes 
les  pièces  qu'elle  avait  réunies.  Après  sa  chute,  on  vit  s'or- 
ganiser des  nations  plus  étendues  qu'avant  son  triomphe, 
et  la  papauté,  les  dominant  du  haut  des  sept  collines,  de- 
vint leur  centre  et  leur  régulatrice.  Jamais  seigneurie 
n'avait  fait  planer  ses  lois  sur  un  aussi  vaste  empire. 

Indubitablement  quelque  chose  d'analogue  doit  s'être 
accompli  dans  la  littérature.  Mais  ce  progrès  corrélatif  n'a 
pas  eu  lieu  sous  la  forme  que  lui  suppose  M.  de  Bonald. 
Le  développement  du  caractère  public  au  détriment  des 
tendances  familières  ne  représenterait  pas  la  marche  de 
la  société.  Lorsqu'on  envisage  le  monde  réel,  les  affec- 
tions, les  idées  politiques  sont  certainement  plus  larges 
que  les  affections,  que  les  intérêts  privés  :  ils  se  rappor- 
tent à  une  nation  entière,  les  autres  concernent  des  in- 
dividus. En  littérature,  cet  ordre  est  subverti  ;  l'homme 
individuel  a  plus  de  généralité  que  l'homme  politique. 
Celui-ci  nous  apparaît  comme  soumis  à  un  gouvernement: 
sa  force  se  déploie,  pour  ainsi  dire,  entre  des  murailles 
légales;  celui-là  nous  offre  les  traits  essentiels  et  uni- 
versels de  l'humanité.  L'agrandissement  de  l'État  devait 
d'ailleurs  augmenter  l'importance  du  foyer  domestique. 
Une  si  ample  patrie,  dont  les  taxes  rappellent  seules  l'or- 
ganisation à  une  foule  de  citoyens,  ne  peut  éveiller  le 


232  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

même  intérêt  qu'un  pays  où  tous  avaient  des  droits  légis- 
latifs. L'attrait  que  les  affaires  publiques  ont  perdu,  la 
famille  Ta  gagné.  Le  courant  de  l'histoire  poussait  donc  la 
littérature  vers  un  genre  plus  intime. 

L'extension  de  la  sphère  sociale  s'est  réfléchie  dans  l'art 
d'une  autre  manière  que  ne  le  pense  M.  de  Bonald.  Quelle 
partie  de  la  littérature  correspond  véritablement  à  la  con- 
stitution civile  et  religieuse  ?  Ce  ne  sont  pas  les  mœurs, 
les  idées,  les  caractères,  mais  le  plan,  c'est-à-dire  l'orga- 
nisme poétique.  II  reproduit  avec  une  exactitude  parfaite 
la  complication  plus  ou  moins  grande  .  l'étendue  plus  ou 
moins  vaste  du  système  social.  Or,  la  tragédie  grecque 
comparée  au  drame  est  d'une  simplicité  merveilleuse. 
Elle  n'offre  jamais  qu'une  seule  et  unique  situation  ;  pas 
d'intrigue,  pas  de  mouvement;  quand  la  position  des  ac- 
teurs change,  la  pièce  s'arrête.  Voilà  pourquoi  les  imita- 
teurs des  anciens  ont  souvent  été  forcés  de  réunir  deux  ou 
trois  ouvrages  grecs  en  un  seul,  quand  ils  voulaient  don- 
ner de  l'intérêt  à  leurs  pastiches.  Ils  contentaient  de  la 
sorte  une  exigence  des  spectateurs  modernes  en  suivant 
une  loi  de  la  poésie  romantique.  Sous  ce  rapport,  en  effet, 
le  théâtre  espagnol,  anglais  et  allemand  diffère  au  dernier 
point  du  théâtre  d'Athènes.  Un  drame  de  Shakspeare,  de 
Goethe,  de  Caldéron  ou  de  Schiller  eût  découragé  Sophocle. 
A  voir  tant  de  scènes,  d'acteurs,  de  catastrophes,  il  eût 
perdu  l'espoir  de  dresser  jamais  une  charpente  aussi  ha- 
bile, aussi  prodigieusement  compliquée.  On  lailleraitvingt 
tragédies  grecques  dans  un  de  nos  drames.  Nos  pièces  sont 
donc  plus  vivantes,  plus  attachantes,  d'une  exécution  plus 
laborieuse  et  d'un  effet  plus  pathétique  ;  l'action  y  est  sub- 
stituée aux  longues  tirades,  le  mouvement  aux  harangues. 
Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  recourir  à  la  cheville  des 
chœurs  pour  leur  donner  une  étendue  convenable.  Elles 
remplissent  donc  bien  mieux  les  conditions  du  genre. 

L'architecture  a  subi  des  métamorphoses  analogues. 
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Depuis  les  Égyptiens  et  les  Grecs,  elle  a  sans  cesse  multi- 
plié ses  formes,  reculé  les  parois  de  ses  enceintes,  rap- 
proché du  ciel  ses  voûtes  et  ses  couronnements.  Le 
plafond,  le  cube,  le  triangle  primitifs,  les  cellas,  les  co- 
lonnades, les  hémicycles  se  sont  agrandis,  amplifiés  sur  le 
sol  de  Rome  et  adjoint  l'ellipse  ,  la  voûte  et  le  dôme.  L'Ita- 
lie païenne  construisit  des  monuments  plus  riches,  plus 
variés,  plus  spacieux  que  l'Egypte  et  la  Grèce.  Les  Byzan- 
tins mêlèrent  à  ses  conquêtes  les  flèches,  les  tours,  les 
croix,  les  portails,  les  voussoirs,  les  rosaces  ;  l'édifice  prit 
entre  leurs  mains  une  diversité  d'aspect,  une  opulence  de 
lignes  devant  lesquelles  pâlissent  toutes  les  créations  an- 
térieures. Les  gothiques  développèrent  ces  éléments,  leur 
associèrent  l'ogive,  les  porches,  les  faisceaux  de  colon- 
nettes,  les  galeries  à  jour,  les  arcs-boutants,  les  escaliers 
diaphanes,  percèrent  les  murs  de  baies  colossales,  les  rem- 
plirent de  vitraux,  imaginèrent  un  système  d'ornementa- 
tion où  la  grâce  le  dispute  à  la  somptuosité.  Si  l'on 
n'envisage  que  le  nombre  de  ses  parties  intégrantes, 
l'architecture  gothique  est  déjà  plus  compréhensive  et 
plus  étendue  que  les  architectures  païennes.  Elle  réunit 
une  multitude  de  principes,  comme  le  christianisme  em- 
brasse et  domine  une  foule  de  peuples.  Mais  à  cette  ri- 
chesse supérieure  de  formes,  elle  joint  une  coordination 
bien  autrement  vaste,  audacieuse  et  compliquée.  Douze 
temples  grecs  tiendraient  sans  peine  dans  une  de  nos  ca- 
thédrales. La  moins  brillante  de  toutes  offre  peut-être 
cent  fois  plus  de  coupes,  de  lignes,  d'effets  et  de  travail 
que  le  premier  monument  d'Athènes  ou  de  Rome.  Au  lieu 
de  l'unité  mesquine,  étroite,  facile  et  nue  des  anciens, 
nous  avons  une  puissante,  immense  et  laborieuse  unité 
qui  harmonise  une  quantité  surprenante  de  détails.  Quelle 
admiration  eussent  ressentie  Phidias  et  Ictinus  à  l'aspect 
de  ces  magiques  édifices  dont  ils  n'auraient  pu  seulement 
construire  une  aile  ! 

20. 
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La  sculpture  a  suivi  la  même  progression.  Au  temps  du 
polythéisme,  elle  ne  traitait  que  des  scènes  bornées,  où 
un  petit  nombre  d'acteurs  sollicitaient  les  regards.  Les 
frontons  les  plus  célèbres,  comme  ceux  du  Parthénon,  des 
temples  de  Jupiter  Panhellenius  et  d'Apollon  Epicurius  ne 
renferment  que  dix  ou  douze  figures.  Les  marbres  du  Co- 
tyle,  représentant  la  bataille  des  Centaures  et  des  Lapi- 
thes,  les  métopes  du  Parthénon,  qui  retracent  le  même 
fait,  ne  contiennent  certainement  point  au  delà  de  cin- 
quante personnages.  Ceux  qui  forment  la  procession  des 
Panathénées  montent  peut-être  à  deux  cents.  Tel  est  le 
sujet  le  plus  complexe  abordé  par  le  ciseau  grec.  Les 
Égyptiens  restèrent  en  deçà;  lorsqu'ils  voulurent  multi- 
plier les  images,  ils  les  calquèrent  l'une  sur  l'autre,  ainsi 
que  le  démontrent  leurs  avenues  de  béliers  et  de  sphinx. 
Une  pareille  méthode  éloigne  toute  idée  de  composition. 
Chez  nous  le  tympan  et  les  voussoirs  d'une  seule  porte  of- 
frent la  même  somme  de  figures  que  la  cérémonie  entière 
des  Panathénées.  La  sculpture  grecque  et  romaine  fut. 
pour  ainsi  dire,  tragique;  elle  n'employa  qu'un  petit 
nombre  d'acteurs,  selon  le  goût  des  nations  païennes.  La 
statuaire  du  moyen  âge  est  principalement  épique  :  elle  em- 
brasse dans  la  plupart  de  ses  produits  l'histoire  de  l'univers 
et  celle  de  l'humanité.  Elle  trace  des  tableaux  successifs  de 
la  création,  de  la  chute,  de  la  rédemption,  du  jugement 
et  de  la  vie  future;  elle  nous  expose  les  destinées  d'Israël, 
la  biographie  du  Christ,  les  miracles  des  saints,  les  évé- 
nements surnaturels  de  la  légende;  elle  commence  son 
poème  avec  le  monde  et  le  termine  lorsqu'il  s'anéantit  de- 
vant le  courroux  de  Dieu.  Elle  taille  donc  ses  personnages 
par  milliers  et  les  suspend  sous  les  porches,  sous  les  ogives 
des  façades,  le  long  des  galeries,  autour  du  chœur  et  au 
sommet  des  clochetons.  Elle  tire  de  la  pierre  une  véritable 
population  de  figures  idéales. 

<:elle  même  tendance  épique  se  retrouve  dans  la  peinture 
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chrétienne.  D'après  tout  ce  que  nous  savons  de  la  peinture 
grecque  et  latine,  nous  sommes  en  droit  de  penser  qu'elle 
a  dû  fuir  avec  terreur  les  grandes  compositions.  La  per- 
spective linéaire,  la  perspective  aérienne,  le  clair-obscur, 
la  dégradation  des  nuances  et  les  raccourcis  étant  alors 
inconnus,  les  artistes  ne  pouvaient  exécuter  de  larges  ta- 
bleaux où  il  aurait  fallu  échelonner  sur  divers  plans  de 
nombreux  acteurs  '.  Dès  ses  débuts,  au  contraire,  la  pein- 
ture moderne  révèle  un  goût  prononcé  pour  les  larges  en- 
sembles. Elle  dessine  sur  les  vitraux  cette  même  histoire 
du  monde  que  la  statuaire  sculptait  de  la  base  au  faite 
des  temples.  Comme  sa  sœur,  elle  tire  du  néant  d'innom- 
brables créatures.  Si  elle  orne  les  murailles,  elle  y  déploie 
une  égale  profusion.  Sur  les  tapisseries,  ce  luxe  ne  l'aban- 
donne point,  comme  le  démontrent  celles  de  Bayeux,  de 
Nancy,  d'Aix,  d'Aulhac,  du  château  d'Haroué,  de  Dijon, 
de  Beauvais,  de  Berne,  de  Reims  et  de  la  Chaise-Dieu.  Dans 
les  manuscrits  à  miniatures,  elle  devient  inépuisable  et 
met  au  jour  des  armées  entières.  Plus  tard,  elle  se  perfec- 
tionne sans  changer;  la  renaissance  exécute  de  vastes 
poèmes.  Ce  n'est  pas  un  Grec  assurément  qui  eût,  ainsi 
que  les  Giolto,  les  Orcagna,  les  Masaccio,  les  Benozzo 
Gozzoli,  déroulé  de  si  gigantesques  scènes  autour  du 
Campo-Santo.  Les  Jugements  derniers  de  Michel-Ange,  de 
Rubens,  de  Jean  Cousin,  la  Dispute  du  saint  sacrement, 
l'école  d'Athènes,  l'histoire  de  Psyché,  la  bataille  de  Da- 
rius et  d'Alexandre  par  Altdorfer,  les  tableaux  de  Martin, 
ceux  des  Breughel,  présentent  une  foule  de  personnages, 
d'attitudes,  d'effets  et  d'intentions  qui  montrent  que  la 
peinture  s'est  agrandie  comme  le  système  social. 

La  musique  n'échappe  point  à  cette  loi  de  développe- 
ment. Selon  toutes  les  probabilités,  les  anciens  ignoraient 
l'harmonie  ;  l'accord  immédiat  des  notes  entre  elles,  la 

'  Voyez  l'analyse  du  Tarallcle  des  anciens  et  des  modernes. 
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mélodie,  suffisait  pour  les  ravir.  Nous  y  joignons  celte 
savante  architectonique  des  sons  qui  coordonne  les  phra- 
ses successives  d'un  morceau,  les  instruments  divers  d'un 
orchestre.  Et  remarquez  que  ces  instruments  se  sont  beau- 
coup  multipliés  chez  nous.  Aussi  nos  compositeurs  diffè- 
rent-ils des  musiciens  antiques,  comme  un  général  d'un 
soldat. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  ligne  qu'ont  suivie  les 
arts  dans  leur  marche  parallèle  aux  progrès  de  la  société. 
Ils  vont  toujours  s'agrandissant  et  se  compliquant;  leur 
étendue  augmente  et  leur  intérieur  se  meuble.  M.  de  Bo- 
nald  avait  parfaitement  observé  le  cours  général  de  l'his- 
toire; mais  quand  il  applique  ses  formules  à  la  littérature, 
il  se  trompe  de  chemin  et  court  d'étranges  bordées. 

Son  erreur  est  doublement  fâcheuse  :  elle  ne  lui  laisse 
découvrir  le  passé  qu'à  travers  une  brume  illusoire;  elle 
lui  fait  renier  l'avenir  en  le  lui  montrant  sous  un  jour  lu- 
gubre. Le  manque  d'espoir  était  une  conséquence  inévita- 
ble de  ses  fausses  déductions,  comme  le  prouve  la  manière 
dont  il  l'exprime:  «  Hélas!  dit-il,  les  arts  de  la  pensée 
«  eux-mêmes,  ces  arts  que  nous  avons  portés  à  une  si 
>i  haute  perfection,  semblent  tendre  à  leur  fin.  Quand 
«  toutes  les  règles  sont  connues,  toutes  les  combinaisons 
«  de  la  langue  employées,  et  peut-être  l'imitation  de  tou- 
»  tes  les  scènes  de  la  vie  publique  et  domestique  épuisées, 
«  alors  sans  doute  la  carrière  de  l'art  est  parcourue.  Les 
•<  anciens  ont  atteint  le  sublime  du  naïf  et  les  modernes  le 
•'  sublime  du  grand  ;  on  veut  aller  plus  loin,  et  l'on  outre 
«  le  naïf  jusqu'au  puéril  et  le  sublime  jusqu'au  mons- 
«  trueux.  » 

Ces  paroles,  pleines  de  découragement,  annoncent  dans 
l'auteur  peu  de  connaissances  littéraires.  11  n'avait  lu  que 
nos  poètes  et  ceux  de  l'antiquité  ;  mille  formes,  mille  i  es 
sources,  mille  combinaisons  trouvées  par  les  littératures 
romantiques  et  issues  des  profondeurs  de  notre  civilisation 
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étaient  complètement  ignorées  de  lui  ;  ne  sachant  pas  ce 
qu'on  avait  fait,  il  savait  encore  moins  ce  qu'on  pouvait 
faire,  et  pleurait  la  mort  des  arts  dans  l'instant  même  où 
ils  allaient  subir  une  glorieuse  transformation.  Ne  l'avons- 
nous  pas  vu  citer  Gessner  comme  un  auteur  du  premier 
ordre  ? 

Quelquefois  cependant  il  revient  à  des  idées  plus  conso- 
lantes et  plus  philosophiques:  il  paraît  alors  pressentir 
avec  joie  une  révolution  littéraire.  «  Il  semble,  dit-il,  que 
>>  la  fin  du  monde  païen  approche,  et  que  ces  restes  d'i- 
«  dolâtrie.  qui  se  mêlaient  à  toutes  nos  institutions,  s'ef- 
«  facent  peu  à  peu  de  la  société.  11  faut  une  extrême  déli- 
«  catesse  pour  parler  aujourd'hui,  ailleurs  que  dans  le 
«  genre  burlesque,  d'Apollon  et  de  Pégase,  des  Muses,  de 
><  la  fontaine  d'Hippocrène  et  du  sacré  vallon.  Vénus,  les 
■i  Jeux,  les  Ris  et  les  Grâces  commencent  à  vieillir,  et 
«  même  ce  n'est  qu'avec  réserve  et  précaution  qu'on  peut 
o  hasarder  encore  de  nommer  Mars  et  Thémis.  « 

De  l'examen  sérieux  qui  précède,  on  peut,  je  crois,  tirer 
la  conclusion  suivante  :  M.  de  Bonald  avait  plus  de  force 
d'esprit  que  de  science  littéraire,  plus  de  talent  pour  in- 
venter que  pour  démontrer  et  appliquer.  Le  principe  dé- 
couvert ou  plutôt  formulé  par  lui  a  seul  une  grande  im- 
portance; mais  sa  valeur  est  telle,  que  des  milliers  de  pages 
sans  vues  philosophiques  ne  le  conlre-balanceraient  point. 
Une  idée  neuve  et  très-générale  possède  une  incalculable 
puissance  ;  mille  déductions  en  jaillissent  comme  des 
fleuves  qui  sortiraient  d'une  mer  souterraine.  Quiconque 
voudra  se  livrer  à  des  considérations  historiques  sur  les 
arts,  songera  fatalement  à  M.  de  Bonald;  et  n'eût-il  trouvé 
que  cette  maxime,  elle  défendrait  son  nom  de  l'oubli. 
Ajoutons  qu'il  a  besoin  d'une  pareille  sauvegarde.  Collè- 
gue de  MM.  Chateaubriand  et  de  Maislre  dans  leur  expé- 
dition légitimiste,  il  fut  le  Lépide  de  ce  triumvirat.  Ses 
théories  politique,  religieuse,  sociale,  eurent  toutes  une 
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conformation  débile  qui  restreignit  leur  durée.  Ouvrages 
du  moment  et  façonnées  pour  les  circonstances,  elles  per- 
dirent chaque  jour  de  leur  prix.  L'auteur  n'était  pas  en- 
core descendu  dans  la  tombe  que  leurs  ruines  semaient 
déjà  la  poussière.  Plus  vigoureux  que  lui,  de  Maislre  et 
Chateaubriand  joignaient  à  leurs  pensées  transitoires 
d'impérissables  vues  ;  leur  génie  élevait,  afin  d'abriter  leur 
gloire,  un  monument  solide  qui  n'avait  point  pour  unique 
base  des  conjonctures  éphémères. 


CHAPITRE  V. 


Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire  et  sur  l'éloquence  du  barreau  , 
par  Lacretelle  aine.  —  Études  sur  Molière,  par  Cailhava.  — 
Le  Laocoon  de  Lessing ,  traduit  pour  la  première  fois  par 
Charles  Vanderbourg.  —  Mémoires  de  Palissot.  —  Mélanges  de 
Suard. 


Nous  avons  maintenant  à  parler  d'ouvrages  et  d'auteurs 
peu  connus;  ce  chapitre  aura  l'air  d'une  descente  dans 
les  caveaux  funèbres  d'une  église  provinciale  ;  des  noms 
oubliés,  des  gloires  ternies  passeront  devant  nos  yeux. 
Mais  les  hommes  secondaires  qui  vont  nous  occuper  ont 
tous  eu  de  leur  vivant  leur  portion  d'influence  ;  on  leur 
prêtait  l'oreille;  ils  accéléraient  ou  contrariaient  le  mou- 
vement progressif  de  la  littérature;  nous  ne  devons  point 
leur  refuser  une  minute  d'attention. 

Le  premier  qui  s'offre  à  nous  est  Lacretelle  aîné. 
En   1802,  il  publia  ses  œuvres  diverses,  parmi  lesquelles 
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figure  avantageusement  le  Traité  sur  l'éloquence  de  la 
chaire.  Quoiqu'il  ne  renferme  pas  de  principes  créateurs, 
de  vues  régénératrices,  l'on  y  distingue  une  parfaite  in- 
dépendance moraie,  beaucoup  de  justesse  d'esprit  et  des 
idées  vraiment  excellentes.  Il  est  d'ailleurs  plutôt  propice 
qu'hostile  aux  innovations.  Coïncidence  étrange!  Il  débute 
par  des  remarques  entièrement  contraires  à  celles  de 
M.  de  Bonald.  Il  examine  les  destinées  de  l'éloquence  chez 
les  anciens  et  les  modernes ,  et  les  trouve  bien  différen- 
te»: «  II  n'y  a,  dit-il,  rien  de  public,  rien  de  national 
«  dans  notre  ordre  politique  et  civil.  L'éloquence  a  perdu 
«  son  empire  ;  sa  voix  même  s'est  éteinte  dans  ce  calme  et 
«  ce  secret  des  conseils  où  s'agitent  les  grands  intérêts, 
«  oïl  se  préparent  les  grands  événements.  La  loi  en  sort 
«  silencieusement ,  pour  être  inscrite  dans  nos  cours  de 
-  magistrature,  d'où  elle  règne  sur  les  citoyens  sans  la 
«  majesté  de  la  proclamation  publique.  » 

L'éloquence  allait  donc  mourir  chez  nous,  si  elle  n'a- 
vait été  adoptée  par  la  religion  au  moment  où  les  affaires 
lui  devenaient  inaccessibles.  Le  culte  païen  n'était  pro- 
prement qu'un  spectacle  institué  en  l'honneur  des  dieux  ; 
il  n'imposait  aucun  devoir.  Ses  ministres  ne  songeaient 
pas  à  gagner  les  cœurs-  ne  scrutant  ni  les  actions  ni  les 
pensées,  ils  gardaient  le  silence  dans  leurs  temples,  satis- 
faits de  captiver  l'imagination  par  la  pompe  de  leurs 
cérémonies. 

Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  de  même  sous  une 
doctrine  éminemment  spiritualiste,  qui  cherchait  avant  tout 
le  salut  des  hommes.  Ses  fêtes  n'eussent  pas  été  en  har- 
monie avec  son  essence,  et  l'attente  des  fidèles  aurait  été 
trompée,  si  l'âme  n'y  avait  point  eu  sa  part  et  si  des  ad- 
monestations, des  encouragements,  des  enseignements  ne 
lui  avaient  été  offerts  comme  une  sorte  de  banquet  divin. 
La  religion  de  la  pensée  devait  triompher  à  l'aide  du 
Verbe.  Aussi  dès  que  les  myslères  qui  forment  sa  base  sont 
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consommés,  elle  emploie  l'instruction  pour  atteindre  son 
but,  et  son  principal  miracle  est  le  don  des  langues  com- 
muniqué aux  hommes  qui  doivent  la  répandre.  «  Elle  la 
»  représente  cette  parole,  sous  les  images  les  plus  impo- 
«  santés  ;  elle  la  nomme  le  pain  qu'elle  distribue,  le  glaire 
«  qui  la  défend.  »  Ainsi  en  quittant  le  forum  pour  la 
chaire,  l'éloquence  a  obtenu  de  plus  nobles  succès  et  une 
gloire  non  moins  brillante. 

On  rapprocherait  sans  efforts  ces  deux  arts  en  plusieurs 
points.  On  pourrait  examiner  si  les  dogmes  consolants  ou 
sévères  de  la  religion  chrétienne  n'émeuvent  pas  plus 
profondément  les  âmes  que  les  inquiétudes  et  les  joies  de 
la  liberté;  s'il  est  plus  beau,  plus  difficile  d'entraîner  aux 
combats  une  nation  vaillante ,  que  d'arracher  les  hommes 
«  à  toutes  les  voluptés  de  la  vie,  pour  leur  faire  embras- 
«  ser  toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence  ;  si  nous  ne  pon- 
«  vons  pas  opposer  nos  orateurs  chrétiens  aux  orateurs 
«  des  républiques  anciennes,  mettre  en  balance  le  génie 
•«  de  Bossuet  et  celui  de  Démoslhènes,  comparer  le  palhé- 
«  tique  de  Massillon  avec  celui  de  Cicéron,  le  charme  et 
«  l'élégance  de  leurs  styles.  Il  serait  plus  aisé  de  pousser 
«  bien  loin  ce  parallèle  que  de  bien  décider  les  questions 
«  qu'il  offrirait.  » 

On  le  voit,  l'auteur  du  traité  n'ose  point  émettre  un  avis 
définitif  sur  ce  grave  problème  que  Chateaubriand  avait 
résolu  l'année  précédente.  Mais  il  penche  du  côté  de  nos 
orateurs,  et  il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire  que  son 
opuscule  date  vraisemhlablement  d'une  époque  antérieure, 
comme  il  arrive  pour  tous  les  morceaux  que  l'on  réunit 
par  la  suite,  après  les  avoir  composés  d'abord  sans  avoir 
l'intention  de  les  publier  sous  un  même  titre.  Son  Essai 
sur  {'éloquence  judiciaire,  qui  fut  imprimé  en  1807,  avait 
été  écrit  en  1783.  Nous  ne  pouvons  au  reste  nous  empê- 
cher d'admirer  ici  l'opiniâtre  persistance  avec  laquelle  ce 
théorème  sort  de  l'ombre  en  toute  occasion,  se  glisse  dans 
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tous  les  livres  critiques  et  se  pose  devant  tous  les  esprits 
remarquables.  C'est  là  une  faveur  accordée  à  la  raison  de 
l'homme  :  quand  une  fois  elle  a  soulevé  une  question  im- 
portante, elle  ne  l'abandonne  jamais,  et  si  l'énigme  est 
telle  que  son  dernier  mot  lui  écbappe,  elle  en  poursuivra 
l'étude  pendant  l'éternité.  Celle-ci,  par  bonheur,  se  range 
dans  une  autre  classe. 

Lacretelle  a  d'ailleurs  généralement  foi  aux  promesses 
de  l'avenir  «  Il  est  de  la  nature  des  choses,  dit-il,  que 
«  les  arts  et  les  talents  trouvent  sans  cesse  à  inventer,  ou 
«  du  moins  à  perfectionner.  Ils  acquièrent  tout  ce  que 
«  l'accroissement  des  sciences  et  les  révolutions  journa- 
«  lières  leur  découvrent,  et  les  plus  petits  changements 
«  dans  la  position  des  hommes  ou  des  choses  appellent  à 
«  d'autres  vues,  préparent  d'autres  tableaux.  » 

Bourdaloue,  Massillon,  l'abbé  Poule  sont  les  trois  ora- 
teurs dont  Lacretelle  examine  plus  spécialement  les  œu- 
vres. Ses  remarques  ont  presque  toutes  beaucoup  de  jus- 
tesse, et  la  verve,  la  chaleur  de  son  style  augmentent  leur 
attrait.  Peu  d'ouvrages  critiques  plaisent  au  même  point. 
On  sent  palpiter  un  noble  cœur  sous  ces  formes  vivantes, 
et  la  rectitude  de  la  pensée  y  naît  de  l'élévation  morale.  Il 
nous  serait  facile  d'extraire  encore  plusieurs  aperçus , 
plusieurs  jugements  dignes  d'attention  ;  mais  nous  som- 
mes contraints  de  nous  borner.  Les  passages  qu'on  a  lus 
permettent  d'apprécier  l'intelligence  de  Lacretelle;  nous 
allons  en  citer  un  autre  qui  peint  son  âme  : 

«  Les  talents  devraient  inspirer  une  certaine  décence  de 
■  mœurs,  une  certaine  fierté  de  sentiments;  ceux  qui  les 
«  cultivent  ne  devraient  pas  descendre  au-dessous  de  leur 
«  gloire;  ils  devraient  sentir  que  l'effet  de  leur  génie  de- 
«  mande  quelque  conformité  dans  leurs  mœurs  avec  les 
«  maximes  qu'ils  professent.  » 

Le  Traité  sur  l'éloquence  du  barreau  est  moins  inté- 
ressant et  moins  important.  Le  sujet  offre  moins  de  res- 
I  2! 
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sources  ;  il  ne  concerne  pas  la  littérature  d'une  manière 
aussi  directe.  L'auteur  y  montre  cependant  ses  qualités 
habituelles.  Un  amour  pur  et  sérieux  de  l'art  dicte  ses  ré- 
flexions. Dans  le  premier  essai,  il  avait  défendu  la  logi- 
que de  l'enthousiasme  contre  le  froid  raisonnement  des 
dialecticiens  sans  génie.  Leur  calme  ne  lui  paraît  pas  un 
signe  de  force,  l'air  glacial  qu'on  respire  dans  leurs  ou- 
vrages une  garantie  de  vérité.  L'âme  qui  ne  s'exalte  jamais, 
au  lieu  d'être  une  âme  vigoureuse,  est  à  coup  sûr  une 
âme  faible  et  languissante.  Elle  n'a  pas  assez  d'énergie 
pour  embrasser  avec  passion  les  idées  qui  la  séduisent. 
Elle  croit  mieux  apprécier  les  choses,  et.  retenue  par  sa 
vaine  circonspection,  elle  en  laisse  échapper  le  sens  in- 
time. Dans  son  deuxième  traité,  Lacretelle  oppose  la 
grande  éloquence  à  l'esprit  de  chicane  et  montre  les  avan- 
tages de  l'orateur  littéraire,  en  déplorant  néanmoins  la 
fâcheuse  situation  de  l'avocat  moderne.  Entouré  de  mille 
trappes  qui  peuvent  sans  cesse  l'engloutir,  il  avance  d'un 
pas  craintif  et  ne  rappelle  qu'exceptionnellement  la  fièrc 
allure  des  tribuns  antiques.  Malgré  tous  ces  obstacles, 
l'ardeur  lui  semble  encore  préférable  à  une  contrainte  pu- 
sillanime. 

Son  excellent  goût  se  révèle  dans  d'autres  aperçus.  Il 
n'y  a,  selon  lui,  par  exemple,  qu'une  manière  d'orner  les 
petits  objets,  c'est  de  leur  laisser  toute  leur  simplicité;  on 
doit  les  traiter  avec  cette  aisance  qui  forme,  en  général, 
mais  particulièrement  ici,  le  premier  charme  du  style. 
Quelle  leçon  pour  les  auteurs  français!  Combien  d'entre 
eux  ont,  ainsi  que  Boileau  et  Delille,  employé  toutes  leurs 
forces  à  revêtir  d'une  pompe  maladroite  des  détails  com- 
muns et  insignifiants!  La  belle  gloire  que  d'esquiver  le 
mot  propre  et  de  faire  l'apothéose  d'un  mousquet  ou  d'un 
légume! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  travaux  de  moindre  im- 
portance que  renferment  les  premiers  et  les  seconds  ni'- 
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langes  de  Laerelelle.  On  y  remarque  de  bonnes  pensées, 
mais  trop  fugitives  pour  mériter  un  examen  spécial. 

Les  Études  sur  Molière,  par  Cailhava,  ne  sont  autre 
chose  que  des  commentaires  sans  but  théorique  et  dis- 
posés selon  Tordre  des  temps.  11  y  est  souvent  question  de 
Melpomène  et  de  Thalie. 

Le  Laocoon  de  Lessing,  traduit  celte  même  année  par 
Charles  Vanderbourg  et  fort  élégamment  traduit,  peut 
certes  prendre  place  au  nombre  des  plus  utiles  conquêtes 
de  la  langue  française.  Nous  doutons  seulement  qu'il  ait 
été  bien  lu.  Le  titre  en  a  éloigné  beaucoup  de  person- 
nes :  on  l'a  pris  pour  un  livre  d'archéologie,  ne  soup- 
çonnant pas  qu'à  propos  du  groupe  antique  Lessing  pût 
traiter  une  foule  de  questions  générales.  C'est  dans  le  fait 
un  livre  d'esthétique  où  brillent  des  idées  de  premier  ordre 
sur  la  peinture,  la  statuaire,  la  poésie  et  le  beau  considéré 
en  lui-même.  Son  introduction  parmi  nous  aurait  été  fa- 
vorable aux  arts,  si  les  critiques  y  avaient  cherché  des 
enseignements  Selon  toute  apparence,  ils  ne  l'ouvrirent 
même  point. 

En  1803,  une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Palissot 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  littérature  française  ra- 
nima les  haines  que  l'auteur  avait  précédemment  fait 
naître  et  dont  il  aimait  à  s'environner,  comme  la  frégate 
et  le  courlis  aiment  à  se  plonger  dans  les  tourbillons  de 
la  tempête.  L'ouvrage  n'est  pas  tel  qu'on  pourrait  le 
croire  d'après  son  titre.  Il  ne  donne  réellement  aucun  dé- 
tail biographique,  anecdolique  ou  littéraire  sur  les  con- 
temporains. C'est  une  suite  de  jugements  sentencieux  qui 
apprennent  peu  de  choses.  Palissot  vise  à  l'effet  qu'on  ob- 
tient souvent,  lorsqu'on  parle  d'un  ton  bref  et  péremptoire, 
sans  motiver  ses  décisions.  Beaucoup  de  lecteurs  regar- 
dent comme  un  signe  de  force  et  d'habileté  cette  prestesse 
laconique;  elle  annonce  ordinairement  l'absence  de  ré 
flexion  et  la  misère  intellectuelle.  Il  faut  une  grande  légè- 
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reté  d'esprit,  une  grande  étroilesse  de  cerveau  pour  croire 
possible  de  vider  toutes  les  questions  à  l'aide  de  deux  ou 
trois  phrases .  La  vérité  ne  se  laisse  point  ainsi  prendre  au 
vol  ;  elle  est  d'une  substance  moins  aérienne.  Comme  les 
minéraux  enfouis  sous  nos  pieds,  elle  dort  dans  le  sein 
profond  de  la  nature  et  dans  les  secrets  détours  de  la  pen- 
sée :  il  faut  y  descendre  pour  la  conquérir. 

Ces  prétendus  mémoires  ont  d'autant  moins  de  valeur  et 
de  charme,  que  Palissot  leur  a  donné  la  forme  d'un  dic- 
tionnaire; on  ne  peut  même  les  lire  comme  un  récit  con- 
tinu. Cependant  l'auteur  ayant  ajouté  à  cette  nouvelle 
édition  quelques  notices  sur  des  œuvres  récentes,  il  est 
curieux  pour  nous  d'y  chercher  son  opinion.  Dès  les  pre- 
mières remarques,  on  voit  se  trahir  en  lui  une  tendance 
hostile  aux  métamorphoses  que  subissait  alors  la  littéra- 
ture. Il  invite,  par  exemple,  madame  de  Staël  à  ne  pas 
employer  sans  nécessité  de  nouveaux  mots,  tels  qu'i/io/"- 
fensice,  indélicat,  indélicatesse,  intempestive  même, 
qui  n'est  pas  assez  autorisé.  «  Elle  a  trop  de  mérite,  dit-il, 
«  pour  chercher  à  se  distinguer  par  ces  affectations.  La 
•  langue  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Fénélon,  de  Racine 
«  doit  lui  suffire.  » 

Quand  il  examine  Alala,  il  nous  apprend  «  qu'à  l'excep- 
<>  tion  de  quelques  pages  intéressantes,  l'ouvrage  lui  a 

■  paru  Irès-vicieux  de  style  et  très-ennuyeux.  « 

«  IVous  avons  eu,  dit-il  plus  loin,  le  courage  de  lire  le 
<  Génie  du  Christianisme.  Nous  n'avons  pu  concevoir 
«  comment  les  choses  exquises  qu'il  renferme  pouvaient 
a  être  de  la  même  main  qui  s'en  permet  souvent  de  si  ri- 

■  dicules  ou  de  si  bizarres.  » 

Il  reproche  à  Ducis  son  amour  exclusif  pour  le  théâtre 
anglais  et  principalement  pour  Shakspeare ,  qui  lui 
servait  de  modèle.  Ce  faux  goût  l'empêcha,  selon  lui, 
de  sentir  assez  vivement  le  prix  d'une  ordonnance  régu- 
lière. 
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Il  loue  Sabatier  de  s'être  élevé  avec  force  contre  le  dé- 
luge des  poésies  allemandes  dont  il  prétend  que  la  France 
était  alors  inondée.  «  S'il  était  permis,  dit-il,  d'en  juger 
«  par  ces  traductions  barbares,  la  poésie  ne  serait  guère 
«  plus  avancée  en  Allemagne  qu'elle  ne  l'était  chez 
«  nous  du  temps  des  Ronsard,  des  Garnier  et  des  Jo- 
«  délie.  ■ 

Palissot  ne  se  montre  pourtant  pas  toujours  aussi  aveu- 
gle et  aussi  routinier.  Il  pose  sans  regret  une  couronne  sur 
le  front  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  décerne  à  André 
Chénier  le  premier  éloge  public  dont  il  ait  reçu  l'honneur, 
ce  qui  forme  un  contraste  bizarre  avec  son  attachement 
aux  vieilles  modes  littéraires.  Il  avait  connu  le  jeune 
poëte  ;  il  avait  été  mis  dans  la  confidence  de  ses  tentatives, 
et  ces  liaisons  personnelles  l'aidèrent  à  ouvrir  les  yeux. 
La  pièce  qu'il  recommande  le  plus  est  l'idylle  de  la  Li- 
berté; cela  donnerait  bonne  opinion  de  son  goût.  Il  ter- 
mine l'article  en  disant  qu'il  avait  fondé  de  grandes  espé- 
rances sur  le  mérite  de  cette  victime  expiatoire  immolée 
par  la  hache  des  révolutions.  Malgré  cette  espèce  de  bonne 
fortune  critique,  on  ne  peut  voir  dans  Palissot  qu'un 
homme  insignifiant. 

Suard  est  un  écrivain  plus  habile.  Ses  Mélanges  de- 
littérature ,  dont  les  premiers  volumes  parurent  en  1805 
et  les  derniers  en  1804  ,  se  distinguent  au  milieu  des  ou- 
vrages stalionnaires  qu'on  publiait  alors,  comme  un  navire 
qui  marche,  fût-ce  lentement,  se  distingue  au  milieu  de 
vaisseaux  immobiles.  Ce  livre  annonce  dans  l'auteur  un 
sentiment  de  l'histoire  peu  commun  alors.  Pour  chasser  à 
jamais  les  visions  païennes  qui  égaraient  les  intelligences, 
il  fallait  détourner  l'atteution  de  la  Grèce  ,  la  porter  vers 
les  origines  du  monde  actuel  et  réconcilier  les  modernes 
avec  eux-mêmes.  Un  goût  naturel  imprimait  justement  à 
Suard  cette  direction.  Il  fut  toujours  plus  curieux  de  nos 
anciens  usages  que  de  ceux  des  Grecs  et  des  Latins.  «  S'ils 

21. 
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«  donnent  moins  de  carrière  à  mon  imagination ,  ils  Pap- 
«  puient,  dit-il  ',  sur  quelque  chose  de  plus  solide.  Athènes 
«  et  le  Pirée  ont  pour  moi  une  existence  presque  fabu- 
o  leuse;  mais  <juand  on  me  parle  de  Paris  et  de  la  Seine  . 
«  .j'entends  parfaitement  ce  qu'on  veut  me  dire.  Quand  il 
•  m'en  coûte  douze  francs  pour  faire  entier  une  pièce  de 
«  vin  dans  Paris,  il  me  parait  plaisant  de  songer  que,  sous 
«  Louis  le  Gros,  une  des  portes  de  cette  même  ville  .  et  il 
«  n'y  en  avait  que  deux  ,  rapportait  au  roi  douze  livres 
«  tournois  par  an  de  droits  d'entrée.  )> 

Ce  retour  vers  notre  histoire  est  la  source  même  de 
l'école  nouvelle.  La  lassitude,  l'ennui,  le  dégoût  des  sou- 
venirs païens  devaient  lui  donner  le  jour.  La  littérature 
n'a  vraiment  de  puissance  et  de  charme  que  lorsqu'elle 
descend  au  fond  de  nos  cœurs  pour  y  éveiller  nos  senti- 
ments les  plus  ordinaires  ,  pour  y  flatter  nos  souhaits  les 
plus  intimes;  elle  n'est,  en  un  mot,  que  l'idéalisation  de 
la  vie  réelle.  Comme  la  poésie  française  n'avait  pas  jus- 
qu'alors suivi  cette  route,  elle  était  destinée  à  périr  aussi- 
tôt qu'on  éprouverait  le  besoin  d'un  art  national.  Suard 
attribue  à  l'ignorance  notre  funeste  engouement  pour 
l'antiquité  :  c'est  parce  que  nos  pères  ignoraient  la  vie 
moderne  qu'ils  la  dédaignaient.  L'enseignement  des  col- 
lèges ne  porte-t-il  pas  uniquement  sur  les  Grecs  et  les 
Romains?  Ne  croyait-on  pas  en  savoir  assez  quand  on  pou- 
vait citer  au  hasard  Sophocle  ,  Virgile  et  Horace  ?  On  ne 
tâchait  donc  point  d'élargir  la  sphère  de  la  pensée  :  car 
personne  n'est  moins  curieux  que  les  gens  privés  de  con- 
naissances, personne  n'aime  moins  à  se  donner  de  la  peine 
dans  le  luit  d'apprendre  quelque  chose.  11  faut  leur  admi- 
nistrer, pour  ainsi  dire  ,  l'instruction  malgré  eux  ;  tandis 
que  les  savants  sont  toujours  prêts  à  chercher  bien  loin. 


'  Préface  du  morceau  intitule  :  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  Fan- 
tien  théâtre  fronçait 


EN    FRAACE.  247 

avec  beaucoup  de  fatigue  et  de  souci ,  les  renseignements 
(|iii  doivent  compléter  leurs  études. 

L'histoire  succincte  du  vieux  théâtre  français  se  recom- 
mande par  la  brièveté  ,  par  la  facilité  de  la  narration.  Le 
lecteur  y  trouve  une  foule  de  détails  intéressants,  et  marche 
avec  plaisir  sous  la  conduite  d'un  guide  spirituel.  Non- 
seulement  l'auteur  n'affiche  pas  un  mépris  scandaleux  pour 
notre  ancienne  littérature,  mais  il  la  juge  quelquefois 
d'une  manière  plus  saine  que  des  critiques  venus  après 
lui.  Bien  loin  de  voir  dans  l'école  de  Ronsard  et  de  Jodelle 
une  lutte  contre  l'antiquité  en  faveur  des  principes  mo- 
dernes et  de  l'art  national,  il  remarque,  d'une  part,  que 
ces  écrivains  ne  s'adressèrent  pas  au  peuple,  mais  recher- 
chèrent les  suffrages  de  la  cour,  prosternée  à  cette  époque 
devant  les  formes  païennes  qu'elle  avait  admirées  pendant 
les  guerres  d'Italie  ;  de  l'autre,  qu'une  fureur  scientifique 
empêchait  alors  le  goût  de  se  développer.  Effectivement , 
dès  que  le  savoir  est  le  premier  mérite,  tout  ce  qu'on  sait 
devient  un  objet  de  vénération  ,  et  l'on  ne  juge  plus  ce 
qu'on  ne  pense  qu'à  étudier. 

L'enthousiasme  de'la  Pléiade  alla  si  loin  ,  qu'un  jour 
ses  membres  s'étant  réunis  à  Arcueil ,  où  Jodelle  était  allé 
Mer  le  carnaval ,  «  ils  le  couronnèrent  de  lierre ,  comme 
a  Bacchus ,  père  de  la  tragédie  ,  et  tous,  parés  de  lierre  et 
«  de  pampre  en  l'honneur  de  leur  dieu,  ils  lui  présen- 
«  tèrent  un  bouc  orné  de  même,  qu'ils  amenèrent  en  dan- 
»  sant  tout  autour  et  en  chantant  une  ode  à  Bacchus ,  où 
^  ce  dieu  était  désigné  sous  le  nom  de  dieu  brise-souci, 
«  démon  aime-danse ,  etc.  Pour  que  la  chose  fût  plus 
«  parfaitement  dans  le  costume  ,  on  eut  soin  de  donner  à 
«  l'ode  le  nom  de  dithyrambe,  dans  ce  jargon  à  demi  grec 
«  que  Bonsard  avait  mis  à  la  mode.  »  On  prétend  même 
que  ,  pour  compléter  la  ressemblance  de  Jodelle  avec  son 
patron,  ses  amis,  enivrés  d'une  joie  pédantesque,  lui  sacri- 
fièient  le  bouc. 
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A  voir  de  pareils  transports,  ne  semble-t-il  point  que 
l'imagination  française,  longtemps  captive,  rompait  ses 
chaînes ,  et  qu'un  art  splendide,  l'accueillant  au  sortir  de 
sa  prison,  l'entraînait  vers  le  mystérieux  séjour  de  l'idéal? 
Hélas  !  il  n'en  était  rien  :  le  souvenir  de  ces  fêtes  attriste  la 
pensée,  quand  on  songe  à  leurs  déplorables  conséquences. 
Les  hommes  dont  elles  finissaient  de  troubler  le  jugement 
n'étaient  pas  des  libérateurs,  mais  des  esclaves  qui.  ayant 
eux-mêmes  vendu  leurs  droits  naturels  .  dissipaient  en 
folles  orgies  le  prix  de  leur  indépendance. 

Les  fâcheux  résultats  de  cet  asservissement  ne  se  firent 
pas  attendre.  La  Cléopàtre  de  Jodelle  fut  suivie  de  nom- 
breuses pièces  dans  le  même  goût,  et  les  imitations  ne 
valurent  pas  mieux  que  leur  type.  Comme  le  remarque 
Suard,  ce  sont  de  plates  et  froides  traductions  de  Sénèque, 
en  style  vulgaire  ou  ampoulé,  souvent  écrites  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  inintelligible.  C'était  bien  la  peine  de 
renier  nos  aïeux  ! 

Mais  cet  opuscule  ne  révèle  pas  seul  les  tendances  nova- 
trices de  Suard  ;  elles  se  font  encore  jour  dans  de  moindres 
travaux.  Tels  sont  des  articles  sur  les  bardes,  les  Scaldes 
et  les  chants  populaires  de  la  Grande-Bretagne,  spéciale- 
ment sur  le  recueil  de  Percy.  On  voit  que  l'auteur  a  lu 
avec  charme  ces  poésies  du  Nord  ,  qui  versèrent  bientôt 
leur  onde  limpide  et  vivifiante  dans  l'étang  desséché  de 
notre  littérature.  Il  loue  en  outre  des  mérites  de  style 
proscrits  jusqu'alors.  La  fidélité,  l'abandon,  l'énergie,  la 
hardiesse,  «  même  sans  correction  et  sans  élégance,  »  lui 
paraissent  infiniment  supérieurs  à  une  élégance  ,  à  une 
correction  dénuées  de  chaleur  et  de  force.  Il  prend  le 
parti  de  la  pensée  contre  ceux  qui  l'accusent  de  détruire 
l'art  et  de  glacer  l'enthousiasme.  «  Les  arts  ,  dit-il,  sont 
•>  une  création  de  l'esprit  humain  ;  il  serait  bien  inconce- 
■  vable  que  l'ouvrier,  en  se  perfectionnant,  tendit  à  dé- 
.  traire  son  propre  ouvrage.  » 
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On  aurait  pourtant  une  fausse  idée  de  Suard  ,  si  on  le 
grandissait  au  point  de  lui  donner  la  taille  d'un  réforma- 
teur. Ce  n'est  qu'un  homme  de  troisième  ordre.  II  n'a  pas 
émis  de  doctrine  littéraire ,  il  n'a  pas  conçu  d'idées  systé- 
matiques. Ses  instincts  méritent  l'approbation  ,  mais  il 
n'avait  que  des  instincts.  Quand  il  faut  envisager  directe- 
ment un  problème,  sa  molle  et  vague  personnalité  l'aban- 
donne; il  reprend  le  harnais  classique  et  tire  de  nouveau 
la  lourde  charrette  des  anciennes  erreurs. 

Ainsi  est  fait  l'esprit  de  l'homme.  Nul  d'entre  nous  ne 
brise  complètement  avec  les  superstitions  du  passé  ;  nul  ne 
se  met  en  roule  pour  l'avenir,  sans  cacher  dans  son  bagage 
quelques  vieilles  idoles. 


CHAPITRE  VI. 


Charles  Nodier  :  le  Peintre  de  Salzbourg-  —  Senancour  :  Ober- 
mann.  —  Analyse  de  la  beauté,  par  William  Hogarth,  traduite 
de  l'anglais.  —  Dictionnaire  des  beaux -arts,  par  Millin.  — 
Poétique  anglaise ,  par  Hennet.  —  Tableau  historique  de  rétat 
et  des  progrès  de  la  littérature  française  depuis  89,  par  Marie- 
Joseph  Chénier. 


Avec  moins  de  force  et  de  grandeur  que  Chateaubriand, 
deux  hommes  suivaient  alors  une  ligne  poétique  presque 
aussi  franche  et  tentaient  presque  aussi  ouvertement  de 
rajeunir  notre  littérature  épuisée.  Comme  écrivains  et 
comme  penseurs,  on  doit  les  placer  au-dessous  de  lui; 
mais  il  leur  reste  une  belle  gloire  :  ils  devançaient  la  foule 
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de  leurs  concurrents  et  le  nimbe  des  réformateurs  brillait 
sur  leur  tète. 

Le  Peintre  de  Salzbourg  est  la  dernière  imitation  fran- 
çaise de  Werther.  Mais  si  d'une  part  il  clôt  une  série,  de 
l'autre  il  annonce  une  métamorphose.  Les  Dernières  aven- 
tures du  jeune  d'Olban  exceptées,  il  offre  chez  nous  le 
premier  exemple  d'une  œuvre  hien  faite,  remontant  par 
l'inspiration  à  des  sources  germaniques.  Les  réflexions, 
les  sentiments ,  le  sujet  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
ceux  de  Goethe  ou  plutôt  sont  de  la  même  famille,  car 
l'auteur  déploie  une  assez  grande  originalité;  il  évite  plu- 
sieurs fautes  dont  le  célèhre  poêle  n'avait  point  su  se  ga- 
rantir. Il  ménage  les  digressions,  répand  sur  l'ensemble 
une  douce  lumière  et  change  un  peu  le  dénouaient.  Son 
héros  a  aussi  l'àme  plus  tendre  et  moins  violente.  Ce  fils 
du  Nord  ,  le  regard  animé  d'une  expression  nouvelle,  s'in- 
troduit au  milieu  de  nous  comme  un  compatriote. 

M.  de  Senancour  ne  se  borna  point  à  innover  dans  l'exé- 
cution et  par  le  fait  ;  il  émit  certaines  idées  littéraires 
dont  personne  ,  pas  même  son  prôneur  habituel,  n'a  re- 
marqué l'existence  ni  déterminé  la  valeur.  La  préface 
annonce  que  le  livre  renferme  des  descriptions ,  «  de  celles 
«  qui  servent  à  mieux  faire  entendre  les  choses  naturelles 
«  et  à  donner  des  lumières,  peut-être  trop  négligées  ,  sur 
u  les  rapports  de  l'homme  avec  ce  qu'il  appelle  l'ina- 
«  nimé.  »  Voilà  certes  un  dessein  théorique  des  plus  ma- 
nifestes. Noire  nation  évitait  depuis  si  longtemps  la  nature, 
qu'elle  avait  réellement  besoin  d'un  interprète  qui  lui  en 
exposât  le  sens.  Mille  liens  nous  unissent  au  monde  phy- 
sique; notre  humeur  bonne  ou  mauvaise,  nos  pensées, 
nos  résolutions  même  sont  fréquemment  son  ouvrage.  Voila 
les  rapports  que  Senancour  a  étudiés  avec  une  minutieuse 
et  quelquefois  avec  une  sombre  patience. 

11  nous  avertit  également  qu'il  a  rejeté  une  multitude 
d'expressions  banales  .   «  de  figures  employées  quelques 
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«  millions  de  fois  et  qui ,  dès  la  première,  affaiblissaient 
«  l'objet  qu'elles  prétendaient  agrandir.  L'émail  des  prés, 
«  l'azur  des  cieux ,  le  cristal  des  eaux  ,  les  lis  et  les  roses 
«  de  son  teint,  les  gages  de  son  amour  «  et  beaucoup 
d'autres  phrases  trivialement  ampoulées  lui  soulèvent  le 
cœur.  11  pense  que  le  style  a  besoin  d'une  refonte  géné- 
rale. 

L'œuvre  même  contient  plusieurs  aperçus  révolution- 
naires. Le  mot  romantique  ,  prononcé  une  fois  par  Le- 
tourneur,  ne  l'avait  pas  été  depuis  :  Senancour  l'employa 
de  nouveau.  Il  en  exposa  le  sens  d'une  manière  conforme 
à  l'opinion  de  son  devancier.  Le  troisième  frac/meut 
d'Obermann  fait  connaître  ses  vues  sous  ce  rapport.  Il  l'a 
intitulé  :  De  l'expression  romantique  et  du  ranz  des 
vaches.  Nous  transcrirons  ici  les  passages  qui  contiennent 
la  substance  de  sa  pensée. 

«  Le  romanesque  ,  dit-il ,  séduit  les  imaginations  vives 
«  et  fleuries  ;  le  romantique  suffit  seul  aux  âmes  pro- 
a  fondes ,  à  la  véritable  sensibilité.  La  nature  est  pleine 
«  d'effets  romantiques  dans  les  pays  simples;  une  longue 
«  culture  les  détruit  dans  les  terres  vieillies,  surtout  dans 
«  les  plaines  dont  l'homme  s'assujettit  facilement  toutes 
^  les  parties. 

«  Les  effets  romantiques  sont  les  accents  d'une  langue 
«  que  les  hommes  ne  connaissent  pas  tous  ,  et  qui  de- 
«  vient  étrangère  à  plusieurs  contrées.  On  cesse  bientôt 
«  de  les  entendre,  quand  on  ne  vit  plus  avec  eux;  et  ce- 
«  pendant  celte  harmonie  romantique  est  la  seule  qui 
»  conserve  à  nos  cœurs  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  la 
•<  fraîcheur  de  la  vie.  L'homme  de  la  société  ne  sent  plus 
«  ces  effets  trop  éloignés  de  ses  habitudes;  il  finit  par  dire  : 
a  que  m'importe? 

«  Mais  vous  que  le  vulgaire  croit  Semblables  à  lui 
«  parce  que  vous  vivez  avec  simplicité,  hommes  primitifs, 
«  jetés  çà  et  là  dans  le  siècle  vain,  pour  conserver  la  trace 


252  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

«  des  choses  naturelles ,  vous  vous  reconnaissez  ,  vous 
«  vous  entendez  dans  une  langue  que  le  vulgaire  ne  sait 
«  point. 

«  C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la  plus  forte 
«  expression  du  caractère  romantique  ;  c'est  surtout  au 
«  sens  de  l'ouïe  que  l'on  peut  rendre  sensibles ,  en  peu 
»  de  traits  et  d'une  manière  énergique,  les  lieux  et  les 
«  choses  extraordinaires.  Les  odeurs  occasionnent  des  per- 
«  ceptions  rapides  et  immenses  ,  mais  vagues  ;  celles  de 
«  la  vue  semblent  intéresser  plus  l'esprit  que  le  cœur  : 
«  on  admire  ce  qu'on  voit ,  mais  on  sent  ce  qu'on  en- 
«  tend.  » 

Chacun  de  ces  alinéa  mérite  un  commentaire  spécial  ; 
nous  allons  les  soumettre  à  l'analyse  pour  éclaircir  l'idée 
qu'ils  renferment. 

C'est  seulement  depuis  trente  années  que  le  mot  roman- 
tique est  devenu  un  signal  de  discorde.  On  l'employa  d'a- 
bord d'une,  manière  paisible  et  instinctive,  dans  le  sens 
que  lui  attribue  Senancour.  11  servait  à  exprimer  des  ef- 
fets vagues ,  délicieux  ,  pénétrants ,  qui  remuaient  l'âme 
jusqu'en  ses  derniers  replis  et  dont  on  ne  savait  pas  en- 
core définir  la  puissance.  Or,  ces  émotions  si  fortes  et  si 
douces  avaient  toujours  pour  cause  une  beauté  de  la  na- 
ture ou  de  l'art  entièrement  d'accord  avec  les  principes 
de  la  vie  moderne,  avec  les  dispositions,  les  goûts,  les 
attachements  qu'ellenourrit  dans  les  intelligences.  Le  spec- 
tateur, le  lecteur  sentait  alors  un  mystérieux  plaisir  agiter 
le  fond  de  son  être;  un  courant  électrique  avait  touche 
les  ressorts  intimes  de  son  existence  morale  et  donné  le 
mouvement  à  ses  fibres  les  plus  secrètes.  D'autres  beautés 
l'impressionnaient  d'une  manière  moins  vive,  moins  dé- 
lectable; elles  n'arrivaient  pas  au  centre  de  son  organisa- 
tion. Elles  pouvaient  lui  plaire,  le  distraire,  l'occuper; 
le  don  de  faire  naître  l'extase  et  l'enchantement  ne  leur 
appartenait  pas.  De  tous  les  moyens,  de  tous  les  produits 
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de  l'art,  ceux  qui  devaient  le  moins  souvent  obtenir  ce 
genre  de  triomphe,  ce  sont  évidemment  ceux  qui  rappe- 
laient un  art  antérieur  et  exprimaient  une  autre  civilisa- 
tion. S'éloignanl  de  nos  goûts  ,  de  nos  pensées  ,  'de  nos 
habitudes  .  le  temps  a  fini  par  détruire  leur  prestige  ;  ils 
n'excitent  en  nous  qu'un  faible  intérêt  ;  ils  ne  remplissent 
point  nos  cœurs  de  celte  joie  indicible  et  profonde  qui  est 
le  sentiment  même  de  la  vie  dans  sa  plus  grande  intensité. 
Les  ouvrages  calqués  sur  ceux  des  anciens  n'avaient  donc 
pour  nous  aucun  attrait  romantique  •  les  hommes  seuls 
qui  avaient  fait  leurs  classes  et  devaient  à  l'étude  du  passé 
des  engouements  artificiels  pouvaient  leur  donner  une  pré- 
férence qu'ils  ne  méritaient  point  ;  on  les  nomma  classi- 
ques ,  parce  qu'ils  se  rattachaient  à  l'enseignement  des 
collèges.  Les  productions  plus  modernes,  plus  naïves,  plus 
séduisantes  furent  dès  lors  en  horreur  aux  esprits  stériles. 
Les  exemples  que  cite  notre  auteur  confirment  ces  ob- 
servations. Il  parle  d'abord  des  effets  romantiques  de  la 
nature  dans  les  pays  simples  ,  qui  ont  gardé  leur  physio- 
nomie originelle.  En  les  cultivant,  l'homme  y  imprimerait 
la  trace  de  ses  besoins,  de  ses  douleurs,  de  ses  inquiétu- 
des; la  forme  divine  céderait  la  place  aux  formes  chétives 
de  la  nécessité.  Lorsque  les  plaines  ,  les  bois ,  les  rivières 
et  les  coteaux  ont  perdu  leur  grâce  virginale,  que  des  des- 
seins mercantiles  se  trahissent  partout,  le  monde  extérieur 
ne  nous  f3it  point  oublier  nos  misères  de  chaque  jour; 
notre  asservissement,  notre  indigence  sont  empreints  sur 
sa  face.  Mais  égarons-nous  dans  la  solitude;  que  les  végé- 
taux balancent  sous  nos  yeux  leurs  têtes  couronnées  de 
fleurs,  que  les  torrents  se  précipitent  sans  contrainte  en 
des  gouffres  sonores .  que  les  rochers  éternels ,  que  les 
libres  montagnes  dressent  au-dessus  des  nuages  leurs 
inaltérables  cimes,  l'âme  environnée  d'objets  indépendants 
s'abandonne  à  ses  rêves;  l'esprit  de  Dieu  plane  seul  au- 
tour d'elle;  les  fleuves  et  les  collines  ,  l'insecte  et  le  rep- 
m  en i fls  .  1 .  22 
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tile, l'arbuste  et  l'oiseau,  uniquement  gouvernés  parleurs 
propres  tendances,  lui  révèlent  mille  grâces  secrètes, 
mille  harmonies  touchantes.  Or,  je  le  demande,  cette  ten- 
dresse de  l'homme  pour  la  nature  sauvage  ,  le  sentiment 
religieux  qu'elle  lui  fait  éprouver,  ne  sont-ils  point  des  af- 
fections particulières  aux  modernes? 

La  société  produit  sur  l'homme  le  même  effet  que  ses 
travaux  produisent  sur  les  champs.  L'usage,  les  conve- 
nances, les  petites  obligations  le  mutilent,  le  gênent, 
l'amoindrissent;  ses  qualités  se  relâchent,  l'hypocrisie  ôte 
à  ses  défauts  leur  vigueur  poétique  ;  l'existence  devient 
une  routine.  Ce  n'est  point  là  que  se  développent  les  sen- 
timents profonds ,  ce  n'est  point  là  qu'on  trouve  la  fidèle 
image  d'une  époque.  Les  citadins  de  tous  les  temps  se  res- 
semblent; pâles  épreuves  d'un  même  type,  on  ne  doit  voir 
en  eux  que  le  résultat  des  nécessités,  des  conditions  de  la 
vie  urbaine.  L'homme  de  nos  jours  le  plus  sensible  aux 
effets  romantiques  sera  donc  celui  qui  se  laissera  le  moins 
ahàtardir  par  ces  sortes  d'exigences  factices  ,  qui  ne  leur 
soumettra  ni  ses  goûts  ,  ni  ses  opinions  ,  ni  ses  habitudes, 
qui .  plein  des  grandes  idées  modernes  ,  les  préservera 
d'un  impur  alliage,  et  connaîtra,  résumera  d'autant  mieux 
son  siècle  qu'il  en  habitera  les  hauteurs  et  promènera  ses 
regards  sur  tous  les  points  de  son  étendue.  Le  trafiquant 
noyé  dans  la  brume  des  villes  ne  jouit  certes  pas  du  même 
coHp  d'œil. 

En  attribuant  surtout  aux  sons  le  caractère  romantique, 
Senancour  marche  de  nouveau  sous  la  bannière  des  prin- 
cipes modernes.  Chateauhriand  a  signalé  l'intime  rapport 
qui  unit  la  musique  et  sks  progrès  aux  croyances  de  nos 
aïeux.  L'action  de  notre  climat  septentrional ,  le  penchant 
rêveur  des  Celtes  et  des  Germains  contribuèrent  aussi  à  la 
développer.  Art  du  vague,  idiome  mystérieux  qui  fait  un 
appel  direct  au  sentiment  et  n'offre  à  l'esprit  que  d'incer- 
taines images,  lesGncs  ni  les  domains  n'ont  pu  en  sonder 
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les  blêmes  profondeurs  et  l'obscur  idéalisme.  Organisés 
d'une  autre  manière,  nous  aimons  ce  champ  de  course 
indécis  où  l'imagination  se  précipite  sans  frein  et  sans 
obstacle  ,  traverse  des  populations  de  fantômes ,  voyage 
plus  rapidement  que  la  tempête,  et ,  sous  une  lueur  cré- 
pusculaire ,  chevauche  infatigablement  dans  le  royaume 
illimité  des  songes. 

La  lettre  vingt  et  unième  d'Obermann  est  fort  curieuse. 
Les  problèmes  généraux  de  l'esthétique  y  sont  tous  effleu- 
rés, et  elle  n'a  que  cinq  pages  !  La  définition  que  l'auteur 
donne  du  beau  ne  manque  ni  d'exactitude  ,  ni  de  largeur  ; 
un  philosophe  allemand  ne  réussirait  pas  mieux.  «  Le 
«  beau  ,  dit-il,  est  ce  qui  excite  en  nous  l'idée  de  rapports 
«  disposés  vers  une  même  fin,  selon  des  convenances  ana- 
«  logues  à  notre  nature.  »  Elle  embrasse,  comme  on  voit, 
l'objectif  et  le  subjectif  :  elle  ne  laisse  rien  en  dehors  d'elle  . 
Senancour  adopte  néanmoins  un  peu  plus  bas  la  fausse 
doctrine  de  l'utilité  dans  l'art,  doctrine  éminemment  fran- 
çaise qu'on  ne  peut  assez  honnir,  et  contre  laquelle  se  sont 
élevés  tous  les  grands  théoriciens.  Pris  en  somme,  cette 
espèce  de  traité  annonce  beaucoup  d'intelligence  ;  plu- 
sieurs autres  portions  d'Obermann  ont  droit  au  même 
éloge  :  on  déplore  ,  en  les  lisant,  la  sinistre  apathie  dont 
l'auteur  n'a  pas  su  se  défendre,  et  qui  a  glacé  avant  leur 
floraison  les  germes  extraordinaires  de  son  talent.  Ah!  si 
l'on  avait  pu  ranimer  ce  cœur  toujours  prêt  à  faiblir!  Si 
l'on  avait  pu  allumer  dans  cette  riche  organisation  la 
flamme  des  énergiques  volontés  !  Mais,  hélas  !  elle  ressem- 
blait à  un  château  du  iS'ord,  vaste  et  sombre,  élégant  et 
pittoresque  ,  où  l'on  aurait  prodigué  les  matériaux  ,  les 
ornements  et  le  travail .  mais  où  .  sur  cette  froide  terre 
en  butte  aux  vents  du  pôle  ,  l'architecte  oublieux  n'aurait 
point  ménagé  d'àtre,  aurait  laissé  sans  clôtures  le  vide 
des  fenêtres  .  si  bien  que  des  spectres  seuls  y  pourraient 
fixer  leur  demeure,  parcourant  jour  et  nuit  ces  salles  dé- 
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sertes  ,  ce  funèbre  hôtel,  ce  palais  de  l'hiver,  mêlant  leur 
plainte  aux  plaintes  de  la  bise  et  leur  forme  vaporeuse  aux 
mortels  brouillards  d'une  région  désolée. 

En  1805  fui  traduite  Y  analyse  de  la  beauté ,  de  William 
Hogarth  ,  preuve  certaine  que  les  études  générales  sur 
l'essence  de  l'art  n'étaient  pas  alors  en  mauvais  renom. 

L'année  suivante  parut  le  Dictionnaire,  des  beaux-arts. 
de  Millin  ,  que  nous  délaisserions,  comme  n'ayant  aucun 
rapport  avec  notre  sujet,  s'il  n'était  le  premier  livre  où 
l'on  ait  parlé  en  France  de  l'esthétique  allemande.  L'auteur 
ne  voulait  même  d'abord  que  traduire  l'ouvrage  deSulzer, 
intitulé  :  Théorie  universelle  des  beaux-arts,  production 
médiocre,  sans  caractère  et  sans  unité  ,  qui  ne  vaut  point 
sa  réputation,  à  laquelle  il  altacbe  trop  d'importance,  et 
dont  Gœthe  a  lait  une  juste  critique.  Bientôt  Millin  s'a- 
perçut que  pour  joindre  l'histoire  aux  idées  abstraites,  il 
fallait  refondre  presque  tous  les  articles  :  de  là  est  né  son 
dictionnaire. 

Parmi  les  auteurs  qu'il  cite  et  dont  il  invoque  la  garan- 
tie, nous  mentionnerons  Baumgarlen  ,  Kant,  Humboldt. 
Hagedorn  ,  Richardson  ,  Fuessly,  Gœthe  ,  Home  et  Raphaël 
Mengs.  11  connaissait  donc,  au  moins  de  nom,  la  plupart 
des  hommes  fameux  qui  ont  écrit  sur  l'esthétique  ;  mais  je 
doute  que  leurs  livres  lui  fussent  connus.  11  en  est  qu'il  n'a, 
certes, jamais  ouverts.  Son  article  Sublime  le  prouve  d'une 
façon  péremptoire  :  il  ignore  entièrement  le  système  de 
Kant .  et  dit  à  peu  près  l'avoir  étudié  dans  la  Critique  du 
jugement.  Toutes  lesmatièies  générales,  sont  traitées  sans 
verve  et  sans  connaissance  de  cause  ;  l'article  Esthétique 
est  d'une  extrême  faiblesse.  Des  sujets  plus  spéciaux  n'ont 
pas  mieux  inspiré  l'auteur;  il  ne  voit  (pie  barbarie  et  dis- 
proportions dans  l'architecture  ogivale.  On  doit  néanmoins 
lui  tenir  compte  de  ses  efforts  pour  se  mettre  au  courant 
de  la  science,  et  des  recherches  qui  l'ont  conduit  de  bonne 
heure  en  des  voies  peu  fréquentées. 
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La  Poétique  anglaise  de  Hennet  (1806)  révèle  plus  de 
discernement.  L'auteur  connaît  à  fond  le  sujet  qu'il  traite. 
11  aime  d'un  amour  sérieux  la  poésie  britannique  ;  il  en 
pénétre  les  finesses  ,  il  en  admire  la  grâce  et  le  naturel ,  il 
en  comprend  la  force  et  l'audace.  Peu  d'hommes  ont  aussi 
bien  étudié  ses  productions  :  il  connaît  maint  ouvrage  dont 
les  Anglais  eux-mêmes  ne  s'occupent  plus.  Il  ne  débat  pas, 
du  reste  ,  les  questions  générales  que  soulève  une  littéra- 
ture si  différente  de  la  nôtre  :  satisfait  d'aplanir  le  chemin 
aux  curieux,  il  n'ambitionne  pas  d'autre  gloire.  Son  pre- 
mier volume  renferme  des  indications  de  tout  genre  sur 
les  lois,  les  habitudes  spéciales  de  la  poésie  britannique; 
le  deuxième  raconte  la  biographie  des  poètes  ;  le  troisième 
offre  des  morceaux  d'élite,  traduits  avec  soin  et  quelque- 
fois avec  bonheur.  C'est  encore  le  meilleur  guide  que  l'on 
puisse  choisir  pour  pénétrer  dans  ce  parc  frais ,  luxuriant 
et  idéal  de  la  littérature  anglaise.  S'il  passe  sans  rien  dire 
près  de  quelques  vallées  mystérieuses ,  de  quelques  om- 
brages solennels,  il  vous  fait  au  moins  parcourir  les  princi- 
paux sentiers,  il  vous  montre  les  points  de  vue  les  plus  célè- 
bres. Il  a  facilité  à  notre  nation  rfntelligence  des  auteurs 
anglais  ;  et  développer  en  elle  le  goût  des  littératures 
étrangères  ,  c'est  accomplir  une  œuvre  méritoire,  car  au- 
cun peuple  nest  aussi  enclin  à  tomber  dans  l'élroilesse 
d'un  amour-propre  exclusif. 

Le  Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la 
littérature  française  depuis  1789  ,  rapport  lu  devant 
Napoléon,  le  27  février  1808,  par  Marie-Joseph  Chénier  , 
nous  semble  un  ouvrage  entièrement  nul.  On  croirait 
ouïr  un  bâtard  de  Voltaire  qui  jase  avec  la  même  assu- 
rance, la  même  étourderie,  la  même  puérilité,  sans  avoir 
ni  sa  grâce  ni  ses  talents.  Ce  sont  à  chaque  page  d'irrévo- 
cables décisions,  d'insignifiantes  maximes,  de  vulgaires 
ou  absurdes  jugements  prononcés  d'un  ton  d'oracle.  Aussi 
déborde-t-il  d'admiration  pour  l'auteur  de  la  Pucelle  en- 
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visage  comme  critique.  «  S'il  existe,  dit-il,  un  commen- 
«  taire  au-dessus  de  toute  comparaison,  c'est  assurément 
«  celui  que  Voltaire  nous  a  donné  sur  Corneille.  La,pres- 
«  que  toujours  les  critiques  sont  des  traits  de  lumière  ;  là, 
«  souvent  une  phrase  renferme  une  théorie  complète  et 
«  quelquefois  une  théorie  nouvelle.  »  Un  enthousiasme 
aussi  bien  placé  donne  la  mesure  de  l'appréciateur. 

Dans  ce  déluge  de  fausses  idées,  de  comiques  sentences, 
quelques  passages  plus  divertissants  que  les  autres  fixent 
l'attention.  Chénier  s'exprime  de  la  manière  suivante  sur 
le  compte  de  Gœtlie  :  «  Tout  ce  qu'on  peut  remarquer 
«  avec  éloge,  c'est  que  M.  Goethe  ose  imiter  Racine  et 
«  Voltaire,  et  c'est  beaucoup  pour  un  Allemand.  » 

Atala  le  transporte  de  fureur.  »  Nous  ne  voulons  pas 
«  déterminer  avec  une  justesse  rigoureuse  le  genre  d'ima- 
«  gination  dont  cet  ouvrage  offre  des  symptômes  ;  mais 
«  nous  avons  peine  à  concevoir  ce  qu'il  peut  y  avoir 
«  de  moral  dans  un  amour  charnel  et  sauvage  ,  au- 
«  quel  la  religion  vient  mêler  des  sacrements  dont  le  ma- 
«  riage  ne  fait  point  partie  ;  quel  intérêt  peut  résulter 
«  d'une  fable  incohérente,  où  des  événements,  qui  restent 
«  vulgaires  en  dépit  des  formes  les  plus  bizarres,  ne  sont 
«  ni  amenés,  ni  motivés,  ni  liés  entre  eux,  ni  suspendus 
«  par  aucun  obstacle.  Quant  aux  détails,  on  y  sent  l'affec- 
•<  tation  marquée  d'imiter  l'auteur  de  Paul  et  lirginie  ; 
«  mais,  pour  lui  ressembler,  il  faudrait,  comme  lui,  dé- 
«  crire  et  peindre.  Des  noms  accumulés  de  fleuves,  d'ani- 
«  maux,  d'arbres,  de  plantes  ne  sont  pas  des  descrip- 
«  lions  ;  des  couleurs  jetées  pêle-mêle  ne  forment  pas  des 
vi  tableaux,  etc.  » 

Il  reproche  a  Delille  ses  enjambements,  ses  licences  de 
versification.  Il  le  rappelle  aux  lois  décrétées  par  Mal- 
herbe. 

La  seule  fraction  estimable  de  cet  ouvrage  est  un  endroit 
où  l'auteur  cnumère  les  obligations  de  la  critique.  Il  mon- 


E>    FRANCE.  259 

Ire  qu'elle  doit  du  respect  et  non  de  l'idolâtrie  aux  grands 
écrivains  décédés,  que  les  vivants  ont  droit  à  une  juste  et 
perpétuelle  bienveillance,  que  les  aspirants  enfin,  gages 
d'une  illustration  prochaine  ,  réclament  d'affectueuses 
paroles.  Quand  elle  s'élève  à  la  théorie,  elle  trace  moins 
des  bornes  qu'elle  ne  pose  des  principes,  a  La  fausse  criti- 
«  que  nuit  et  veut  nuire;  elle  est  ennemie  des  talents, 
«  dont  la  vraie  critique  est  l'auxiliaire.  L'une  est  le  mé- 
«  tier  de  l'envie;  l'autre  est  la  science  du  goût  dirigée 
«  par  la  justice.  « 

A  ce  brillant  éclair  succède  malheureusement  une  nuit 
profonde.  Embourbé  comme  l'était  l'historien  dans  les  vases 
delà  routine,  cette  lumière  subite  ne  dura  pas  assez  long- 
temps pour  qu'il  pût  gagner  la  terre  ferme.  Il  l'entrevit  un 
moment  de  loin  ;  il  essaya  peut-être  d'y  parvenir.  Mais 
cette  plage  désirée  s'effaça  bientôt;  il  resta  sans  mouve- 
ment, sans  espoir,  dans  le  marais  lugubre ,  l'œil  inutile- 
ment ouvert,  les  pieds  déjà  glacés,  la  mort  au  fond  de 
l'âme  et  la  mort  autour  de  lui. 


CHAPITRE  VII. 


Tahleau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  ,  par 
M.  de  Baraute.  —  Comparaison  de  la  Phèdre  de  Racine  avec  la 
Phèdre  d'Euripide,  par  Guillaume  Schlegel  —  Réflexions  sur  la 
tragédie,  par  Benjamin  Constant. 


M.  de  Barante  a,  comme  critique,  une  bien  autre  im- 
portance que  ceux  dont  nous  venons  de  juger  les  travaux 
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Son  histoire  de  la  littérature  française  pendant  le  dix- 
huitième  siècle  doit  être  mise  au  nombre  des  meilleures 
productions  de  ce  genre.  Elle  ne  renferme  guère  que  des 
idées  nouvelles;  le  style  en  est  pur, élégant  et  chaleureux; 
l'auteur  apprécie  les  hommes,  les  gouvernements,  les 
créations  poétiques  d'une  manière  indépendante  et  origi- 
nale. Son  succès  mérité  cause  un  extrême  plaisir,  quand 
on  songe  à  tant  de  réussites  frauduleuses  qui  choquent  le 
bon  sens,  prostituent  la  gloire  et  deshonorent  l'humanité. 
C'est,  avec  le  grand  ouvrage  de  Chateaubriand,  le  meil- 
leur livre  critique  paru  de  1800  à  1810. 

Il  a  pour  base  des  principes  importants.  Beaucoup  d'au- 
teurs avaient  jusqu'alors  regardé  l'histoire  comme  le  pro- 
duit des  circonstances,  et  de  volontés  plus  ou  moins  judi- 
cieuses, soutenues  par  de  grandes  positions  :  le  sort  de 
l'univers  dépendait  ainsi  du  caprice  des  événements  et  du 
caprice  des  hommes:  le  muet,  l'aveugle  hasard  laissait 
tomber  indistinctement  de  ses  mains  ignorantes  le  bon- 
heur ou  le  malheur  des  peuples.  Voltaire  surtout  avait 
défeqdu,  propagé  ce  système.  Il  choqua  M.  de  Barante, 
L'humanité  lui  parut  suivre  une  li^ne  régulière  et  fatale. 
De  la  réunion  des  hommes,  de  leur  commerce  habituel. 
naît,  selon  lui,  une  certaine  progression  de  sentiments, 
d'idées,  de  raisonnements  que  rien  ne  peut  suspendre. 
«  C'est  ce  qu'on  nomme  la  marche  de  la  civilisation:  elle 
>  amène  des  époques  tantôt  paisibles  et  vertueuses,  tantôt 
«  criminelles  et  agitées.  ÏN'os  goûts,  nos  opinions,  nos  im- 
■  pressions  habituelles  en  dépendent  en  grande  partie.  » 

Cet  enchaînement  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  pen- 
sées humaines,  le  conduit  à  porter  sur  le  dix-huitième 
siècle  un  jugement  qui  étonna  certes  bien  des  lecteurs.  11 
était  admis  en  effet  comme  un  principe  indubitable  que 
les  écrivains  de  ce  temps  avaient  seuls,  par  leurs  railleries, 
par  leurs  systèmes,  par  leurs  ouvrages  de  toute,  espèce, 
détruit  dans  les  cœurs  la  foi  religieuse,  le  sentiment  du 
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bien,  la  médiocrité  des  goûts  et  la  déférence  pour  la  no- 
blesse. On  leur  imputait  donc  les  malheurs  infinis  surve- 
nus quelques  années  plus  tard.  C'étaient  eux  qui  avaient 
mis  le  feu  aux  poudres  et  fait  sauter  dans  les  airs  le  navire 
social.  On  évoquait  autour  de  leur  mémoire  les  ombres 
sanglantes  des  trépassés.  M.  de  Barante  éloigna  ces  fan- 
tômes accusateurs.  Il  montra  que  le  dix-huitième  siècle  et 
la  révolution  n'étaient  pas  sortis  de  la  littérature,  mais  de 
l'état  général  où  se  trouvaient  le  royaume  et  les  esprits. 

La  littérature  de  cette  époque  n'est  donc  à  ses  yeux  ni 
une  conjuration  formée  par  tous  les  auteurs  pour  anéan- 
tir les  anciens  pouvoirs,  ni  un  noble  concert  pour  le  bon- 
heur de  l'espèce  humaine;  il  adopte  la  maxime  de  M.  de  Bo- 
nald  et  n'y  voit  que  l'expression  de  la  société.  «  Au  lieu 
«  de  disposer  des  mœurs  et  des  opinions  d'un  peuple,  les 
«  lettres  en  sont  bien  plutôt  le  résultat;  elles  en  dépen- 
<■  dent  immédiatement  ;  on  ne  peut  changer  la  forme  ou 
-<  l'esprit  d'un  gouvernement.  les  habitudes  de  la  société, 
«  en  un  mot  les  relations  des  hommes  entre  eux,  sans 
«  que,  peu  après,  la  littérature  n"éprouve  un  changement 
«  correspondant.  «  Ainsi  donc,  la  marche  de  celle-ci  n'est 
pas  plus  arbitraire  et  fortuite  que  la  marche  de  la  so- 
ciété; le  monde  réel  l'enveloppe  dans  son  tourbillon  ;  ils 
fournissent  l'un  et  l'autre  une  carrière  inévitable. 

11  découle  de  ce  principe  que  les  auteurs  ne  répondent 
entièrement  ni  de  leurs  idées  ni  de  leur  influence.  Leur 
direction  leur  est  donnée  par  l'époque  :  «  C'est  un  con- 
te rant  sur  lequel  ils  naviguent:  leurs  mouvements  en  ac- 
«  celèrent  la  rapidité,  mais  lui  doivent  la  première  im- 
«  pulsion.  »  Leur  mauvaise  foi  seule  témoignerait  contre 
eux.  S'ils  cherchent  la  vérité  dans  la  droiture  de  leur 
cœur,  on  ne  doit  point  leur  demander  compte  du  résultat 
de  leur  enseignement.  Chefs  subalternes  d'une  gigantes- 
que armée,  ils  vont  où  les  guide  l'ordre  mystérieux  du 
destin. 
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C'esl  ainsi  que  la  remarque  de  M.  de  Bonald  fut  mise 
en  pratique  pour  la  première  fois. 

M.  de  Baranleeut  seulement  le  tort  de  déprécier  la  liltéra- 
tureetde  lui  donner  une  position  trop  inférieure. Combattant 
des  vues  exagérées  dans  le  sens  contraire,  le  désir  de  vain- 
cre Ta  emporté  au  delà  des  bornes  :  il  a  fait  des  lettres  un 
simple  miroir  où  se  peignent  les  formes  de  la  vie,  mais 
n'ayant  avec  elle  d'autre  rapport  que  d'en  offrir  l'image. 
La  littérature,  prise  dans  son  ensemble,  a  une  plus  grande 
valeur  :  elle  est  la  pensée  humaine  à  l'état  pur  et  sans 
mélange.  Or,  nulle  cause  ne  possède  un  éga*  pouvoir,  et 
la  mettre  au  dernier  rang,  c'est  blasphémer  contre  elle. 
Les  auteurs,  il  est  vrai,  ne  pensent  pas  seuls  ;  bien  des 
réflexions  leur  viennent  du  dehors ,  soit  qu'ils  les  tiennent 
d'hommes  remarquables  en  d'autres  genres,  soit  qu'ils  les 
puisent  dans  l'opinion  publique:  le  sourd  instinct  des  mas- 
ses les  travaille,  les  influence  obscurément.  Toutefois, 
on  ne  peut  nier  leur  action  vigoureuse  et  leur  prééminence 
morale  :  une  foule  de  notions  adoptées  plus  tard  par  la 
multitude  ont  traversé  d'abord  leur  esprit;  elles  passent 
de  leur  bouche  harmonieuse  sur  les  lèvres  épaisses  du  vul- 
gaire. La  littérature,  ou  l'ensemble  des  produits  intellec- 
tuels d'une  époque,  n'accélère  donc  pas  seulement  le 
cours  de  la  civilisation  ,  qui  l'entraîne  et  la  dirige  à  son 
insu  ;  elle  est  dans  bien  des  cas  pareille  aux  vents  mariti- 
mes dont  l'haleine  fait  glisser  les  navires  sur  une  onde 
immobile. 

Si  au  lieu  de  comprendre  sous  ce  mot  les  œuvres  politi- 
ques, philosophiques,  religieuses  ,  scientifiques  et  autres, 
M.  de  Barante  lui  avait  donné  le  sens  du  mot  poésie ,  on 
aurait  pu  admettre  ses  conclusions.  L'art  ne  cherche  pas 
à  étendre  le  domaine  de  la  pensée;  il  ne  découvre  pas  de 
principes  nouveaux.  Ce  qui  l'occupe  le  moins  dans  le 
inonde,  c'esl  la  conquête  du  vrai  ;  un  amour  exclusif  le 
jette  au-devant  de  la  beauté.  Or,  pour  la  produire,  il  se 
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sert  des  éléments  qu'il  a  sous  la  main  et  réfléchit  son  épo- 
que sans  le  vouloir.  Ses  rêves  les  plus  magiques,  son  idéal 
le  plus  pur  sont  formés  de  la  même  substance  que  la  so- 
ciété contemporaine;  il  n'essaye  pas  de  changer  la  direc- 
tion suivie  par  la  foule,  il  se  borne  à  précipiter  sa  marche. 

Les  autres  parties  de  la  littérature  sont  moins  dociles  ; 
elles  n'expriment  l'état  de  l'univers  qu'en  cherchant  à  le 
modifier  Comme  elles  ne  sortent  pas  du  monde  réel,  c'est 
lui  que  travaille  leur  idéal ,  c'est  sur  lui  que  portent  leurs 
désirs  d'amélioration,  et  M.  de  Barante  les  regarde  trop 
comme  de  simples  conséquences.  Il  ne  faut  pas  du  reste 
insister  sur  cette  hyperbole  ;  c'était  là  le  côté  neuf  de 
la  question  ;  l'auteur  a  naturellement  abondé  dans  son 
sens. 

Placé  à  un  point  de  vue  aussi  philosophique  .  il  a  pu 
esquisser  largement  son  tableau  du  dix-huitième  siècle. 
11  a  en  effet  reproduit  celte  époque  avec  une  grande  puis- 
sance et  un  grand  accord  ;  il  a  su  réunir  ses  éléments  au- 
tour de  quelques  centres  naturels.  La  doctrine  de  la  sen- 
sation est  parfaitement  examinée  dans  son  principe  et 
dans  ses  résultats  ;  la  haine  du  présent,  la  soif  d"innova- 
tion  .  qui  régnaient  alors  ,  sont  jugées  avec  le  calme  de 
l'histoire.  M.  de  Barante  peint  d'une  manière  ferme  et 
habile  le  cours  général  de  l'époque.  Bien  des  remarques 
précieuses  se  dessinent,  comme  des  traits  lumineux  ,  sous 
sa  plume  ;  bien  des  silhouettes  caractéristiques  se  détachent 
sur  le  transparent  de  sa  pensée. 

ÏS'ous  lui  reprocherons  toutefois  de  s'être  montré  dur  et 
injuste  envers  Rousseau.  Il  l'accuse  vivement  d'orgueil, 
d'impureté,  d'égoïsme  ;  il  a.  selon  iui,  toujours  manqué 
de  bienveillance.  Peut-être  Jean-Jacques  a-t-il  lui-mèm.; 
donné  prise  à  ces  sortes  d'imputations  :  il  a  eu  la  mala- 
dresse de  raconter  une  foule  de  détails  qu'on  ne  lui  de- 
mandait pas.  11  a  voulu  s'offrir  sans  voile  aux  regards  des 
curieux  .  les  mettre  dans  le  secret  de  ses  fautes  et  de  ses 
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malheurs  ,  de  ses  vices  et  de  ses  verlus.  Qu'a-t  il  gagné  à 
ces  tristes  confidences  ?  L'intérêt  de  ses  partisans  n'a  point 
augmenté  ;  la  haine  a  fait  usage  de  ses  aveux  ;  beaucoup 
d'hommes  moins  estimables  que  lui  se  sont  crus  en  droit 
de  le  traiter  avec  dédain.  Les  lecteurs  les  plus  indulgents 
pour  eux-mêmes  prirent  des  airs  pudiques  ;  la  morale  se 
trouva  tout  à  coup  défendue  par  une  légion  d'amis  qu'elle 
ne  connaissait  point  la  veille.  Ces  gens  n'oubliaient  qu'une 
chose,  c'était  d'examiner  leur  propre  conduite.  Eh  !  mes- 
sieurs, avant  de  foudroyer  un  grand  homme,  mettez  donc 
un  peu  la  main  sur  votre  cœur  !  En  est-il  un  seul  parmi 
vous  qui  ne  discerne  un  crime,  une  perfidie,  une  bassesse 
au  fond  de  sa  mémoire?  Ah!  l'expérience  nous  a  révélé 
de  sombres  mystères!  Que  de  rapines,  de  viols,  d'assassinats 
ignorés!  La  justice  humaine  est  comme  la  gloire,  comme 
le  bonheur,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  ;  les 
plus  heureux  triomphent,  les  autres  perdent  et  sont  sacri- 
fiés. Quels  terribles  aveux  nous  glaceraient  l'àme  si  l'on 
forçait  chaque  homme  à  nous  dévoiler,  de  même  que  Jean- 
Jacques,  ses  actions  les  plus  secrètes  !  Un  tel  frémissement 
d'épouvante  saisirait  peut-être  les  nations,  que  la  race 
humaine  en  garderait  jusqu'à  son  dernier  jour  un  trem- 
blement spasmodique. 

La  rigueur  de  M.  de  Barante  a,  je  n'en  doute  pas  ,  une 
source  honorable  ;  elle  naît  d'un  vif  amour  pour  le  bien, 
et  porte  ce  caractère  :  seulement  il  aurait  pu  mieux  diri- 
ger ses  traits.  Ce  qui  le  choque  surtout  dans  ['auteur  dV/- 
mile,  c'est  sa  jalouse  indépendance,  son  exaltation  mala- 
dive et  solitaire  ;  il  n'aime  entendre  ni  les  cris  de  douleur 
ni  les  soupirs  étouffés  que  le  génie,  en  butte  aux  coups  de 
la  fortune,  mêle  sans  le  vouloir  à  son  éloquente  parole. 
Celte  haine  de  la  plainte  ,  celle  animosité  peu  généreuse 
contre  l'affliction  l'empêcha  plus  lard  de  comprendre 
Schiller,  et  lui  fit  bbâmer  cruellement  une  âme  aussi  pure 
que  les  rêves  des  anges.  S'il  se  fui  occupé  davantage  de 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  est  probable  qu'il  lui  aurait 
été  de  même  très-hostile.  M.  de  Barante  n'a  pas  su  se  mettre 
à  la  place  de  ces  écrivains  longtemps  malheureux  ;  loin  de 
s'identifier  avec  leur  position,  il  les  a  jugés  du  milieu  de 
son  calme  et  de  son  allégresse;  il  a  manqué  de  sympathie 
à  leur  égard.  Quelque  sereine  néanmoins  qu'ait  été  sa  pro- 
pre existence  ,  il  fait  voir  par  moments  qu'il  a  une  assez 
pauvre  opinion  de  ses  semblables.  «  Notre  âme  attristée 
«  par  les  révolutions  ,  dit-il,  trouve  surtout  conformes  à 
«  ses  sentiments  les  auteurs  qui  ont  vécu  au  milieu  des 
«  déchirements  et  des  malheurs  des  peuples  :  eux  seuls 
«  nous  paraissent  vrais  et  profonds.  Le  mépris  des  hoin- 
«  mes ,  le  doute  sur  leurs  vertus ,  le  défaut  d'espérance 
«  pour  l'avenir,  les  réflexions  d'où  rien  ne  peut  sortir  de 
<  consolant,  voilà  ce  que  nous  retrouvons  avec  un  triste 
«  plaisir  dans  les  historiens  et  les  philosophes.  Nous  nous 
«  consolons  en  imaginant  que  le  passé  n'a  été  ni  plus 
«  heureux  ni  plus  digne  de  l'être-  » 

Puisque  avec  tous  les  moyens  de  satisfaction  qui  rendent 
la  vie  d'un  littérateur  paisible  et  honorée,  il  a  encore  eu 
sous  les  yeux  des  catastrophes  assez  lugubres  pour  motiver 
ces  paroles  amères  ,  puisqu'il  y  a  pris  assez  d'intérêt  pour 
en  souffrir,  est-il  surprenant  que  des  auteurs  moins  fa\o- 
risés  du  ciel,  moins  prémunis  contre  la  désolation  ,  aient 
revêtu  les  mêmes  pensées  d'une  forme  plus  énergique  et 
plus  sombre?  En  même  temps  que  les  malheurs  généraux, 
fondaient  sur  eux  des  malheurs  privés;  l'indigence  les 
entourait  de  sa  hideuse  escorte  :  les  maux  physiques  ,  le 
dédain  de  la  multitude,  l'assujettissement  de  l'âme  à  une 
foule  de  soins  vulgaires  qui  la  choquent  d'autant  plus  que 
cette  âme  est  plus  élevée,  une  lutte  perpétuelle  contre  des 
hommes  subtils  enrichis  par  leurs  travaux  et  ne  leur  en 
accordant  jamais  de  bonne  grâce  le  légitime  salaire.  De 
tous  les  individus  créés,  les  penseurs  et  les  poètes  sont  les 
moins  faits  pour  ces  luttes  avilissantes  ;  nourris  d'idéal  et 
1.  -23 
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fatigués  par  la  contemplation,  ils  s'irritent  doublement 
des  chagrins  sans  noblesse  qu'engendre  la  misère.  Le  san- 
sonnet apprend  dans  sa  cage  les  chants  de  la  servitude  ;  le 
pygargue  y  dévore  la  proie  qu'on  lui  jette  ;  l'aigle  s'y  laisse 
mourir,  lceil  mélancoliquement  tourné  vers  ce  soleil  dont 
il  défiait  jadis  les  rayons  et  suivait  la  brillante  carrière. 
Madame  de  Staël  et  Alfieri,  nés  tous  les  deux  au  sein  de 
l'opulence  ,  se  virent  sur  le  point  de  perdre  leur  fortune  ; 
leurs  mémoires  prouvent  qu'à  cette  époque  leur  âme  fut 
bouleversée  par  la  terreur.  Eh  !  bien,  que  l'on  soumette 
aux  épreuves  de  la  détresse  les  critiques  fastueux  qui 
gourmandent  d'un  air  protecteur  le  génie  morose  ou  co- 
lère, et  nous  verrons  si  leurs  paroles  ne  trahissent  pas  la 
même  affliction,  le  même  désespoir  ,  quand  il  leur  faudra 
disputer  contre  la  perfidie  leur  pain  de  chaque  jour  ! 

Dans  cette  vive  esquisse,  M.  de  Baranle  a  en  général  le 
défaut  de  blâmer  trop  sévèrement  des  hommes  remarqua- 
bles. C'est  ainsi  que  Beaumarchais  et  Diderot  perdent  en- 
tre ses  mains  toute  leur  grandeur  ;  il  les  juge  comme  des 
rebelles  et  des  fanatiques. 

Au  surplus,  ces  légères  taches  ne  déprécient  pas  les  idées 
neuves  et  excellentes  que  renferme  l'ouvrage.  L'auteur 
donne  en  plein  dans  l'école  progressive.  Rejetant  les  maxi- 
mes banales,  il  accuse  le  seizième  siècle  d'avoir  dénaturé 
notre  poésie.  -<  Vers  le  seizième  siècle,  dit-il,  nos  écrivains. 
«  au  lieu  de  perfectionner  les  lettres  gauloises,  se  portè- 
«  rent  pour  héritiers  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ils  adoptè- 
«  rent  des  dieux  qui  n'étaient  pas  les  nôtres ,  des  mœurs 
«  qui  nous  étaient  étrangères,  et  répudièrent  tous  les  sou- 
i  reflirs  français  pour  se  transporter  dans  les  souvenirs 
«;  de  l'antiquité.  On  commença  à  copier  ou  à  travestir  les 
a  modèles  antiques  et  à  repousser  les  impressions  et  les 
«  inspirations  de.  la  vie  habituelle.  ■  Cet  engouement  lui 
semble  d'autant  plus  fâcheux  que  notre  sol  était  assez 
fertile  pour  produire  une  poésie  originale.  Si  notre  lilté- 
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ralure  ne  s'était  pas  abandonnée  aux  mauvais  génies  du 
polythéisme  ,  si  elle  était  restée  fidèle  à  nos  souvenirs  ,  ne 
dédaignant  pas  nos  fabliaux,  nos  romans  de  chevalerie  , 
nos  anciens  mystères,  elle  eût  peut-être  marché  lentement 
vers  la  perfection,  mais  elle  eût  gardé  un  caractère  natio- 
nal et  vrai  ;  nos  mœurs ,  nos  croyances ,  nos  superstitions 
chantées  par  elle  lui  eussent  acquis  les  bonnes  grâces  du 
peuple  et  l'auraient  préservée  de  tout  malheur  durant  le 
voyage. 

L'empiétement  illicite  des  formes,  des.  idées  grecques  sur 
les  formes  et  les  principes  modernes  semble  avoir  été  pour 
M.  de  Baranle  une  véritable  cause  d'affliction  ;  il  en  parle 
à  diverses  reprises  et  peint  toujours  comme  un  acte  fatal 
l'abandon  de  notre  passé.  Notre  histoire  même  tomba  dans 
l'oubli  ;on  exaltait  Miltiade,  Caton,  Régnlus,  Alexandre,  on 
ne  prononçait  pas  les  noms  de  du  Guesciin  et  de  Bavard. 

M.  de  Barante  n'a  donc  point  pour  le  seizième  siècle 
cette  admiration  insensée  que  des  critiques  peu  sagaces 
ont  tâché  par  la  suite  démettre  à  l'ordre  du  jour  II  blâme 
aussi  l'emphatique  apothéose  du  siècle  de  Louis  XIV,  apo- 
théose qui  date  de  Voltaire.  «  Il  nous  a  fait  oublier  que  la 
«  France  avait  une  gloire  plus  antique  et  plus  solennelle 
«  que  celle  de  ce  siècle  d'élégance.  Plus  que  tout  autre, 
«  il  a  voulu  représenter  les  temps  qui  avaient  précédé  cette 
«  période  comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour  lui, 
*  pour  sa  génération  et  pour  celles  qui  l'ont  suivie,  notre 
«  nation  ne  méritait  quelque  intérêt  qu'à  dater  du  dix- 
«  septième  siècle.  » 

D'autres  passages  présentent  la  même  idée  sous  une 
autre  face  et  l'entourent  de  nouveaux  détails.  Aucun  Fran- 
çais avant  M.  de  Barante  n'avait  osé  remonter  directement 
au  moyen  âge  et  proscrire  sans  respect  l'idolâtrie  classi- 
que. Chateaubriand  lui-même  ,  tout  ennemi  qu'il  soit  du 
polythéisme  ,  n'avait  point  vu  dans  l'imitation  de  ses  ou- 
vrages une  cause  de  dépérissement  pour  notre  littérature. 
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Ce  principe  général  se  trouve  uni  à  de  nombreux  aperçus 
également  neufs.  L'auteur  montre,  par  exemple,  que  rien 
ne  dessèche  l'imagination  comme  de  lui  donner  un  but 
pratique.  Elle  en  contracte  une  froideur  glaciale  et  perd 
sa  merveilleuse  puissance.  Dans  Voltaire,  cette  erreur  sub- 
stitue la  déclamation  au  sentiment,  efface  les  couleurs 
locales  et  détruit  la  vérité  des  caractères.  Les  phrases  sen- 
tencieuses ,  déjà  très-multipliées  dans  Corneille,  tombent 
sur  la  tète  échauffée  du  spectateur  comme  une  pluie  d'hi- 
ver et  lui  rappellent  soudain  qu'on  se  propose  de  l'instruire 
quand  il  ne  cherchait  qu'à  être  ému. 

M.  de  Baranle  fait  encore  voir  combien  il  est  nécessaire 
de  peindre  ses  émotions  personnelles.  Toute  image  ,  toute 
vue  ,  tout  sentiment  pris  ailleurs  qu'en  nous-mêmes  res- 
semble aux  fleurs  des  herbiers  :  c'est  un  pâle  squelette  et 
non  plus  une  coupe  magique  d'où  la  vie  s'épanche  en  tor- 
rents de  parfums.  Nous  omettons  d'autres  idées  remarqua- 
blement novatrices. 

Cette  précocité,  cette  justesse  d'opinions  et  de  principes 
ont  soustrait  le  livre  au  cours  du  temps, et  l'ont,  pour  ainsi 
dire  ,  amarré  sur  les  bords  de  ce  fleuve  exterminateur  qui 
emporte  les  mauvais  ouvrages  de  toute  espèce,  et  les  bons 
ouvrages  d'un  intérêt  trop  spécial  ou  trop  peu  durable.  Il 
cause  le  même  plaisir  que  si  l'on  venait  d'y  mettre  la  der- 
nière main  et  que  s'il  soutenait  les  premières  attaques  de 
la  vague  éternelle. 

l'eu  de  temps  avant  que  M.  de  Baranle  condamnât  ainsi 
notre  pédantisme,  un  étranger  lui  portait  d'autres  coups  '. 
Depuis  soixante  ans,  la  muse  chrétienne  s'était  réveillée 


1  LeTableau  «le  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  parut 
en  1809,  l'opuscule  île  Schlegel  en  1807  ;  nous  avons  interverti  Tor- 
dre chronologique  pour  rapprocher  ce  dernier  des  Réflexions  de 
Benjamin  Constant  sur  la  tragédie  et  du  livre  De  l'Allemagne.  Le 
motif  qui  nous  a  guidé  ressort  de  lui-même. 
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de  son  long  sommeil  ,  dans  les  forèls  de  la  Germanie.  Elle 
chantait  de  douces  paroles  qui  attendrissaient  et  faisaient 
pleurer  la  nation  ,  en  la  reportant  vers  les  scènes  char- 
mantes de  son  adolescence.  L'Allemagne  pensait"  avec  une 
douce  tristesse  aux  jours  d'enthousiasme  où  elle  n'avait  sur- 
la  terre  d'autre  hut  que  le  ciel ,  où  elle  aimait  mieux  per- 
dre une  joie  que  de  commettre  une  faute  ,  où  ,  parmi  le 
fracas  de  la  vie  présente ,  elle  ne  cessait  d'ouïr  les  con- 
certs divins.  Et  à  mesure  qu'elle  comprenait  mieux  l'âge 
qui  finit,  elle  comprenait  mieux  l'âge  antérieur.  Les  choses 
se  caractérisent  et  se  spécifient  l'une  l'autre  par  leur  di- 
versité. On  ne  pénétra  donc  jamais  si  bien  le  sens  de  l'an- 
tiquité ,  qu'au  moment  où  la  grandeur  méconnue  de  la 
civilisation  chrétienne  frappa  les  yeux.  La  force  et  l'har- 
monie intime  des  œuvres  grecques,  dont  on  n'avait  encore 
apprécié  que  la  sagesse  et  la  mesure  ,  se  dévoilèrent  tout 
à  coup.  On  sentit  l'indigence  des  imitateurs  et  la  faiblesse 
des  pastiches  où  ils  croyaient  avoir  reproduit  le  monde 
colossal  d'Homère  et  d'Eschyle.  Sa  dignité  rude,  gigan- 
tesque leur  avait  complètement  échappé.  Des  hommes  qui 
n'avaient  pas  assez  de  goût  pour  aimer  notre  littérature 
nationale  étaient  incapables  de  saisir  l'essence  du  vieux 
génie  grec.  De  là  une  double  récrimination.  Les  nouveaux 
venus  accusèrent  les  classiques  d'avoir  sottement  diffamé 
les  croyances  ,  les  mœurs,  l'esprit  des  peuples  modernes 
et  d'avoir  défigure  lait  antique.  Chez  nous,  cette  dernière 
accusation  fut  la  première  intentée  ;  nous  avons  vu  Ché- 
nier,  David  ,  Népomucène  essayer  de  refondre  entièrement 
l'idéal  païen.  On  ne  se  tourna  que  plus  tard  vers  le  moyen 
âge.  Chez  les  Allemands,  ce  fut  le  contraire  :  on  admira 
d'abord  le  moyen  âge  :  on  voulut  ensuite  faire  sortir  la 
poésie  grecque  du  flot  ténébreux  des  préjugés,  comme 
une  seconde  Vénus  anadyomène.  Dans  ce  sens,  Winckel- 
mann  est  aussi  romantique  que  Schiller  et  Uhland  En  se 
servant  de  notre  idiome  pour  écrire  sa  Comparaison  de  la 

25. 
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Phèdre  de  Racine  avec  la  Phèdre  d' Euripide  et  en  la  pu- 
bliant à  Paris  ,  Guillaume  Schlegel  acquit  donc ,  selon 
nous  ,  le  droit  d'être  placé  au  rang  des  théoriciens  qui  ont 
modifié  notre  littérature  ».  Il  montra  combien  l'auteur 
moderne  a  gâté  la  pièce  primitive,  combien  celle-ci  est 
plus  touchante ,  plus  vraie ,  plus  pittoresque.  11  fit  voir 
que  cette  imitation  ,  violemment  rapprochée  de  nos  habi- 
tudes, est  aussi  inférieure  au  drame  ancien  que  l'original 
lui-même  peut  l'être  à  une  œuvre  de  Shakspeare.  D'où  il 
résulte  que  le  poète  doit  peindre  la  société  qui  l'environne  ; 
elle  lui  fournit  des  éléments  plus  purs  que  la  civilisation 
précédente  ,  elle  lui  donne  la  supériorité  à  force  égale.  S'il 
quitte  celte  route  .  il  perd  ses  avantages;  il  renonce  aux 
bénéfices  de  sa  position  pour  lutter  sur  un  champ  de  ba- 
taille où  il  ne  peut  vaincre.  Il  n'a  pas  les  mérites  de  son 
époque  et  acquiert  imparfaitement  ceux  de  l'époque  anté- 
rieure. 

Les  Réflexions  de  Benjamin  Constant  sur  la  tragédie, 
publiées  en  1809,  avec  sa  pièce  de  Wallstein,  ont  une 
importance  bien  moindre  et  sont  d'ailleurs  fort  singulières. 
On  y  remarque  à  la  fois  une  intelligence,  une  admiration 
assez  grandes  du  théâtre  anglais  et  allemand  ,  si  peu  sem- 
blable au  nôtre,  et  un  respect  absolu  pour  les  lois  de  notre 
scène.  11  explique  tous  les  avantages  de  l'autre  procédé,  il 
montre  combien  il  est  supérieur  et  favorise  l'énergie,  l'in- 
térêt, la  vraisemblance.  On  le  croirait  le  partisan  le  plus 
dévoué  de  la  littéralure  moderne  ;  on  ne  soupçonne  point 
que  tant  d'aperçus  nouveaux  puissent  s'unir  à  des  idées 
routinières.  Voilà  néanmoins  ce  qui  a  lieu  :  l'auteur  jus- 
tifie les  règles  françaises  ;  la  loi  des  unités  lui  semble 
excellente.  Il  ne  veut  pas  qu'on  l'abroge  et  cherche  pour 


■  A  l'époque  «le  sa  publication,  l'ouvrage  suscita  une  ardente  con- 
troverse. Tous  les  Journalistes  tondirent  sur  Tau  leur;  madame  de 
Staël  fut  obligée  île  venir  à  son  secours. 
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la  soutenir  des  raisons  différentes  de  celles  qu'on  allègue 
communément.  Cet  opuscule  ne  saurait  donc  avoir  eu 
qu'une  utilité  indirecte;  l'ancienne  doctrine  y  obtenant  des 
éloges ,  il  n'a  guère  contribué  à  l'émancipation  de  notre 
littérature.  Les  critiques  du  dix-huitième  siècle  avaient 
poussé  l'indépendance  bien  plus  loin.  Mais  en  préparant  les 
Français  à  goûter  le  charme  de  la  poésie  étrangère,  il  pré- 
para la  subversion  de  leur  ennuyeux  théâtre.  Le  If'allstein 
du  même  écrivain  n'a  pas  dû  exercer  d'autre  influence. 
Les  caractères  y  sont  moins  généraux  que  ceux  dont  on 
avait  alors  l'habitude  ;  çà  et  là  brillent  quelques  parcelles 
de  vraie  poésie  allemande,  comme  ces  paillettes  d'or  qui 
flottent  dans  certaines  rivières;  mais  l'œuvre  originale  a 
perdu  presque  toute  sa  grandeur  et  son  attrait.  La  pièce 
est  froide  ,  incolore  ,  monotone;  les  vers  taillés  sur  l'an- 
cien patron  ne  font  naître  aucun  plaisir.  Singularité  mer- 
veilleuse du  génie  français!  Du  moment  qu'il  touche  le  sol 
critique  ,  sa  vigueur  l'abandonne;  il  n'a  plus  ni  justesse  , 
ni  audace.  Le  talent  immense  auquel  nous  devonsles  traités 
De  l'esprit  de  conquête  et  De  l'usurpation,  le  livre  Du 
polythéisme  romain ,  tant  de  beaux  discours  et  l'immortel 
Adolplie,  n'osait  s'affranchir  des  conventions  théâtrales  et 
en  acceptait  même  le  joug  avec  une  sorte  d'humilité  chré- 
tienne ! 
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CHAPITRE  VIII. 


De  l'Allemagne,  par  madame  de  Staèl. 


L'heure  approchait  où  la  Germanie  allait  exercer  sur 
nous  une  bien  plus  grande  influence.  Madame  de  Staël 
parcourait  l'Allemagne  .  étudiait  sa  poésie ,  ses  mœurs,  ses 
monuments .  jetait  les  bases  «ki  livre  où  elle  devait  la  faire 
connaître.  Elle  l'acheva  en  1810.  Mais  des  circonstances 
trop  intéressantes  présidèrent  à  sa  rédaction  pour  qu'on 
néglige  de  les  rappeler  au  lecteur. 

En  180"),  Napoléon  exila  madame  de  Staël.  Elle  aban- 
donna, pleine  de  douleur,  un  pays  qu'elle  aimait  avec  en- 
thousiasme. Elle  semblait  ne  pas  quitter  seulement  le 
royaume  ,  mais  fuir  le  bonheur,  l'espérance  et  la  gloire, 
pour  entrer  dans  les  régions  de  la  mort  éternelle.  Ses  mé- 
moires incomplets  nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une 
\iolenle  affliction.  Eh  bien!  ce  malheur  si  terrible,  cet 
exil  si  funèbre  en  apparence  ,  allait  devenir  pour  "elle  la 
source  d'un  grand  triomphe.  Ses  idées  allaient  s'étendre, 
se  renouveler,  s'approfondir  sur  la  terre  étrangère,  et  le 
sombre  chagrin  qui  tourmentait  son  âme  donner  un  plus 
vif  éclat  à  la  lumière  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  l'homme 
juge  souvent  très-mal  son  propre  sort.  Il  nomme  une 
cruelle  infortune  des  circonstances,  pénibles  sans  doute, 
mais  au  fond  peu  préjudiciables,  car  d'heureuses  amélio- 
rations les  suivent  bientôt,  comme  les  rieurs  de  mai  sui- 
vent les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois  d'avril.  Celle  igno- 
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rance  des  résultats  que  doivent  produire  les  catastrophes 
dont  nous  sommes  assaillis  est  un  fail  consolant  ;  les  mal- 
heureux ne  devraient  point  en  détourner  leur  vue  :  il  épan- 
cherait dans  leur  âme  défaillante  un  cordial  réparateur. 

Napoléon,  de  son  côté,  ne  soupçonnait  pointqu'il  rendait  à 
madame  de  Staël  un  prodigieux  service.  D'une  atmosphère 
didées  banales,  il  la  transportail  sur  un  sol  entièrement 
neuf  où  se  déployait  alors  une  riche  végétation.  Elle  y 
aspira  des  brises  parfumées  qui  lui  donnèrent  une  vigueur 
inattendue,  et  son  génie,  que  le  despote  croyait  avoir  ter- 
rassé, lui  apparut  tout  à  coup  revêtu  d'une  armure  étin- 
celanle,  montant  un  cheval  infatigable  et  sonnant  du  cor 
devant  la  herse  de  son  château,  pour  le  narguer  au  milieu 
de  sa  puissance. 

C'est  là  une  autre  leçon  qui  regarde  les  hommes  politi- 
ques et  leur  prouve  que  la  violence  ne  sert  à  rien  contre 
les  penseurs.  On  peut  les  gagner,  mais  non  les  soumettre; 
l'esprit  a  au  moins  cet  avantage  sur  les  forces  matérielles, 
qu'il  est  immuablement  invincible.  Sa  nature  exige  même 
qu'on  le  traite  en  souverain;  les  menaces  le  blessent  et 
l'irritent  sans  le  subjuguer.  Les  amis  des  princes  devraient 
donc  tenir  un  autre  langage  :  Comportez-vous  habilement, 
devraient-ils  leur  dire.  Si  vous  voulez  dominer  l'intelli- 
gence et  vous  soustraire  à  ses  coups,  n'employez  pas  la 
rigueur;  ne  tourmentez  point  les  ministres  de  la  parole, 
ne  les  accablez  pas  d'outrages,  ne  les  livrez  point  aux  an- 
goisses de  l'indigence.  Vous  ne  feriez  ainsi  qu'augmenter 
leur  verve  et  leur  audace  ;  une  grande  âme  irritée  s'ouvre 
comme  les  portes  de  l'enfer  et  vomit  autour  d'elle  une 
flamme  vengeresse.  Tuez-les,  pour  peu  que  vous  trouviez 
moyen  d'y  réussir;  assemblez-les  dans  une  vaste  plaine, 
comme  Edouard  assembla  les  derniers  bardes  du  pays  de 
Galles,  et  là  faites-les  égorger  impitoyablement  :  vous  ne 
craindrez  pas  alors  qu'ils  rompent  le  silence.  Mais  ne  les 
persécutez  pas  durant  leur  vie.  car  ils  vous  persécuteront 
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pendant  leur  vie  et  après  leur  mort  ;  ils  tireront  leur  élo- 
quence du  fourreau  comme  un  glaive  magique  et  vous  en 
perceront  les  entrailles.  Leurs  brocards  vous  arracheront 
des  pleurs  de  honte  au  milieu  du  rire  universel-  Et  quand 
vous  serez  aussi  bien  qu'eux  descendus  dans  le  tombeau, 
leur  spectre  immortel  criera  toujours  malédiction  sur 
vous  :  cette  fureur  que  vous  aurez  un  moment  excitée  ne 
s'apaisera  jamais;  elle  vous  châtiera  sans  relâche,  elle 
noircira  votre  mémoire,  elle  vous  promènera  comme  un 
parricide  à  travers  les  générations  futures,  la  tête  voilée 
d'un  crêpe  accusateur.  Bonaparte  opprima  les  hommes 
les  plus  distingués  de  son  époque  ;  il  voulait  en  faire 
une  troupe  d'intelligences  manœuvrant  au  son  du  tam- 
bour. Qu'y  a-t-il  gagné  ?  Presque  tous  se  soulevèrent 
contre  lui.  Pour  ne  pas  mentionner  les  autres,  Chateau- 
briand, madame  de  Staël  et  Benjamin-Constant,  maltraités 
par  sa  haine,  l'ont  peint  de  couleurs  aussi  odieuses  qu'inef- 
façables. Quelque  brillante  que  soit  sa  gloire,  ces  trois  om- 
bres colossales  dressées  devant  elle  en  éclipseront  une 
partie  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Quand  elle  eut  quitté  la  France,  madame  de  Staël  se  di- 
rigea sur  Weimar  :  elle  y  resta  plusieurs  mois  dans  la  so- 
ciété de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Wieland.  Elle  ne  con- 
naissait pas  un  mol  d'allemand  ;  ce  fut  sous  les  regards  de 
tels  hommes  qu'elle  apprit  à  lire  cette  belle  langue,  et 
l'on  peut  sans  scrupule  lui  envier  un  aussi  grand  bon- 
heur. De  Weimar,  elle  se  rendit  à  Berlin;  mais  elle  n'y 
séjourna  pas  longtemps  :  la  mort  de  son  père  la  força  de 
regagner  les  treize  cantons.  Elle  visita  ensuite  l'Italie  avec 
sa  mère,  et  au  retour  s'occupa,  jusqu'en  1807,  à  écrire 
Corinne.  Pendant  cet  intervalle,  elle  ne  cessa  d'étudier  les 
auteurs  allemands,  de  réunir  des  matériaux  pour  son  der- 
nier ouvrage  critique.  Mais  elle  avait  besoin  de  parcourir 
une  seconde  fois  cette  vieille  Germanie  dont  une  catastro- 
phe subite  l'avait  si  promptement  éloignée.    Elle   rôdait 
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néanmoins  depuis  1806  autour  de  Paris,  avec  l'espoir  con- 
tinuel de  s'y  introduire;  elle  n'aurait  peut-être  jamais  eu 
la  force  de  quitter  ce  voisinage  séducteur.  Comme  si  la 
gloire  de  son  ennemie  lui  était  plus  chère  qu'à  elle-même, 
Napoléon  eut  alors  la  sottise  de  la  bannir. 

Madame  de  Staël  compléta  donc  ses  observations  et  ses 
recherches  :  trois  ans  après,  le  livre  était  imprimé.  Le 
tyran  s'aperçut  enfin  de  sa  maladresse  et,  par  une  mala- 
dresse nouvelle,  il  fit  mettre  au  pilon  les  dix  mille  exem- 
plaires. 11  croyait  le  travail  anéanti:  mais,  en  1813,  il 
s'échappa  du  tombeau,  joignant  à  l'intérêt  que  la  célé- 
brité de  l'auteur  et  son  propre  mérite  devaient  naturelle- 
ment exciter,  l'intérêt  transitoire  de  la  persécution. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  influé  sur  son  contenu,  il  est 
juste  de  citer  Guillaume  Schlegel.  de  Barante  et  Sismondi. 
qu'elle  voyait  alors  très-fréquemment.  Ils  avaient  des  prin- 
cipes plus  avancés  que  les  siens,  ils  l'entraînaient  dans 
des  routes  peu  battues,  peu  familières  à  son  esprit.  Les 
auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide  n'était  pas 
inutile,  car  madame  de  Staël,  grandie  au  soleil  du  dix- 
huitième  siècle,  en  conserva  toujours  le  hâle  sur  son 
front. 

La  première  fois  qu'elle  vit  Schiller,  par  exemple,  elle 
ne  trouva  rien  de  plus  neuf  à  lui  dire  que  d'exalter  le  sys- 
tème dramatique  français  au  préjudice  des  autres  systè- 
mes. Elle  était  bien  tombée!  Schiller  n'eut  pas  de  peine, 
je  crois,  à  réduire  ses  arguments  en  poussière.  Elle  ne  se 
laissa  pas  convaincre  néanmoins  :  et  lorsque,  dix  ans  plus 
lard,  son  livre  sortit  de  l'ombre  où  le  tenait  la  police,  on 
put  y  remarquer  les  phrases  suivantes  : 

«  Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus  vives 
«  dans  les  pièces  étrangères;  mais  rien  ne  peut  être  com- 
«  paré  à  l'ensemble  imposant  et  bien  ordonné  de  nos 
«  chefs-d'œuvre  dramatiques  On  ne  peut  nier,  ce  me  sem- 
«  ble,  que  les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde  la 
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■  plus  habile  daus  la  combinaison  des  effets  de  théâtre. 
»  Ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  di- 
«  gnité  des  situations  et  du  style  tragique.  » 

Mais  combien  d'élans,  de  magnifiques  pensées,  rachè- 
tent cette  légère  condescendance  à  de  vieux  souvenirs! 
Corinne  traite  franchement  les  questions  les  plus  impor- 
tantes que  l'on  pût  aborder  alors,  et  elle  les  résout  pres- 
que toutes  dans  le  sens  du  progrès.  La  situation  morale 
de  l'époque  lui  semble  exiger  une  nouvelle  littérature  ; 
elle  en  indique  les  principaux  caractères. 

Chateaubriand  avait  fait  voir  tout  ce  que  la  société,  la 
poésie  et  l'art  modernes  doivent  à  la  religion  du  Christ; 
madame  de  Staël  montra  ce  qu'ils  doivent  au  climat  où 
vivent  les  nations  chrétiennes,  à  la  race  germanique  et  à 
la  féodalité.  Elle  parla  de  Shakspeare  et  du  drame  que 
n'avait  point  admis  son  antagoniste  ;  elle  chercha  quels 
rapports  unissent  la  philosophie  et  la  littérature  actuelles. 
Le  romantisme  naissant  grandit  entre  ses  mains  de  plu- 
sieurs coudées;  elle  naturalisa  le  mot  en  France,  car  il 
avait  passé  inaperçu  dans  la  préface  de  Letourneur,  dans 
les  tableaux  et  les  digressions  d'Obermann. 

Commençons  par  les  idées  les  plus  générales  ;  voyons  ce 
qu'elle  pense  de  la  poésie  et  de  la  critique.  La  première 
lui  semble  née  de  l'enthousiasme;  elle  la  fait  sortir  de 
l'àme  et  non  des  objets  extérieurs  :  elle  s'éloigne  entière- 
ment du  dix-huitième  siècle.  Le  rôle  du  poète  se  borne, 
suivant  elle,  à  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  foml  du 
cœur;  le  génie  poétique  est  une  disposition  interne  *>  de 

■  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un  géné- 
p  reux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer 
«  une  belle  ode.  »  Comme  tous  les  \rais  penseurs,  elle 
assigne  à  la  littérature  le  même  patrimoine  qu'à  la  philo- 
sophie :  «  L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  rien  pour 

la  plupart  des  hommes;  le  poète  l'a  toujours  présente  à 
[Imagination.  •  —  «  Les  modernes,  dit  elle  encore,  ne 
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<  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées, 
«  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude; 
«  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était  point  revêtue 
«  d'images,  ce  ne  serait  point  de  la  poésie;  il  faut  que  la 
«  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme  pour  qu'il  puisse 
«  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées.  Les  bos- 
«  quels,  les  fleurs,  les  ruisseaux,  suffisaient  aux  poètes  du 
«  paganisme  ;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le 
«  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'in- 
«  fini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie.  »  En  célébrant 
ainsi  la  nature,  elle  évite  le  gouffre  de  l'abstraction  où 
s'étaient  précipités  les  classiques  et  où  tous  les  partisans 
d'un  spiritualisme  littéraire  exagéré  viendront  s'engloutir 
l'un  après  l'autre.  Avec  une  semblable  doctrine,  madame 
de  Staël  devait  nécessairement  peu  goûter  Boileau  :  elle 
l'accuse  d'avoir  donné  à  l'esprit  français  une  tendance 
très-défavorable  à  la  poésie,  en  ne  parlant  que  de  ce  qu'il 
fallait  éviter,  en  insistant  sur  des  préceptes  de  raison  et 
de  sagesse  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte 
de  pédanterie  tout  à  fait  contraire  au  sublime  élan  des 
arts.  Elle  exprime  de  même  une  vive  répugnance  pour  la 
puérilité  de  Jacques  Delille,  qui  enchantait  alors  les  lec- 
teurs par  ses  tours  de  passe-passe  littéraires.  Elle  est  donc, 
sous  ce  premier  rapport,  dans  une  excellente  voie. 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  méritent 
pas  autant  d'éloges.  L'appréciation  des  œuvres  particu- 
lières lui  semble  seule  utile;  l'importance  et  la  nécessité 
de  la  théorie  lui  échappent  complètement.  Elle  reconnaît 
la  force  intellectuelle  que  trahissent  les  ouvrages  esthéti- 
ques de  Schiller,  mais  elle  y  voit  trop  de  métaphysique. 
Elle  voudrait  qu'eu  discourant  sur  les  productions  de  l'art, 
on  employât  toujours  des  formes  sentimentales  plutôt  que 
des  formes  abstraites.  Schiller  lui  parait,  avec  justice, 
posséder  à  la  fois  le  talent  du  poëte  et  le  génie  du  philo- 
sophe. •  Ses  écrits  en  prose,  dit-elle,  sont  aux  confins  des 
1.  24 
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«  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus 
«  haute;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abs- 
«  trait  dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'application  comme 
«  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il  a  posés,  » 

Ce  passage ,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  ,  prouve  com- 
bien madame  de  Slaél  se  troublait  quand  une  question  vrai- 
ment philosophique  surgissait  tout  à  coup  devant  elle.  Nous 
reconnaissons  ici  celte  même  femme  qui,  dans  la  première 
partie  de  son  existence,  avait, jugé  les  Romains  supérieurs 
aux  Grecs  pour  la  pensée.  Guillaume  Schlegel  s'imaginait 
que  la  science  du  beau  n'a  point  de  valeur  pratique  et 
n'enseigne  même  rien  de  positif  sur  son  objet  ;  il  commu- 
niqua son  avis  à  madame  de  Staël.  Au  reste,  celte  opinion 
qu'il  a  émise  dans  son  cours  de  littérature  dramatique  ne 
lui  a  pas  porté  bonheur  ;  elle  a  fait  ouvrir  les  yeux  sur  les 
lacunes  de  son  esprit  et  de  son  beau  talent.  Aussi  M.  Heine 
le  place-t-il  au-dessous  de  Frédéric,  et  l'illustre  Hegel  le 
déclare-t-il  bien  inférieur  à  Schiller.  Vouloir  analyser  les 
plus  vives,  les  plus  intimes  ,  les  plus  profondes  émotions 
de  l'homme  ,  sans  avoir  recours  à  une  psychologie  péné- 
trante et  déliée  ,  vouloir  saisir  la  nature  de  leurs  causes 
sans  en  poursuivre  l'élude  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'observation  et  de  la  réflexion  ,  c'est  vouloir  accomplir 
une  tâche  impossible.  Il  n'y  a  point  là  de  milieu  :  il  faut 
abandonner  ces  recherches  ou  les  rendre  utiles.  Or,  si  l'on 
faisait  halte  avant  le  terme  ,  on  perdrait  sur-le-champ 
tout  le  fruit  de  son  travail.  On  ne  saurait  de  même  éviler 
les  formes  abstraites,  car  elles  sont  nécessaires  pour  pro- 
céder rigoureusement.  On  détruirait  l'esthétique  en  lui 
imposant  des  conditions  inadmissibles.  Quant  au  reproche 
de  dédaigner  les  faits  et  l'application,  il  est  bien  injuste  rela- 
tivement à  Schiller.  Il  cite  des  exemples  toutes  les  fois  que 
son  sujet  le  nécessite,  et  d'ailleurs,  ses  considérations  étant 
vraies,  s'appliquent  d'elles-mêmes.  Ses  ouvrages  poétiques 
furent  en  outre  composés  sous  l'influence  de  ses  théories. 
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«  La  description  animée  des  chefs-d'œuvre,  ajoute  ma- 
«  dame  de  Staël  ,  donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique 
■  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les  sujets 
«  sans  en  caractériser  aucun.  »  Certes,  les  idées  générales 
ne  caractérisent  aucune  œuvre  particulière ,  mais  elles 
renferment  virtuellement  toutes  les  œuvres  possibles, 
mais  elles  dévoilent  la  nature  de  l'art ,  elles  facilitent  le 
jugement  de  ses  produits,  et.  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
elles  dirigent  la  pensée  du  poète.  Les  lois  générales  de 
l'architecture  ne  caractérisent  non  plus  aucun  édifice  par- 
ticulier, mais  elles  contiennent  virtuellement  tous  les  édi- 
fices ,  elles  guident  le  travail  de  l'artiste,  et  aident  le 
spectateur  qui  veut  apprécier  les  monuments 

De  même  qu'à  l'auteur  du  Dernier  Abencerrage ,  la 
critique  des  beautés  lui  parait  la  seule  estimable  '  ;  il  n'est 
pas  un  seul  homme  de  lettres  qui  ne  puisse  indiquer  les 
fautes  et  les  négligences  que  l'on  doit  fuir,  ou  les  aperce- 
voir quand  on  n'a  pas  su  les  éviter,  u  Mais,  après  le  génie, 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance 
«  de  le  connaître  et  de  l'admirer.  » 

Madame  de  Staël  ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  mé- 
thodes critiques.  Les  problèmes  spéciaux  de  la  poésie 
l'intéressent  davantage  et  lui  font  concevoir  de  meilleures 
idées.  Ainsi,  la  littérature  ne  lui  semble  point  immobile 
comme  autrefois;  elle  se  déclare  pour  le  progrès  de  L'ima- 
gination ,  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre  jadis.  «  Rien 
«  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire  ,  et  l'art  est  pétrifié 
«  quand  il  ne  change  plus  » 

Elle  promène  sur  l'histoire  de  la  littérature  un  coup 
d'œil  sagace.  Elle  qui  n'admirait  d'abord  que  la  forme 
antique  ,  comprend  que  toute  société  .  comme  toute  orga- 


1  Cette  idée  importante  «le  Chateaubriand,  que  madame  de  Staël 
lui  emprunte,  rut  émise  par  lui  dans  sa  défense  des  Martyrs 
en  1808 
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nisation  vitale ,  possède  infailliblement  la  sienne.  Elle 
distingue  deux  arts  successifs,  aussi  légitimes  l'un  que 
l'autre  à  l'époque  où  ils  sont  venus ,  mais  dont  l'un  est 
mort  et  doit  rester  dans  le  sépulcre,  dont  l'autre  est  vivant 
et  doit  poursuivre  sa  marche.  «  Si  l'on  n'admet  pas,  dit-elle, 
«  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi, 
«  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ,  la  chevalerie  et  les  instilu- 
«  fions  grecques  et  romaines ,  se  sont  partagé  l'empire  de 
«  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous 
«  un  point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût 
«  moderne.  » 

Elle  assigne  donc  aux  deux  manières  quatre  sources 
différentes  :  la  religion,  le  climat,  les  habitudes ,  les  in- 
stitutions. Elle  y  joint  encore  les  penchants  innés  des 
races.  Elle  attribue  la  longue  prédilection  des  Français 
pour  la  poésie  classique  imitée  des  Grecs  et  des  Romains 
à  leur  descendance  latine.  La  fidélité  de  la  nation  anglaise 
aux  principes  de  la  poésie  romantique ,  prouve  son  ori- 
gine tudesque  Dans  sa  préface,  elle  insiste  davantage  sur 
cette  cause  puissante.  Elle  montre  que  toute  la  portion  de 
l'Europe  qui  a  subi  le  joug  romain  offre  le  caractère  d'une 
vieille  civilisation  jadis  païenne.  On  y  trouve  moins  de 
goût  que  chez  les  peuples  germaniques  pour  les  idées 
abstraites,  et,  en  récompense,  une  plus  grande  habileté 
dans  les  affaires  de  ce  monde.  Les  hordes  teutoniques  , 
vaillantes  ennemies  des  conquérants,  passèrent  sans 
transition  d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne. 
«  Les  temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen  âge  sont 
«  leurs  souvenirs  les  plus  vifs;  et  quoique  les  savants  de 
«  ces  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins ,  plus 
«  même  que  ne  l'ont  fait  les  nations  latines  .  le  génie  na- 
«  turel  aux  écrivains  allemands  est  d'une  couleur  ancienne 
«  plutôt  qu'antique;  leur  imagination  se  plaît  dans  les 
o  vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au  milieu  des  sor- 
«  cières  et  des  revenants;  et  les  mystères  d'une  nature 
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«  rêveuse  el  solitaire  forment  le  principal  charme  de  leurs 

•  poésies. 

«  Les  sources  des  effets  de  Part  sont  différentes,  à  neau- 
«  coup  d'égards,  dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie 
«  romantique  ;  dans  l'une.  c"est  le  sort  qui  règne,  dans 
«  l'autre,  c'est  la  Providence;  le  sort  ne  compte  pour 
«  rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge 
«  les  actions  que  d'après  les  sentiments.  Comment  la  poé- 
«  sie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  na- 
«  ture  ;  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveu- 
li gle  et  sourd  ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels  ,011 
«  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un  être  suprême, 
«  que  notre  cœur  interroge ,  et  qui  répond  à  notre 
«  cœur! 

«  La  poésie  païenne  doit    être    simple    et  saillante , 

•  comme  les  objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a  be- 
v  soin  des  mille  couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se 
«  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus 

•  pure  comme  art ,  celle  des  modernes  fait  verser  plus  de 
«  larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la 
><  poésie  classique  et  la  poésie  romantique  ,  mais  entre 

■  l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  lilté- 
><■  rature  des  anciens  est ,  chez  les  modernes .  une  littéra- 
«  ture  transplantée  :  la  littérature  romantique  ou  cheva- 
■•  leresque  est  chez  nous  indigène  ,  et  c'est  notre  religion 
«  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains 

■  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du 
•t  goût  les  plus  sévères;  car.  ne  pouvant  consulter  ni  leur 
«  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu 
«  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  lesquelles  les 
«  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre 
«  goût,  bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  reli- 
«  gieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient 
«  changées.  Mais  ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque 
«  parfaites   qu'elles  soient,   sont   rarement   populaires, 

-24. 
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«  parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel ,  à  rien 
a  de  national.  ■ 

Voilà  certes  des  idées  pleines  de  justesse,  de  force  et 
d'indépendance  ;  Corinne  est  enfin  au-  sommet  de  la  tour 
dont  nous  l'avons  vue  patiemment  gravir  tous  les  étages. 
Son  horizon  borné  s'est  élargi  sans  mesure  ;  sa  vue  par- 
court les  temps  et  les  lieux  avec  une  hardiesse  intelligente 
et  une  rare  sagacité.  La  seule  de  ses  observations  à  laquelle 
je  ne  puisse  souscrire  est  celle  qui  proclame  la  poésie 
antique  plus  pure  que  la  poésie  moderne.  Celte  pureté  si 
célèbre  me  paraît  un  préjugé.  Elle  sert  d'asile  aux  pédants 
lorsqu'ils  se  trouvent  battus  et  ne  savent  comment  sortir 
d'affaire.  On  les  embarrasserait  bien  si  on  leur  demandait 
en  quoi  elle  consiste.  On  a  évidemment  pris  pour  de  la 
pureté  la  simplicité  ou  Yiiniformité  des  Grecs.  L'art  étant 
alors  dans  l'enfance ,  on  ne  connaissait ,  on  n'employait 
(ju'un  pelit  nombre  de  moyens.  Peu  de  personnages,  peu 
d'action  ,  peu  d'ornements  et  de  travail. 

Mais  la  simplicité  ou  le  manque  de  ressources  est  autre 
chose  que  la  pureté.  Un  édifice  peut  être  à  la  fois  vaste  , 
riche,  plein  de  détails  et  très-pur;  si  toutes  ses  lignes, 
toutes  ses  formes  ,  toutes  ses  dispositions  s'accordent  bien 
ensemble  et  ne  heurtent  ni  les  lois  du  goût ,  ni  celles  de 
la  beauté,  il  sera  pur  et  d'autant  plus  pur  que  l'harmonie 
générale  y  résultera  d'un  plus  grand  nombre  d'éléments, 
il  n'est  p;is  difficile  de  tracer  un  parallélogramme  ou  un 
cercle  exact  ;  quand  la  régularité  se  présente  ainsi  d'elle- 
même  .  on  l'obtient  sans  effort.  Mais  coordonner  selon  de 
justes  proportions  des  figures  diverses,  des  intentions 
multiples  ,  réclame  évidemment  une  dextérité  supérieure. 
La  cathédrale  de  Iieims .  les  nefs  d'Amiens,  d'Auxerre,  de 
Saint-Ouen,  le  choeur  de  Cologne,  les  flèches  de  Fribourg, 
de  Strasbourg  et  de  Burgos  me  paraissent  donc  infiniment 
plus  purs  que  toutes  les  œuvres  de  l'art  grec.  Il  a  fallu 
pour  les  construire  un  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'unité 
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bien  autrement  énergique  et  profond  que  pour  élever  une 
lourde  eella  entourée  d'une  colonnade.  Ils  sont  moins 
simples  ,  car  la  simplicité  ne  comporte  pas  l'abondance  et 
la  variété  des  parties  ;  mais  ils  sont  aussi  purs,  car  la  pu- 
reté se  fonde  sur  l'élégance  des  principes  jointe  à  l'har- 
monie du  tout. 

Quoique  la  chapelle  Saint-George  ,  à  v.'indsor,  date  du 
xive  siècle  et  atteste  par  la  forme  de  ses  ogives  la  déca- 
dence du  gothique,  je  la  préfère  ,  sans  balancer,  aux  plus 
illustres  monuments  grecs  et  romains.  Il  y  a  dans  l'en- 
semble un  tel  accord  ,  une  si  merveilleuse  justesse  de 
proportions  ,  dans  les  détails  un  goût  si  exquis,  une  opu- 
lence si  bien  ménagée ,  qu'un  sentiment  idéal  pénètre 
l'àme  du  spectateur  et  lui  cause  une  sorte  d'ivresse  intel- 
lectuelle. Ah  !  quel  génie  délicat  en  même  temps  que 
sublime  il  a  fallu  pour  rêver,  pour  construire  ce  magique 
édifice  !  Chaque  pierre  y  semble  vivre  ,  parler  un  muet 
idiome  et  communiquer  à  l'esprit  une  sagesse  mystérieuse  ! 
Les  anciens  temps  dorment  sous  ces  voûtes  inspiratrices  ; 
les  bannières  chevaleresques  pendent  au-dessus  des  stalles, 
de  nobles  images  paraissent  garder  le  monument  et  en 
éloigner  toute  préoccupation  vulgaire.  Temples  uniformes 
de  la  Hellade.  blêmes  structures  des  Romains,  non,  jamais 
un  cœur  poétique  ne  vous  regrettera  dans  l'enceinte  d'un 
pareil  lieu  !  Le  silence  même  des  nefs  le  convertirait  à  de 
meilleures  pensées  ou  lui  reprocherait  son  aveuglement. 
Quel  est  donc  le  bonheur  du  juge  éclairé  ,  lorsque  des  voix 
mélodieuses  interrompent  cette  paix  solennelle,  que  l'orgue 
répand  autour  de  lui  ses  murmures,  ses  soupirs,  ses  me- 
naces et  ses  plaintes,  que  chaque  note  éveillant  mille 
échos,  le  temple  entier  résonne  comme  un  prodigieux 
instrument  ! 

La  poésie  suggère  les  mêmes  observations.  Comment 
prouver  que  Sophocle  est  plus  pur  que  Schiller.  Térence 
ou  Plante  que  Molière  ,  Eschyle  que  Goethe  .  Aristophane 
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que  Shakspeare  ,  Démoslhènes  que  Bossuet ,  Pindare  que 
Lamartine ,  Horace  que  Béranger  .  Homère  que  Milton  eL 
Klopstock?  Sans  les  grossir  d'autres  noms,  ces  deux 
listes  permettent  d'affirmer  que  le  débat  ne  se  terminerait 
point  à  l'avantage  des  classiques.  La  pureté  n'est  le  pa- 
trimoine d'aucun  art.  Toute  littérature  peut  l'acquérir; 
tout  homme  peut  la  faire  briller  dans  ses  œuvres.  L'audace 
même  n'exclut  pas  la  pureté. 

Cette  concession  de  madame  de  Staël  au  vieux  système 
n'a ,  du  reste ,  qu'une  légère  importance  et  quelques 
autres  de  même  nature  n'en  ont  pas  davantage.  Elles  dis- 
paraissent sous  une  foule  d'aperçus  nouveaux  et  de  consi- 
dérations profondes.  Le  drame  reçoit  de  francs  éloges  ; 
madame  de  Staël  ne  pouvait  méconnaître  sa  supériorité  ; 
il  offre  un  tableau  complet  de  la  vie  humaine  et  donne 
le  moyen  de  peindre  les  caractères  sous  leurs  diverses 
faces. 

Cet  écrit  ne  doit  donc  pas  être  jugé  seulement  d'après 
sa  valeur  intrinsèque;  il  a  exercé  une  action  très-vive  et 
très-utile  qu'on  ne  doit  point  en  séparer.  Les  œuvres 
supérieures  ont  en  effet  cela  de  commun  :  l'originalité  de 
vues  ou  de  formes  qui  les  distingue  .  leur  assure  toujours 
une  influence  proportionnée  à  leur  mérite.  Le  livre  De 
V 'Allemagne  donna  une  double  impulsion  :  il  attira  les 
yeux  sur  une  poésie,  sur  des  doctrines  et  des  mœurs  jus- 
qu'alors ignorées;  il  fit  avancer  de  plusieurs  pas  la  réno- 
vation littéraire  qui  s'effectuait  lentement.  Au  bruit  de  ce 
clairon,  des  pans  entiers  du  vieux  système  jonchèrent  le 
sol ,  et  de  radieuses  figures  s'élancèrent  du  milieu  des 
ruines;  c'étaient  les  souvenirs  de  notre  histoire  et  les  génies 
protecteurs  de  nos  anciens  ménestrels. 

Les  deux  intentions  qui  guidaient  madame  de  Staël  s'ac- 
cordaient très-bien  ;  l'Allemagne  est  le  pays  où  les  prin- 
cipes de  l'art  moderne  ont  été  le  plus  habilement  et  le 
plus  soigneusement  exposés;  sa  littérature  peint  sans  res- 
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Iriction  la  vie  chrétienne  et  féodale  ;  en  inspirer  le  gcût . 
c'était  donc  toujours  travailler  pour  le  compte  de  la  ré- 
forme. 

L'auteur  de  Delphine  alla  plus  loin  encore.  Chagrinée 
du  misérahle  esprit  que  la  nation  française  avait  déployé 
pendant  près  de  deux  siècles,  non-seulement  dans  les  arts, 
mais  dans  la  société,  dans  la  morale,  dans  la  politique  et 
dans  les  relations  de  sentiment,  elle  voulut  au  inoins  en 
signaler  les  défauts  et  le  ridicule;  peut-être  même  espé- 
rait-elle une  conversion.  Elle  avait  déjà  antérieurement 
ahordé  cette  matière  :  le  comte  d'Erfeuil .  le  seul  person^ 
nage  vraisemhlable  qui  interrompe  la  monotonie  de  Co- 
rinne, est  le  portrait  satirique  des  habitudes  et  du  carac- 
tère français.  Mobile,  étourdi,  sérieux  seulement  dans 
l'amour-  pi  opte,  courageux  en  face  du  malheur,  non 
point  parla  force  d'âme  ,  mais  par  manque  de  sensibilité, 
incapable  d'une  attention  soutenue,  délestant  les  pensées 
originales  et  n'ayant  aucune  idée  à  lui ,  il  joue  avec  les 
mots,  avec  les  phrases,  d'une  manière  très-adroite.  >i  la 
nature,  ni  les  émotions  intimes  ne  sont  l'objet  de  ses  dis- 
cours \  on  croirait,  à  l'entendre,  que  le  seul  entretien 
convenable  pour  un  homme  de  goût,  c'est  le  commérage 
de  la  bonne  compagnie;  suffisant  au  reste  et  décidant  de 
tout  sans  rien  connaître,  sans  rien  vouloir  étudier. 

Le  livre  De  l'Allemagne  ne  traite  pas  plus  favorable- 
ment la  nation  Madame  de  Staël  lui  reproche  avec  justice 
sa  lâcheté  morale.  «  Les  Allemands  ,  dit-elle,  ont  autant 
«  besoin  de  méthode  dans  les  actions  que  d'indépendance 
«  dans  les  idées  Les  Français,  au  contraire,  considèrent 
«  les  actions  avec  !a  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'as- 
«  servissement  de  l'usage.  »  — «  On  ne  saurait  trop  le  ré- 
«  péter,  dit-elle  encore,  ce  que  les  Français  aiment  en 
«  toutes  choses,  c'est  le  succès,  et  la  puissance  réussit 
«  aisément,  dans  ce  pays,  à  rendre  le  malheur  ridicule.  » 
Tout  homme  qui  ne  se  laissera  point  aveugler  par  des  sen> 
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timents  d'orgueil  national  reconnaîtra  l'exactitude  de  ces 
observations.  La  cause  première  du  défaut  qu'elles  signa- 
lent me  parait  être  une  vanité  sans  bornes  et  sans  contre- 
poids Les  Français  mettent  au-dessus  de  tout  l'opinion 
qu'on  peut  avoir  d'eux  ;  ils  lui  sacrifient  leur  repos,  leur 
bien-être  et  jusqu'à  leur  existence.  Us  n'ont  point  horreur 
de  la  vérité;  ils  l'acceptent,  ils  la  prônent  même  s'ils 
espèrent  en  recueillir  des  louanges.  Mais  il  faut  qu'elle 
soit  admise  par  le  plus  grand  nombre  ,  et  qu'en  la  proté- 
geant, ils  ne  s'exposent  point  au  sarcasme.  Paraître  est  à 
leurs  yeux  le  but  essentiel,  la  moitié,  que  dis  je!  les  trois 
quarts  du  bonheur.  Voilà  comment  les  peint  déjà  le  baron 
de  Fœneste.  Ils  se  contentent  d'une  vie  pareille  à  celle  des 
fantômes,  sacrifiant  tout  au  dehors  .  même  les  avantages 
les  plus  réels.  C'est  pourquoi  les  inventeurs  seront  toujours 
mal  reçus  en  France  ;  la  multitude  se  plaisant  à  accabler 
de  railleries  ceux  qui  ne  suivent  point  la  coutume  ,  ils  y 
soulèvent  mille  haines;  aucun  homme  ne  veut  partager 
leurs  périls  et  leur  humiliation.  Chez  nous.  Jésus  n'aurait 
point  trouvé  même  de  faux  disciples  ;  nul  ne  l'aurait 
escorté  sur  la  voie  Douloureuse.  Les  seules  innovations 
que  l'on  ne  repousse  pas  en  France  sont  celles  de  la  mode , 
parce  que  toute  la  nation  les  adopte  à  la  fois.  Les  besoins 
généraux.  les  douleurs  communes  forcent  en  outre  aux 
changements  politiques.  Mais  dans  la  littérature  ,  dans  ce 
domaine  spécial  de  la  vanité,  pourquoi  s'éloignerail-on  de 
l'usage?  Ne  vous  assure-l-il  pas  l'approbation?  Quand  on 
flatte  les  opinions  régnantes,  on  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir. 
La  foule  vous  comble  d'éloges,  et  le  ridicule  ne  saurait  où 
se  prendre. 

C'est  ce  défaut  qui  a  prolongé  chez  nous  la  domination 
d'une  aveugle  critique.  Depuis  deux  cents  ans  le  système 
d'Arislote  ne  gouvernait  plus  la  philosophie,  qu'il  régnait 
encore  despotiquement  sur  les  lettres.  C'est  ce  même  vice 
qui  continue  de  fourvoyer  tant  d'hommes   secondaires. 
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Chose  merveilleuse  el  incroyable  !  voilà  quinze  siècles 
bientôt  que  les  derniers  vestiges  de  la  société  romaine  ont 
disparu,  en  voilà  près  de  dix-neuf  que  le  grand  martyr  a 
fondé  une  autre  civilisation  :  à  en  croire  mille  indices,  nous 
traversons  les  mers  qui  nous  séparent  d'un  nouveau 
monde  ;  eh  bien  !  rapprochés  comme  nous  le  sommes  de 
cette  terre  magnétique,  il  y  a  encore  au  milieu  de  nous 
des  âmes  qui  regrettent,  non  point  le  sol  que  nous  quittons, 
mais  la  partie  antérieure  de  l'humanité  ! 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  toutes  les  observations  sa- 
tiriques de  madame  de  Staël  sur  le  caractère  et  l'esprit 
français.  L'ouvrage  ne  présente  la  plupart  du  temps  que 
des  tableaux  moqueurs,  où  l'éloge  de  l'Allemagne  est  pour 
sa  voisine  une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin  elle  op- 
pose la  naïveté,  la  profondeur  et  l'enthousiasme  germani- 
ques à  la  frivolité,  à  la  sécheresse,  à  la  vaine  pompe  qui 
se  prélassent  orgueilleusement  des  bords  du  Rhin  aux 
bords  de  la  mer  Atlantique!  On  voit  cependant  qu'elle 
aime  ce  peuple  futile  et  voudrait  seulement  le  corriger; 
aussi  ses  traits  n'éveillèrent-ils  point  le  courroux  des  lec- 
teurs. 

Somme  toute,  le  livre  De  V Allemagne  est  un  écrit  du 
premier  ordre  et  se  place  pour  l'importance  à  côté  du 
Génie  du  Christianisme ,  des  dialogues  de  Perrault  et  de 
l'Essai  sur  le  drame  de  Mercier.  La  mode  a  voulu  qu'on 
le  traitât  récemment  avec  dédain  ;  quoique  le  monde  ait 
vieilli  de  trente  années  depuis  la  première  édition  détruite 
par  l'empereur,  quoique  la  science  des  faits  littéraires  ail 
marché  depuis  cette  époque,  il  n'y  a  pas  cependant  à 
l'heure  actuelle  un  seul  critique  français  en  état  de 
produire  une  œuvre,  je  ne  dis  pas  relativement  aussi 
bonne,  mais  aussi  bonne  d'une  manière  absolue. 


Vit    Cl'    TOïlK    PREMIEK. 


HISTOIRE 

DES 

IDÉES  LITTÉRAIRES 

em  ntwci:. 


HISTOIRE 

DES 

IDÉES  LITTÉRAIRES 

EN  FRANCE 

AU  XIXe  SIÈCLE, 

ET  DE  LEURS  ORIGINES  DANS  LES  SIÈCLES  ANTÉRIEURS, 

par  2Ufreb  Mitsui*. 

TOME    SECOND, 


îï?t^^iM§§^^ 


6ru«llee  et  tfctpïtg. 
MELINE,  CANS  ET  COMPAGNIE. 

LIBRAIB1E,     IWI'BIMERIK     ET     FOXDERIE. 

1842 


CHAPITRE  IX. 


ITépomncène  Lcmercier.—  Poétique  des  arts,  par  Sobry.  —  Traita 
sur  l'éloquence  de  la  chaire,  par  le  cardinal  Maury. 


Ce  fut  aussi  en  1810  que  Népomueène  Lemercier  com- 
mença à  l'Athénée  de  Paris  son  Cours  analytique  de  lit- 
térature ;  il  l'acheva  en  1811.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il 
exprima  dans  cette  occasion  ses  véritables  idées  sur  l'es- 
sence et  le  but  de  l'art.  Beaucoup  de  personnes  les  regar- 
dèrent comme  une  palinodie  ;  on  les  a  souvent  depuis  lors 
jugées  de  la  même  manière.  Cette  opinion,  je  l'avoue,  me 
semble  extrêmement  bizarre.  J'ignore  ce  qui  l'a  fait  naî- 
tre, elle  est  même  si  peu  fondée  que  j'ai  peine  à  m'en  ren- 
dre compte.  Elle  doit  avoir  été  dans  l'origine  l'effet  d'une 
méprise  et  plus  tard  l'effet  de  l'ignorance.  Car  je  me  per- 
suaderai malaisément  qu'après  avoir  lu  les  écrits  de  Népo- 
mueène, quelqu'un  puisse  le  traiter  en  précurseur.  Jamais 
il  ne  s'est  déclaré  le  partisan  des  lettres  modernes  ;  jamais 
il  n'a  cru  ni  insinué  qu'il  y  eût  au  inonde  une  poésie  dif- 
férente de  celle  des  Grecs  et  ayant  sur  elle   les  mêmes 
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avantages  que  noire  société  sur  la  leur.  11  a  voulu  mainte- 
nir l'art  classique  dans  ses  franchises  premières  que  l'on 
restreignait  de  plus  en  plus  ;  il  a  fait  comme  les  scolias- 
tes  qui  épurent  un  vieux  texte  «  ,  mais  il  n'a  rien  dit  de 
nouveau,  il  n'a  frayé  aucune  route  nouvelle.  C'est  ce  qu'il 
nous  sera  facile  de  démontrer. 

Et  d'abord  ,  prenons  acte  de  ses  déclarations.  Népomu- 
cène  a  toujours  regardé  comme  une  offense  et  comme  un 
signe  de  haine  le  soin  que  l'on  mettait  à  l'ériger  en  nova- 
teur. Bien  mieux  :  quiconque  avait  de  lui  cette  opinion 
lui  semblait  un  homme  peu  intelligent.  Et  il  n'avait  pas 
tort  de  raisonner  ainsi  ;  car  il  savait  bien  entre  quelles 
limites  se  déployait  sa  pensée.  Or,  ces  limites  étaient  jus- 
tement celles  qui  bornaient  l'art  gréco-latin  et  l'art  secon- 
daire né  de  ses  alluvions.  Il  a  donc  en  toute  circonstance 
repoussé  le  dangereux  honneur  qu'on  voulait  lui  dé- 
cerner. Son  cours  de  littérature  lui  offrit  une  excellente 
occasion  de  manifester  ses  vrais  sentiments.  Il  ne  la  né- 
gligea point. 

«  On  s'est  obstiné  ,  dit-il ,  à  m'appeler  novateur  et  on  a 
«  usé  d'une  basse  tactique  pour  détruire  mes  ouvrages. 
«  Quelles  règles  autres  que  celles  des  unités  avais-je  sui- 
«  vies  dans  Agamemnon ,  dans  Ophis ,  dans  Iule  et  Oro- 
«  vèse,  dans  Baudouin,  dans  Piaule  et  même  dans  Pinto? 
«  Le  théâtre  français  m'a-t-il  vu  m'écarler  de  la  route 
<•  battue  par  les  maîtres  de  l'art ,  depuis  mon  entrée  dans 
«  la  carrière?  Je  dirai  plus  :  le  soin  de  n'essayer  que  sur 
«  un  théâtre  secondaire  les  trois  actes  intitulés  :  Chris- 
"  tophe  Colomb ,  comédie  shakspeaiïcnne ,  n'atlestail-il 
"  pas  encore  mon  respect  des  règles  accoutumées  dont 
■  l'originalité  d'un  sujet  honorable  aux  sciences  et  la 

1  a  Je  cultivai  alternativement  la  poésie  narrative  et  la  poésie 
«  dramatique,  avec  le  dessein,  non  «le  rien  innover  en  elles,  mais 
a  de  rétablir  leur  originalité  primitive.  » 

Dteeours  préparatoire  de  VAHantiade.) 
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•  rareté  d'un  beau  caractère  historique  m'avaient  con- 
«  traint  à  ni'affranchir  une  seule  fois?  Cependant  on 
«  affectait  de  me  prêter  des  systèmes  contraires  à  ceux 
«  que  manifestaient  mes  ouvrages.  J'ai  enfin  commenté 
«  devant  vous  la  saine  et  antique  doctrine  ;  mais  les  gens 
»  trompés  ,  qui  revenaient  avec  peine  des  fausses  impres- 
«  sions  qu'on  leur  avait  données  contre  moi  ,  m'ont  loué 
a  du  développement  de  mes  principes  constants,  comme 

•  d'une  solennelle  rétractation  de  mes  anciennes  erreurs. 
«  Je  n'ai  pu,  je  l'avoue  ,  m'empêcher  d'en  sourire  ,  et  si 
«  j'avais  eu  la  présomption  de  croire  m'avoir  bien  fait 
«  connaître  ,  j'eusse  été  soudain  guéri  de  ma  vanité. 
<-  Pense-t-on  que  si  la  doctrine  que  j'ai  professée  n'eût  pas 
«  été  la  mienne,  je  n'aurais  pas  employé  ce  que  j'ai  de 
«  logique  à  en  établir  une  contraire  ?  Ma  rhétorique  fût 
«  venue  au  secours  de  mon  entêtement ,  si  l'amour  de 
«  l'innovation  m'avait  rempli  la  cervelle  ;  et  l'avantage 
«  d'être  entendu  dans  celte  enceinte  m'eût  paru  même 
«  une  occasion  propice  dont  je  me  serais  flatté  de  tirer 
«  parti.  Au  lieu  de  cela  je  m'en  suis  saisi  pour  être  l'avo- 
«  cat  des  vieilles  règles,  et  le  bonheur  d'avoir  ici  désabusé 
«  ceux  qui  m'en  croyaient  l'adversaire  n'est  pas  un  des 
«  moindres  motifs  de  la  reconnaissance  que  je  porte  A 
«  votre  utile  établissement.  » 

Jamais  certes  déclaration  de  principes  n'a  été  plus  nette, 
plus  positive.  Quand  un  homme  s'explique  aussi  catégo- 
riquement ,  il  me  paraît  difficile  de  le  convaincre  d'erreur 
sur  ses  propres  tendances.  L'on  n'a  point  le  droit  de  révo- 
quer en  doute  la  sincérité  d'un  auteur  qui,  sans  motifs 
visibles  de  feinte ,  annonce  qu'il  pense  de  telle  ou  telle 
manière. Et  Leinercier  ne  parle  pas  seulementpour  l'époque 
où  il  haranguait  le  public  ,  mais  pour  toute  sa  vie  précé- 
dente. Il  affirme  que  ses  ouvrages  ne  blessent  pas  les  lois 
convenues,  un  seul  excepté,  que  la  nature  extraordinaire 
de  l'action  empêchait  d'y  soumettre.  11  demande  d'ailleurs 
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quelle  sorte  de  calcul  pourrait  l'engager  à  défendre  une 
théorie  qui  devrait  lui  être  odieuse  ,  s'il  ne  la  croyait  pas 
la  meilleure  et  si  elle  condamnait  en  même  temps  ses  vues 
et  ses  productions.  Il  serait  bizarre  qu'il  fît  tous  ses  efforts 
pour  se  ravaler  par  le  triomphe  d'un  système  auquel  ne 
résisteraient  ni  ses  pièces  ni  ses  idées.  Quiconque  a  un  peu 
étudié  les  hommes  sait,  du  reste ,  que  leur  vanité  protège 
leurs  croyances.  Ils  mettent  leur  gloire  à  les  soutenir,  à 
les  répandre,  car  les  intérêts  mêmes  de  leur  orgueil  exigent 
qu'ils  les  fassent  adopter  et  sanctionner  par  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  possible.  Il  faut  donc  regarder  ce  pas- 
sage comme  l'expression  des  véritables  sentiments  de  Le- 
mercier. 

On  doit  d'autant  plus  y  voir  une  indication  fidèle  et 
sincère  ,  que  jamais  il  n'a  tenu  un  autre  langage.  Dans  la 
préface  de  Christophe  Colomb,  publié  en  1809,  on  lit  la 
remarque  suivante  :  *  Cette  particularité  d'un  événement 
«  et  d'un  caractère  extraordinaire  ne  peut  faire  exemple. 
«  Il  a  fallu  que  l'auteur  s'affranchît  cette  fois  des  règles 
k  reçues  ;  règles  qu'il  a  strictement  observées  dans 
«  toutes  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  le  théâtre  fran- 
«  gais,  règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l'art 
«  dramatique  ont  consacré  l'excellence,  et  qu'on  accuse 
><  faussement  de  rétrécir  la  carrière  du  génie.  »  Pour 
donner  plus  de  poids  à  ces  paroles,  il  a  eu  soin  de  les 
mettre  en  italique. 

Avant  cette  époque,  durant  l'année  1800,  il  publiait 
dans  le  Moniteur  une  Ode  à  la  Melpomène  française , 
où  il  déclarait  les  Grecs  des  modèles  sans  tache.  L'exacte 
observance  de  leurs  prétendues  lois  d'unité,  de  leurs  divi- 
sions scéniques ,  l'imitation  de  leur  style  lui  paraissaient 
suffisantes  pour  atteindre  la  beauté  dernière.  Il  voulait 
seulement  que  l'on  traitât  des  sujets  nationaux  ,  que  l'on 
emprisonnât  dans  le  moule  classique  les  événements  de 
notre  histoire.  C'est  une  assez  pauvre  idée  qui  ne  lui  ap- 
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partenait  d'aucune  manière.  Zaïre  ,  Adélaïde  du  Guesclin, 
Tancrède,  le  Siège  de  Calais,  Richard  Cœur  de  lion  n'a- 
vaient pas  d'autre  fondement.  Le  précoce  Mercier  avait 
été  plus  loin  :  il  avait  retracé  des  faits  modernes  sous  une 
forme  moderne. 

Plus  tard ,  en  1825  ,  l'auteur  de  Pinto  disait  dans  la 
Revue  encyclopédique  :  «  La  meilleure  source  de  nou- 
«  veautés  sur  la  scène  française  est  encore  l'imitation  des 
«  théâtres  anciens  ,  et  non  des  théâtres  étrangers  mo- 
«  dernes.  Il  nous  sera  facile  de  le  prouver.  Mais  avant 
«  tout  contestons  la  nécessité  de  chercher  du  nouveau 
»  dans  les  genres  que  l'art  a  créés ,  et  l'insuffisance  des 
«  règles  de  ceux-ci  pour  représenter  la  nature  sous  tous 
«  ses  aspects,  d'une  manière  toujours  nouvelle,  etc.» 
Les  violentes  attaques  de  Lemercier  contre  les  romantiques 
prouvent  qu'il  n'a  point  changé  par  la  suite.  Elles  n'é- 
taient pas  le  moins  du  monde  en  opposition  avec  les  idées 
de  sa  jeunesse  ' ,  comme  on  a  voulu  le  faire  croire.  Bien 
loin  de  là  :  elles  étaient  la  conséquence  naturelle  de  ses 
efforts  précédents.  C'est  l'unique  raison  qui  puisse  les 
justifier.  Quand  on  ahandonne  des  idées  fausses  pour  des 
idées  vraies  ,  on  ne  s'expose  réellement  point  au  blâme.  Il 
est  juste  que  l'homme  fuie  les  ténèbres  et  coure  à  la 
lumière.  Saint  Paul  et  saint  Augustin  devaient  sortir  sans 
honte  de  la  crypte  païenne ,  afin  d'admirer  le  grand  jour 
du  christianisme.  L'action  contraire  n'a  pas  la  même  in- 
nocence. Nul  n'a  le  droit  de  quitter  les  chemins  de  l'ave- 
nir, de  pleurer  les  oignons  d'Egypte  après  avoir  aperçu  la 
terre  de  Chanaan.  S'il  renie  le  vrai  Dieu  sans  le  croire 
une  idole,  il  commet  une  lâcheté;  s'il  préfère  à  un  pur 
diamant  un  joyau  trompeur,  il  commet  une  sottise.  Dans 
les  deux  cas  ,  il  mérite  le  mépris  ;  ou  il  manque  de  no- 
blesse ,  ou   il   manque  d'intelligence.  Or,  les  diatribes 

1  Dès  les  débuts  de  Chateaubriand,  il  lui  avait  (HO  hostile. 

1. 
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furieuses  de  Lemercier  légitimeraient  envers  lui  le  dédain 
le  plus  cruel ,  si  on  ne  lui  laissait  pas  la  faible  excuse 
d'avoir  été  au  moins  conséquent  avec  lui-même  en  soute- 
nant une  pitoyable  doctrine. 

Les  idées  que  renferme  le  Cours  de  littérature  viennent 
à  l'appui  de  notre  opinion.  Lemercier  est  peut-être,  parmi 
tous  les  écrivains  français  ,  le  plus  habile  défenseur  de  la 
théorie  hellénique.  Ses  devanciers  lui  paraissent  l'avoir 
mal  comprise,  mal  formulée  ;  il  regrette  qu'ils  n'aient 
point  su  lui  donner  plus  de  consistance.  Il  entreprend  lui- 
même  cette  lâche  et  pose  des  lois  générales.  La  manière 
dont  il  s'en  acquitte  prouve  qu'il  y  a  longtemps  réfléchi  : 
on  n'invente  pas  sur  lheure  tout  le  mécanisme  d'un  sys- 
tème. Il  a  donc  réuni  les  éléments  de  ce  cours  bien  avant 
de  le  professer.  Les  aperçus  d'ailleurs  n'attestent  point 
seuls  une  lente  préparation.  Quoique  la  science  déployée 
dans  le  livre  n'ait  rien  d'étonnant,  elle  annonce  que  Tau- 
leur  avait  lu  toutes  les  poétiques  fameuses  ,  depuis  celles 
d'Aristote  ,  de  Longin  et  d'Horace  ,  jusqu'aux  traités  de 
Vida,  de  Louis  Racine  et  de  l'abbé  Dubos.  Le  désir  d'en 
seigner  ne  lui  est  donc  pas  venu  subitement.  11  avait 
poussé  fort  loin  l'élude  des  doctrines  littéraires  ,  quand  il 
résolut  de  communiquer  au  public  le  fruit  de  ses  médita- 
tions. Les  vues  qu'il  exprima  dans  son  cours  l'avaient, 
selon  toute  apparence  ,  occupé  plusieurs  années. 

La  seule  phrase  séditieuse  que  Lemercier  ait  écrite  se 
trouve  au  commencement  de  ses  réflexions  sur  Pinte.  Il 
déclare  sa  pièce  la  première  du  genre.  Mais  ,  un  peu  plus 
lias  ,  le  motif  qui  l'a  guidé  se  trahit  tout  a  coup.  Son 
œuvre  passait  pour  une  imitation  de  Beaumarchais;  il  fut 
blessé  qu'on  le  rangeât  dans  le  servum  pecus  et  aima 
mieux  se  proclamer  chef,  que  de  paraître  un  suivant 
d'armes.  Alors  même  cependant  il  limite  sa  hardiesse.  Iîé- 
rusant  le  titre  de  draine  (pie  l'on  pourrait  appliquer  à  son 
ouvrage,  il  lui  donne  le  nom  de  comédie  historique   Plus 
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lard ,  il  exposa  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots ,  et  le  sens 
qu'il  leur  prête  est  des  moins  révolutionnaires.  La  forme 
habituelle  de  la  comédie  lui  semblait  admettre  l'emploi  de 
personnages  historiques  ;  il  a  tâché  de  provoquer  le  rire 
à  l'aide  de  nobles  acteurs,  comme  Piaule,  dans  son  Am- 
phitryon, à  l'aide  des  dieux.  Il  n'a  donc  point  tenté  là  d'inno- 
vation littéraire  ;  il  a  simplement  fait  un  usage  spécial  d'un 
moyen  depuis  longtemps  consacré.  Ici  encore  ses  détails 
explicites  ne  permettent  de  révoquer  en  doute  ni  sa  bonne 
foi ,  ni  la  justesse  de  son  coup  d'œil. 

Sa  théorie  générale,  au  surplus,  confirme  entièrement 
ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  montre  dans  quel  sens  il 
a  été  novateur  et  laisse  saisir  d'un  regard  l'unité  de  sa  vie 
poétique.  C'est  un  élève  des  anciens  ,  mais  plus  habile  et 
mieux  renseigné  que  les  critiques  ordinaires.  Lemereier 
n'a  pas  vu  la  Grèce  sous  un  faux  jour,  dans  une  perspec- 
tive illusoire.  La  plupart  du  temps,  en  effet ,  des  arislar- 
ques  guindés  semblent  n'avoir  point  connu  la  littérature 
qu'ils  proposaient  pour  modèle.  Lui  l'a  étudiée  avec  soin 
et  a  voulu  rectifier  sur  son  compte  l'opinion  publique.  Il 
nous  l'apprend  lui-même  :  «  Je  sus  discerner  dans  Aristo- 
«  pliane  un  bel  ordre  de  règles  très-différentes  de  celles 
«  qu'observent  les  modernes  ;  et  j'y  trouvai  la  cause  du 
«  plaisir  que  procuraient  ses  pièces  au  peuple  le  plus 
«  spirituel  de  la  terre.  Celte  découverte  m'a  convaincu 
«  que  les  conditions  de  notre  comédie  tenaient  plus  à 
«  notre  goût  qu'à  celui  des  Grecs,  et  qu'on  avait  tort  de 
v  leur  attribuer  à  toutes  également  une  origine  de  haute 
«  antiquité.  L'esprit  peut  donc  intéresser  et  plaire  à  la 
«  scène ,  en  s'y  montrant  sous  des  formes  étrangères  à 
«  celles  que  nous  adoptons  exclusivement  ;  et  les  dogmatis- 
«  tes  qui  répètent  le  contraire  ne  répètent  donc  que  ce 
a  qu'ils  ont  lu  dans  leurs  livres,  ou  ce  que  perpétuent  les 
<  traditions  de  l'ignorance  et  des  préjugés  reçus.  » 

Voilà,  il  me  semble,  un  passage  péremploire.  La  suite  , 
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que  nous  omettons ,  est  aussi  concluante.  L'auteur  mon- 
tre que  les  anciens  ont  été  beaucoup  plus  hardis  que 
nous  :  seulement  toutes  ses  preuves  sont  tirées  des  poè- 
mes. Si  au  lieu  de  lire  exclusivement  la  Poétique  d'Aris- 
lote  ,  comme  ses  prédécesseurs,  il  avait  en  outre  jeté  les 
yeux  sur  la  Rhétorique ,  il  aurait  vu  que  les  Grecs  n'ont 
pas  été  moins  libres  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique. 
.Malheureusement  on  s'est  toujours  occupé  du  premier 
livre  sans  parler  du  second,  et  quoiqu'il  laisse  bien  plus  de 
latitude  aux  écrivains  que  le  pur  système  français,  comme 
une  portion  de  l'ouvrage  est  anéantie  ,  on  ignore  quelle 
liberté  d'exécution  le  philosophe  eût  permise  » .  La  rhétori- 
que n'a  pas  le  même  inconvénient.  Elle  nous  est  parvenue 
tout  entière  ;  le  Stagyrite  y  analyse  jusqu'aux  moindres 
fioritures  de  la  diction  :  elle  nous  révèle  conséquemment 
les  idées  que  les  Grecs  se  formaient  du  style,  de  ses 
beautés  et  de  ses  taches.  Ces  pages  en  main,  l'on  voit  qu'ils 
ne  s'effrayaient  d'aucune  témérité.  Non-seulement  ils 
allaient  aussi  loin  que  les  modernes,  mais  ils  se  passaient 
dans  le  genre  sérieux  des  choses  que  nous  proscrivons. 
Ainsi ,  pour  en  offrir  un  exemple ,  Aristote  conseille  vive- 
ment aux  orateurs  de  faire  usage  du  calembour.  Ces 
équivoques  lui  paraissent  pleines  de  grâce.  11  félicite 
Isocrate  d'avoir  joué  sur  le  mot  K^'qui  veut  dire  à  la 
fois  commandement  et  commencement,  et  d'avoir  ainsi 
exprimé  avec  un  seul  terme  que  le  commandement  de  la 
mer,  dont  s'étaient  emparés  les  Lacédémoniens  ,  avait  été 
le  commencement  de  tous  leurs  malheurs.  Ce  spécimen 
doit  faire  juger  du  reste.  De  quelle  surprise  eussent  été 
saisis  tous  nos  vieux  critiques,  pénétrés  d'horreur  pour  les 
métaphores,  si  on  leur  avait  mis  sous  les  yeux  les  passages 
d'Arislote  où  il  les  déclare  le  plus  bel  ornement  du  dïs- 


1  Plusieurs   passages  <i<    \,    Rhétorlqu<    prouvent   qui 
occupé  «1rs  détails;  voyez  le  cbapllre  n  du  livre  m 
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cours,  soit  dans  les  vers ,  soit  dans  le  langage  habituel  ■  ? 
où  il  loue  un  certain  Leptinès  d'avoir  dit,  à  propos  de 
Lacédémone  en  danger  ,  «  qu'il  ne  fallait  pas  permettre 
«  qu'on  fit  ce  tort  à  la  Grèce  ,  de  lui  arracher  un  œil  »  ; 
Périclès  ,  à  propos  d'Égine  ,  «  qu'elle  était  la  chassie  du 
Pirée  »,  parce  qu'elle  en  gâtait  la  vue  ;  Isocrate  :  «  Mon 
«  discours  va  s'ouvrir  un  chemina  travers  les  grandes  ac- 
«  tions  de  Charès  ;  »  Homère,  d'une  flèche  qu'on  tire  : 
la  flèche  s'envola  ;  des  javelots  :  qu'ils  respirent  le  sang 
et  le  carnage  ;  et  d'une  pique  :  altérée  de  sang,  elle  fon- 
dit sur  sa  victime  et  lui  perça  les  entrailles  ?  Que  fussent- 
ils  devenus  en  apprenant  son  goût  excessif  pour  les  ima- 
ges? Ne  vante-t-il  point  une  phrase  de  Platon  ,  dans 
laquelle  le  philosophe  assimile  les  hommes  qui  dépouillent 
les  cadavres  par  vengeance,  aux  chiens  qui  mordent 
la  pierre  sans  s'attaquer  à  ceux  qui  l'ont  jetée  ? 
N'approuve-t-il  pasqueDémosthènes,  voyant  les  Athéniens 
repousser  toujours  les  bons  avis ,  les  ait  comparés  aux 
personnes  qui ,  une  fois  sur  mer ,  vomissent  les  meilleurs 
aliments  ?  Ne  trouve-t-il  pas  Démocrate  admirahle  pour 
avoir  dit  que  les  orateurs  trompent  le  peuple  et  ressem- 
blent aux  nourrices,  lesquelles,  sous  prétexte  de  mieux 
disposer  la  soupe  des  enfants,  la  sucent  si  bien  qu'elles  ne 
tirent  plus  ensuite  de  leur  bouche  que  la  salive,  dont 
elles  les  barbouillent?  Or,  il  fait  continuellement  obser- 
ver que  les  harangues  n'admettent  pas  autant  de  richesse 
d'expression  ni  autant  d'audace  que  les  poèmes.  Si  donc  il 
loue  de  pareilles  phrases  dans  sa  Rhétorique,  jusqu'où 
devait-il  pousser  l'indulgence  dans  sa  Poétique?  Elle  de- 
vait certainement  aller  fort  loin.  On  peut  en  conclure  ,  et 
les  exemples  cités  par  nous  légitiment  pleinement  cette 
déduction,  que  les  auteurs  et  les  critiques  français  ont  eu 
de  l'art   grec  les  idées  les  plus  fausses.  Ils  l'ont  peint 

■   Livre  III,  chapitres  II,  IV  et  XI. 
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comme  un  vieillard  timide,  n'osant  faire  un  pas  ni  ouvrir 
la  bouche  sans  y  avoir  pensé  trois  jours  et  trois  nuits  : 
c'était  un  beau  jeune  homme  ,  au  libre  maintien  ,  au  re- 
gard assuré,  qui  marchait  fièrement  dans  la  vie  ,  sans 
craindre  de  quitter  parfois  la  route  battue  pour  se  hasar- 
der au  milieu  d'abruptes  régions. 

Leraercier  lui-même  n'accorde  pas  aut-.nt  de  licence  à 
la  fantaisie  que  le  vieil  interprète  de  l'art  antique.  Sa 
doctrine  occupe  une  ligne  moyenne;  il  a  perpétuellement 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  fertiles  de  l'Hellade  : 
«  Les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  en  éloquence  et  en  poé- 
«  sie ,  ne  sont-ils  pas  reconnus  de  toutes  les  nations 
«  comme  les  types  invariables  de  la  perfection  de  l'art  ? 
«  Qu'importent  donc  aux  préceptes  ,  dit-il ,  les  suffrages 
«  capricieux  que  l'ignorance  accorde  à  de  mauvais  genres, 
«  en  tel  temps  ou  en  tel  lieu  ?  Revenons  aux  vrais  modèles , 
«  et  de  leur  examen  découleront  les  lois  du  goût.  »  Mais. 
d'une  autre  part ,  il  loue  sans  relâche  la  prudence  et  la 
régularité  de  nos  classiques.  Loin  de  franchir  les  bornes 
entre  lesquelles  s'exerçait  l'imagination  païenne,  il  ne  voit 
même  point  toute  l'étendue  de  sa  carrière  et  veut  enfer- 
mer la  poésie  dans  les  limites  de  sa  propre  conception. 

L'examen  de  ses  ouvrages  donne  des  résultats  sembla- 
bles. 11  a  fallu,  certes ,  une  grande  complaisance  pour  y 
trouver  matière  à  lui  décerner  ia  couronne  glorieuse  des 
novateurs.  Agamemnon  est  une  tragédie  classique  ,  et 
rappelle  d'ailleurs  beaucoup  plus  le  théâtre  français  que 
le  théâtre  grec.  La  pittoresque  imagination  d'Eschyle  et  la 
vigueur  de  sa  forme  out  disparu  dans  l'œuvre  secondaire. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  d'opposer  l'une  à  l'autre 
la  première  scène  de  chaque  drame.  Au  commencement  de 
la  pièce  moderne,  Égisthe  et  son  confident  se  dévoilent 
leurs  propres  aventures  qu'ils  ont  eu  soin  d'oublier.  Au 
commencement  de  la  pièce  antique,  on  voit  une  esclave 
qui  lait  sentinelle  sur  la  plate-forme  du  palais  des  Atrides  : 
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depuis  dix  ans  il  y  veille,  comme  un  chien ,  devant  l'as- 
semblée des  astres  nocturnes.  Son  lit ,  humide  de  rosée  , 
n'est  jamais  visité  par  les  songes,  il  n'ose  fermer  un  in- 
stant les  yeux  :  c'est  qu'il  épie  la  flamme  qu'on  doit  allu- 
mer d'île  en  île  et  de  montagne  en  montagne  pour  annon- 
cer aux  Argiens  la  prise  de  Troie.  Tout  à  coup  le  feu  de 
la  bonne  nouvelle  resplendit  dans  l'ombre  ;  l'esclave, 
joyeux  ,  se  hâte  de  descendre  et  d'instruire  Clytemnestre 
([lie  la  lueur  victorieuse  brille  du  côté  de  l'orient ,  ainsi 
qu'une  douce  aurore. 

Pinto  n'est  pas  une  pièce  plus  subversive  qyCAgamem- 
non.  Quand  elle  fut  jouée  pour  la  première  fois  ,  tout  le 
inonde,  nous  l'avons  dit,  accusa  l'auteur  de  l'avoir  moulée 
sur  celles  de  Beaumarchais.  L'opinion  publique  ne  se 
trompait  pas.  Le  principal  acteur  n'est  réellement  qu'un 
Figaro  politique  ;  il  intrigue  pour  son  maître  comme  le 
barbier  pour  le  sien  ;  le  comte  Almaviva  et  le  duc  de 
Bragance,  seigneurs  peu  inventifs,  les  laissent  agir  ;  Vas- 
concellos,  trompé  en  dépit  de  toutes  ses  précautions  ,  ne 
ressemble  pas  mal  à  Bartolo  ;  le  duc  de  Bragance  cour- 
tise la  fiancée  de  Pinto,  ainsi  que  le  comte  celle  de  Figaro 
dans  le  Mariage.  Un  heureux  dénoûment  termine  la 
pièce  de  Lemercier  comme  les  deux  pièces  de  Beaumar- 
chais :  les  trois  ouvrages  présentent  des  péripéties  fort 
compliquées,  et  le  héros  a  sans  cesse  besoin  d'imaginer  de 
nouveaux  expédients.  Le  rapport  des  styles  est  manifeste. 
Le  dernier  venu  imite  la  diction  légère,  spirituelle,  con- 
cise, épigrammatique  de  son  devancier.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre,  c'est  une  sorte  de  pyrotechnie;  elle  glisse  comme 
la  fusée,  tournoie  comme  les  soleils,  dévie  comme  les  feux 
courbes  ,  rayonne  comme  les  flammes  de  Bengale ,  ou 
éclate  sur  la  tète  des  personnages  à  des  hauteurs  prodi- 
gieuses. 

De  quelle  pièce  s'appuierait-on  pour  classer  Népomucène 
parmi  les  novateurs  ?  On  ne  m'alléguera  point ,  j'espère  . 
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la  comédie  de  Plaide  :  c'est  un  ingénieux  pastiche  où 
se  trouvent  condensés  les  éléments  du  théâtre  latin  ,  un 
valet  fripon ,  un  jeune  amoureux ,  un  oncle  avare,  une 
belle  esclave ,  un  père  absent,  une  veuve  jalouse.  On  ne  se 
prévaudra  point  non  plus  de  Christophe  Colomb  :  il  était 
impossible  que  l'auteur  n'y  violât  pas  l'unité  de  lieu  ,  et  il 
l'a  fait  à  regret.  Citera-t-on  Camille,  Ophise,  Iule  et 
Orovèse?  C'est  du  pur  classique,  irréprochablement  fasti- 
dieux. Se  rejettera-t-on  sur  les  œuvres  tirées  de  l'histoire 
moderne,  Baudouin,  Charlemagne,  Frédégonde  ?  Aucun 
trait  n'y  rappelle  les  mœurs  de  nos  aïeux.  Il  n'y  a  ni  en- 
tente, ni  amour,  ni  connaissance  de  l'époque  féodale. 
L'auteur  ne  reproduit  même  pas  si  bien  le  moyen  âge  que 
Voltaire  dans  Zaïre  et  dans  Tancrède. 

Passons  maintenant  aux  poèmes.  Le  premier  qui  s'offre 
à  nous  est  celui  des  Quatre  métamorphoses ,  priapée  an- 
tique, dont  le  sujet  et  les  accessoires  choquent  également 
la  pudeur  et  les  souvenirs  de  la  muse  chrétienne.  Toute  *la 
mascarade  de  l'Olympe  y  défile  devant  nous  ;  Lemercier  a 
écrit  cet  ouvrage  un  dictionnaire  de  la  Fable  sous  les  yeux. 
Homère  nous  reporte  à  la  même  date.  L'Allantiade  est 
une  œuvre  folle  sans  le  moindre  doute  ;  mais  une  œuvre 
habile,  une  œuvre  créatrice,  une  œuvre  originale,  c'est  ce 
que  nul  ne  démontrera.  La  belle  chose  que  d'avoir  person- 
nifié l'oxygène,  le  calorique,  la  gravitation,  le  phosphore  , 
tous  les  principes  découverts  par  la  science  moderne  ! 
Comme  on  s'intéresse  vivement  pour  Théose,  ordonnateur 
du  monde,  Barythée,  déesse  de  la  force  centripète,  Pro- 
ballène,  déesse  de  la  force  centrifuge,  Pyrophyse,  divinité 
de  la  chaleur,  Lampélie,  de  la  lumière,  Curyrre,  dieu  du 
mouvement  elliptique  ,  et  une  foule  d'autres  charges  sé- 
rieuses! Comment  voir  du  génie  dans  de  semblables  pas- 
quinades?  Non-seulement  elles  n'ont  aucun  charme  . 
aucune  grâce,  mais  elles  n'ont  rien  de  neuf.  On  y  retrouve. 
au  premier  coup  d'œil  ,  la  vieille  allégorie  classique;  elle 
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n'a  pas  même  changé  de  costume.  C'est  bien  elle  avec  sa 
tète  de  mort ,  sa  robe  fangeuse ,  ses  diamants  trompeurs , 
sa  voix  creuse  et  fausse  ,  qui  vous  glace  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  Népomncène  ,  du  reste ,  ne  déguise  point  qu'il  a 
voulu  créer  une  mythologie  pareille  à  celle  des  Grecs. 
Pour  vous  en  convaincre,  lisez  son  étrange  préface  ,  véri- 
table monument  de  déraison. 

L'œuvre  la  plus  hardie ,  la  plus  originale  de  Lemercier 
est  indubitablement  sa  Panhypocrisiade.  Il  l'a  dédiée  à 
Y  impérissable  Dante ,  et  cette  marque  d'estime  pour  un 
homme  longtemps  négligé  parla  critique,  semble  trahir 
des  goûts  peu  communs.  Le  sujet  du  poe'me  est  aussi  des 
moins  vulgaires.  Un  drame  qu'une  troupe  de  démons  re- 
présente dans  le  séjour  des  pleurs  éternels,  et  qui  em- 
brasse toute  l'histoire  du  xvie  siècle ,  ne  peut  être  mis  au 
rang  des  banalités  poétiques.  On  y  voit  reparaître  les  per- 
sonnages abstraits  de  l'Atlantiade  ,  escortés  de  plusieurs 
autres,  tels  que  Chrysophis,  dragon  de  l'or,  et  Syphilite, 
déesse  des  maladies  secrètes.  A  leur  bande  élégante  se 
joignent  des  fantômes  emblématiques  :  le  Temps,  l'Espace, 
la  Mort ,  l'Église  ,  l'Anarchie  ,  l'Ivresse  et  la  Louange.  Ces 
nombreux  acteurs  n'occupent  point  seuls  le  théâtre.  Des 
animaux,  des  objets  inanimés  y  paradent  aussi.  Un  re- 
quin plaisante  très-subtilement  un  esquinéis  ;  la  Méditer- 
ranée babille  avec  un  phoque  ,  puis  entreprend  la  Mé- 
tempsycose et  l'étourdit  de  questions.  Cela  vaut  assurément 
les  dialogues  de  la  Nuit  et  du  Lendemain,  de  la  Honte  et  de 
la  Peur,  qui  embellissent  d'autres  chants.  Il  suffit,  je 
pense,  de  ces  indications  ,  pour  prouver  que  la  Panhypo- 
crisiade  a  eu  l'insigne  honneur  de  mettre  au  monde 
Ahasvérus.  Cette  dernière  production  nous  offre  aussi  un 
drame  exécuté  loin  du  globe,  devant  des  spectateurs  im- 
mortels. Le  Trépas,  sous  la  figure  d'une  vieille  coureuse, 
y  joue  un  rôle,  comme  l'Humanité  sous  celle  du  Juif  errant. 
L'oiseau  Vinantya  ,  le  poisson  Macar,  la  baleine  et  autres 
i.  -' 
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menus  histrions  y  débitent  des  discours  fort  poétiques. 
L'Océan  a  surtout  une  ingénuité  charmante;  il  cause  avec 
un  roi  primitif  d'une  manière  qui  rappelle  vraiment  l'âge 
d'or.  Il  monte  les  degrés  de  son  palais,  il  frappe  à  la  porte, 
il  demande  un  peu  de  vin  pour  se  désaltérer,  le  pauvre 
homme  !  On  tire  les  verrous ,  mais  on  ne  lève  point  le 
loquet,  de  sorte  qu'il  crie  piteusement  :  Et  le  loquet  !  et  le 
loquet!  L'ouvrage  diabolique  de  Lemercier  renferme  en- 
core des  scènes  de  lupanar  et  de  grotesques  tableaux  qui 
pourraient  servir  à  l'ériger  en  précurseur.  Nous  ne  dé- 
guisons nullement  ses  titres,  comme  on  le  voit;  nous  lais- 
sons à  la  Panhypocrisiade  toute  l'importance  révolution- 
naire dont  elle  est  susceptible. 

Mais  avant  de  confirmer  ses  droits ,  il  faut  examiner  sa 
date.  Elle  parut  en  1819,  pendant  que  Lamartine  écrivait 
ses  premières  Méditations.  Des  changements  essentiels 
étaient  sur  le  point  de  s'effectuer  dans  notre  littérature  : 
encore  un  peu  de  temps,  et  la  dernière,  la  plus  violente 
explosion  du  romantisme  allait  culbuter  l'arsenal  clas- 
sique. Les  hardiesses,  à  cette  époque ,  n'auraient  donc  pas 
lieu  d'étonner;  on  ne  pourrait  y  voir  des  témérités  bien 
précoces.  Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins  ,  ces  hardiesses 
n'existent  pas  chez  notre  auteur.  Depuis  longtemps  les 
leçons  publiques  de  Ginguené  sur  Dante  et  les  vieux 
poètes  italiens,  l'Histoire  des  littératures  méridionales, 
par  M.  de  Sismondi,  avaient  vulgarisé  en  France  le  nom 
de  l'austère  songeur;  il  n'y  avait  donc  pas  grand  mérite 
et  grand  courage  à  témoigner  de  l'admiration  pour  lui. 
Nous  avons  précédemment  fait  connaître  les  vues  rétro- 
grades qui  excitèrent  Népomucène  à  créer  ses  figures  em- 
blématiques ;  des  discours  de  Nomogène  »  et  de  Pyrotonne ? 
aux  discours  d'un  arbre  et  d'un  phoque  1  intervalle  est 
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petit;  après  avoir  personnifié  les  puissances  de  la  nature  , 
l'auteur  devait  en  personnifier  les  objets.  Les  scènes 
lubriques  nous  rappellent  les  Quatre  métamorphoses  et  le 
goût  qu'elles  attestent  pour  la  licence  païenne.  L'idée  de 
l'ouvrage  n'est  autre  que  celle  de  la  Divine  Comédie;  le 
poète  y  bafoue  d'illustres  coupables  dans  un  drame  infer- 
nal, comme  Alighieri  dans  son  enfer.  Le  burlesque  est 
venu  se  placer  là  de  lui-même;  si  l'on  veut  se  moquer  des 
gens ,  il  faut  bien  les  tourner  en  ridicule.  L'apparente  nou- 
veauté de  ces  moyens  est  donc  une  pure  illusion;  elle  se 
dissipe .  quand  on  examine  les  cboses  de  près  ;  il  ne  reste 
à  Népomucène  d'autre  originalité  que  d'avoir  couru  assez 
follement  sur  les  traces  de  Dante. 

Nous  n'avons  presque  rien  dit  encore  du  style  de  Lemer- 
cier  :  selon  l'habitude  ,  il  peint  exactement  l'esprit  de 
l'homme.  C'est  à  cet  égard  qu'il  semble  avoir  eu  le  plus 
d'indépendance.  Il  avait  ri  dédaigneusement  au  nez  des 
grammairiens  critiques,  dans  la  préface  d'Homère .  et 
soutenu  que  le  génie  fait  sa  langue.  La  manière  variée 
des  auteurs  grecs  et  latins ,  la  différence  de  nos  classiques 
avec  leurs  modèles  légitimaient  à  ses  yeux  ce  système.  Sa 
diction  révèle  comment  il  l'entendait.  11  ne  soupçonne 
point  que  l'originalité  du  style  a  pour  base  première  l'ori- 
ginalité des  vues,  des  sentiments,  des  observations,  que 
la  forme  ne  subsiste  point  par  elle-même.  Il  se  contente 
d'arranger  dans  un  ordre  insolite  de  vieux  éléments  ;  il 
remanie  la  phraséologie  classique ,  au  lieu  de  l'anéantir 
et  d'en  créer  une  autre.  Il  est  souvent  bizarre  ou  barbare, 
sans  être  jamais  neuf.  Ces  vers  ,  qui  se  présentent  à  moi . 
donneront  une  idée  de  ses  recrépissements  :  le  doge  de  Ve- 
nise parle  ainsi  à  Baudouin  qu'on  va  nommer  empereur  : 

Si  porté  dans  le  trône  où  régna  Constantin, 
Vous  commencez  le  sort  du  royaume  latin, 
Vos  aimables  vertus,  garants  de  sa  durée, 
Y  fonderaient  bientôt  t  humanité  sacrée. 
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Veut-on  maintenant  que  nous  considérions  en  elle- 
même  l'intelligence  de  Lemercier  ?  que  nous  jugions  la 
cause  après  l'effet,  l'homme  après  les  œuvres  ?  Nous  lui 
accorderons  un  talent  manifeste;  il  avait  reçu  de  la  nature 
des  dons  qu'elle  ne  prodigue  pas  :  une  volonté  inébran- 
lable .  une  âme  active ,  une  imagination  abondante  plutôt 
que  féconde.  Il  n'a  rien  publié  de  nul;  dans  tous  ses 
écrits  .  on  trouve  çà  et  là  de  beaux  morceaux  ,  de  belles 
expressions,  de  belles  idées.  Mais  ces  fleurs  éparses  sont 
comme  les  fleurs  des  ruines  :  elles  s'élèvent  au  milieu  de 
la  désolation,  à  côté  d'informes  débris.  On  ne  peut  pré- 
voir la  place  qu'elles  occupent ,  et  leur  apparition  cause 
toujours  de  l'étonnement.  L'une  se  cramponne  aux  fentes 
d'une  tour  délabrée  ,  l'autre  pavoise  une  fenêtre  sans  clô- 
ture ,  une  autre  grandit  sur  les  marches  d'un  oratoire 
inaccessible  ,  une  dernière  sur  le  tombeau  rompu  de  la 
châtelaine.  Lemercier ,  en  effet  ,  n'a  pas  produit  une 
seule  œuvre  complète;  toutes  les  siennes  ont  des  vices 
nombreux  ;  aucune  ne  possède  l'entraînante  beauté  dont 
le  génie  ou  même  les  grands  talents  revêtent  leurs  créa- 
tions. 

Né  après  Buffon  et  Rousseau,  contemporain  de  Chénier, 
de  Millevoie ,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateau- 
briand ,  de  Nodier,  de  Senancour,  voire  de  Lamartine  et 
de  Hugo ,  il  n'a  pas  compris  le  mouvement  qui  s'opérait 
sous  ses  yeux:  il  ne  l'a  ni  accepté  ,  ni  aidé.  Partisan  se 
ci vl  de  la  vieille  mode  poétique,  mais  tourmenté  d'un 
vague  besoin  de  régénération  et  d'indépendance  qu'on 
aspirait  avec  l'air  même  du  siècle  ,  il  ne  sut  que  tourner 
et  bondir  dans  sa  cage.  Moins  inerte  que  les  littérateurs 
de  l'empire  ,  celte  sourde  inquiétude  le  distingua  d'eux  ; 
moins  fort  et  moins  sagace  que  les  novateurs,  il  les  re- 
garda d'un  œil  morne  s'embarquer  pour  l'avenir  et  n'é- 
prouva pas  le  besoin  de  les  suivre.  C'était  un  homme 
médiocre.  Doué  d'un  moindre  talent  que  Casimir  Delà- 
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vigne,  il  joua  dans  son  époque  le  même  rôle  que  celui-ci 
dans  la  nôtre;  il  céda  de  mauvaise  grâce  à  l'exigence  des 
temps  ,  et  n'eut  point  la  force  de  prendre  un  parti  décisif. 
Comme  tous  les  auteurs  médiocres,  il  fait  sans  cesse  naître 
l'idée  de  quelque  chose  de  grand,  qu'il  ne  donne  jamais. 
Ses  œuvres  sont  un  leurre  :  elles  bercent  l'âme  d'une  pro- 
messe éternellement  vaine. 

Pour  terminer  notre  examen  des  livres  critiques  publiés 
en  1810,  il  nous  reste  à  parler  de  deux  ouvrages  subal- 
ternes ,  la  Poétique  des  arts,  de  Sobry,  et  le  Traité  sur 
l'éloquence  de  la  chaire,  du  cardinal  Maury. 

Le  premier,  comme  son  litre  l'annonce  ,  est  un  essai  de 
théorie  des  beaux-arts ,  mais  un  essai  peu  judicieux.  L'au- 
teur pouvait ,  à  l'exemple  de  Raphaël  Mengs ,  débuter  par 
des  considérations  abstraites  sur  la  nature  du  beau  ,  sur 
ses  divers  genres,  sur  son  action  et  ses  causes  finales, 
puis  appliquer  à  la  peinture  ces  principes  universels,  pour 
étudier  ensuite  les  lois  particulières  du  dessin  et  du  colo- 
ris. Au  lieu  de  prendre  cette  route  ,  que  fait-il  ?Vous  ne  le 
devineriez  certainement  pas.  Il  essaye  de  métamorphoser 
les  codes  littéraires  en  traités  d'art ,  il  veut  que  la  poésie 
explique  la  peinture  ,  que  ses  règles  conviennent  aux  ta- 
bleaux et  que  les  paroles  fassent  juger  des  lignes  !  Il  se  sert 
de  Corneille  pour  interpréter  Michel-Ange,  de  Racine  pour 
Raphaël,  de  Boileau  pour  Léonard  de  Vinci,  de  Molière 
pour  Lesueur,de  la  Fontaine  pour  Corrége,  de  Bossuet 
pour  le  Poussin  !  Il  découvre  entre  leurs  productions  une 
parfaite  similitude  !  Les  sculpteurs,  les  architectes  célèbres 
ont  aussi  leur  tour.  Quelques  rapprochements  sont  ingé- 
nieux ;  mais  un  petit  nombre  d'habiles  détails  ne  sauvent 
point  un  édifice  mal  conçu  et  destiné  à  périr. 

Le  Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire  est  un  livre  tel- 
lement spécial,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer  aucune 
maxime  relative  aux  grandes  questions  littéraires  :  il  n'a 
donc  ni  servi  ni  fail  lorl  à  la  causé  du  progrès   Nous  au- 

2. 
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rions  été  libre  d'ailleurs  de  ne  point  le  mentionner.  La 
première  édition  de  l'ouvrage  parut  en  1777;  il  portait 
d'abord  simplement  le  nom  de  Discours.  On  le  réimprima 
en  1804,  sous  le  titre  de  Principes  d'éloquence  ;  ce  fut 
seulement  en  1810  que  l'auteur  lui  donna  celui  de  Traité. 
Dans  cette  dernière  édition  ,  les  chapitres  qui  concernent 
les  matières  générales  ont  reçu  de  grands  développements; 
des  notices  sur  divers  orateurs,  comme  le  père  Guénard, 
le  père  Neuville ,  Hugh  Blair  et  saint  Vincent  de  Paule  ont 
été  jointes  aux  chapitres  particuliers;  la  composition  a 
une  étendue  presque  double.  Voilà  pourquoi  nous  en  avons 
dit  un  mot.  Cicéron  y  est  du  reste  plus  fréquemment  cité 
que  les  Pères  de  l'Église. 


CHAPITRE  X. 


Histoire  littéraire  d'Italie,  par  Gfngneaé.  —  Histoire  îles  littéra 
turcs  du  Midi,  par  Sismondi.  —  Gaule  poétique,  par  ■arcfcong] 
—  Coup  d'oeil  sur  la  littérature  de  l'empire. 


L'histoire  littéraire  d'Italie,  par  Ginguené,  a  cela  de 
merveilleux,  qu'une  aussi  longue  composition,  dont  l'au- 
teur s'occupa  vingt  ans,  ne  renferme  pas  une  seule  idée  '. 


1  cet  ouvrage  rut  continence  vert  là  fin  de  1802,  pour  l'Athénée 

de  Paris,  ta  première  portion,  <|ui   S'arrête  au   seizième  siècle,  y 
fut  lue  en  1803  En  1805,  Gtngnené  continua  ses  leçons;  mais  la  <iii- 
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Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'art  d'éviter  les  problèmes 
qui  dorment  au  fond  de  toute  chose .  dans  les  lettres 
comme  ailleurs,  et  que  Ton  réveille  l'un  après  l'autre, 
pour  peu  que  l'on  marche  avec  l'allure  ferme  et  décidée 
d'un  homme  courageux.  Telle  n'est  point  celle  de  notre 
auteur.  Il  glisse,  il  rampe,  il  serpente,  il  fait  de  longs  dé- 
tours, plutôt  que  de  s'exposer  à  voir  une  question  embar- 
rassante surgir  devant  lui.  On  ne  connaît  donc  jamais  son 
opinion  et  il  est  présumable  qu'il  n'en  avait  pas.  Lorsqu'il 
a  été  forcé  d'émettre  un  avis,  comme  dans  ses  articles  sur 
le  Génie  du  Christianisme,  il  s'est  déclaré  le  protecteur 
de  l'usage,  ce  qui  est  encore  une  manière  d'éluder  le  tra- 
vail de  la  pensée  ;  on  reçoit  alors  ses  principes  et  ses  ju- 
gements tout  faits.  V Histoire  littéraire  d'Italie  cepen- 
dant n'en  renferme  même  point  de  cette  espèce.  L'auteur 
me  paraît  être  le  type  d'après  lequel  s'est  formé  M.  Ville- 
main,  ce  diplomate  de  la  critique,  ce  héros  de  l'ambiguïté, 
que  Niebuhr  appelait  un  fabricant  de  phrases  vides  '. 

V Histoire  littéraire  ne  manque  pourtant  point  de  mé- 
rite. Elle  annonee  une  longue  et  scrupuleuse  étude.  Il  a 
fallu  certes  une  grande  patience  pour  écrire  un  livre  sem- 
blable. Ginguené  a  lu,  non-seulement  tous  les  ouvrages 
italiens  un  peu  célèbres,  mais  une  foule  d'autres  sur  les- 
quels pèse  un  oubli  sépulcral.  11  est  remonté  jusqu'aux 
sources  premières  ;  il  s'est  aventuré  dans  les  pays  lointains 
où  elles  jaillissent  et  a  fidèlement  suivi  le  cours  de  celte 
abondante  poésie,  comme  l'eût  fait  un  critique  de  l'en- 
droit. On  y  trouve  donc  un  grand  nombre  de  renseigne- 
ments :  épopées,  drames,  contes,  romans,  satires,  écrits 


fii'ulté  de  composer  un  chapitre  par  semaine  les  lui  fit  suspendre 
sans  retour.  Les  trois  premiers  volumes  parurent  en  1811,  le  qua- 
trième et  le  cinquième  en  1SI2,  le  sixième  en  1S13.  les  septième, 
huitième  et  neuvième  en  1819.  après  la  mort  de  Ginguené,  avec 
des  compléments  de  Salfi. 
■   I-enrenphrasen-machrT. 
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didactiques,  vers  amoureux,  traités  d'art,  il  analyse  et 
met  à  leur  place  tous  les  produits  littéraires.  Le  rapport 
des  œuvres  d'imagination  avec  les  circonstances  de  l'his- 
toire est  en  outre  soigneusement  indiqué.  Les  rêves  les 
plus  extraordinaires  de  l'homme  ont  un  point  de  départ 
réel.  Ginguené  le  cherche  toujours.  «  Les  révolutions  des 
«  lumières,  dans  le  système  social  moderne,  tiennent  de 
«  trop  près,  dit-il,  aux  événements  politiques  pour  qu'il 
«  soit  possible  de  les  séparer.  « 

Mais  s'il  juge  assez  bien  les  écrits  et  retrace  bien  les 
faits,  il  ne  donne  pas  la  même  attention  à  leurs  causes 
morales.  Le  critique  voltairien  ne  soupçonne  pas  que  les 
inventions  du  poêle  et  les  incidents  de  l'histoire  ont  leur 
raison  d'être  ailleurs  qu'en  eux-mêmes.  Il  poursuit  très- 
loin  leurs  origines  matérielles;  quand  un  poème  s'offre  à 
lui,  par  exemple,  il  s'enquiert  de  sa  généalogie,  avec  une 
louable  ardeur;  il  énumère  les  livres  analogues  qui  l'ont 
précédé  ;  il  interroge  ses  souvenirs  et  leur  demande  com- 
bien de  vicissitudes  a  subies  la  fable.  Il  calcule  aussi, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  l'action  des  événe- 
ments contemporains.  Mais  l'action  bien  plus  profonde 
des  idées,  de  la  race,  du  climat,  de  l'organisme  social,  il 
ne  s'en  occupe  point.  Il  néglige  les  vraies  causes  pour  étu- 
dier des  mobiles  inférieurs  qui  sont  eux-mêmes  des  résul- 
tats. Dans  plusieurs  passages,  son  aveuglement  est  si  ex- 
traordinaire qu'il  produit  un  effet  comique.  Telles  sont  ses 
remarques  sur  l'épopée  moderne.  Il  observe  qu'elle  em- 
ploie d'autres  éléments  que  l'épopée  grecque  et  latine  ; 
mais  les  plus  extérieurs  d'entre  ces  éléments,  les  person- 
nages divins  du  christianisme,  les  prouesses  chevaleres- 
ques frappent  seuls  ses  regards;  il  ne  dit  rien  du  système 
esthétique,  rien  de  sa  corrélation  avec  le  système  social  ; 
il  ne  compare  ni  la  nature  des  deux  genres,  ni  celle  des 
deux  civilisations.  Étrange  folie  de  l'empirisme  !  Il  croit 
loul  expliquer  à  l'aide  de  petits  ressorts  ci  n'explique  i>as 
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la  moindre  chose,  attendu  que  tes  ressorts  ont  eux-mêmes 
besoin  d'explication. 

Les  peines  affreuses  que  se  donne  Ginguené  pour  ne 
prendre  aucun  parti  et  demeurer  sur  la  réserve,  n'ont  ce- 
pendant pas  toujours  une  issue  favorable.  Il  ne  peut  évi- 
ter, en  de  certains  endroits,  le  malheur  de  faire  une  demi- 
déclaration.  Mais  voyez  l'immuable  constance  du  naturel  ! 
S'il  lui  échappe,  à  de  longs  intervalles,  quelque  phrase 
progressive  où  il  reconnaît  aux  modernes  certains  avan- 
tages, soyez  sûrs  qu'ils  avaient  été  depuis  longtemps  si- 
gnalés. Tels  sont  ceux  de  l'amour  chrétien  en  face  du 
grossier  amour  qu'entretenait  le  paganisme.  Juste  puni- 
lion  de  la  frivolité!  Elle  dédaigne  la  recherche  des  prin- 
cipes, elle  trouve  inutiles  les  considérations  philosophi- 
ques ,  elle  s'applaudit  de  la  sagesse  qui  lui  épargne  ces 
vaines  inquiétudes.  En  la  voyant  si  fière  d'elle-même,  on 
serait  tenté  de  la  prendre  au  mot,  de  regarder  son  indo- 
lence comme  une  preuve  de  force.  Mais  qu'elle  dise  une 
parole,  qu'elle  trace  une  ligne  et  toute  sa  fausse  grandeur 
l'abandonne.  Cet  esprit  orgueilleux,  qui  se  complaisait  en 
lui-même  et  semhjait  doué  d'une  rare  indépendance,  ne 
trouve  plus  que  des  lieux  communs  sans  effigie  ou  des 
id.-:es  nouvelles  mises  récemment  en  circulation  par  d'au- 
tres hommes. 

Ginguené  servit  pourtant  à  son  insu  la  cause  de  la  ré- 
forme et  de  l'émancipation  littéraires.  Quoique  placée 
sous  l'infJuence  immédiate  des  Latins,  dont  elle  occupait 
le  sol  et  parlait  presque  le  langage,  la  nation  italienne 
s"est  montrée  moins  rampante  que  nous  dans  sa  poésie. 
Elle  a  moins  calqué  ses  œuvres  sur  celles  qui  nous  vien- 
nent de  ses  aïeux.  Elle  les  a  sans  doute  pris  pour  types: 
mais  son  imitation  n'embrasse  que  les  détails.  Le  carac- 
tère des  deux  littératures,  les  idées  qu'elles  mettent  en 
œuvre,  les  ressorts  qu'elles  font  agir  n'ont  aucune  simili- 
tude :  Alighieri.  Boccace .  Pétrarque.  Boiardo.  le  Tasse, 
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Pulci  et  une  foule  d'autres  tiennent  par  l'inspiration  au 
inonde  féodal.  Les  dogmes  catholiques,  les  sentiments,  le 
badinage,  les  intrigues  modernes  composent  le  fond  de 
leurs  récits,  et  bien  des  accessoires  dérivent  de  la  même 
source.  Le  développement  précoce  de  l'imagination  ita- 
lienne explique  ce  fait.  Elle  atteignit  dès  le  quatorzième 
siècle  une  haute  splendeur  ;  l'instruction  que  les  poètes 
puisaient  dans  les  livres  des  anciens  aida  leur  pensée  à 
mûrir  avant  que  les  autres  peuples  fussent  sortis  du  ber- 
ceau des  rêves  naïfs.  Mais  on  était  alors  en  plein  moyen 
âge  :  partout  s'élevaient  des  moustiers,  partout  chevau- 
chaient des  hommes  d'armes,  partout  résonnait  le  doux 
murmure  des  violes  d'amour;  les  auteurs  peignirent  leur 
époque.  Les  lettres  italiennes  en  reçurent  une  impulsion 
heureuse  dont  les  effets  se  prolongèrent  pendant  toute 
leur  durée.  Il  y  avait  donc  bénéfice  pour  nous  à  mieux 
connaître  cette  poésie  d'apparence  pseudo-latine,  mais  au 
fond  plus  originale  que  la  nôtre.  Elle  pouvait  nous  ra- 
mener sans  brusquerie  vers  les  temps  héroïques  de  la  so- 
ciété moderne.  Elle  y  contribua  dans  une  certaine  propor- 
tion :  la  Panhrpocrisiade  témoigne  de  la  rapide  influence 
qu'exerça  le  cours  public  de  Ginguené. 

V Histoire  des  littératures  du  midi  de  l'Europe  vint 
la  fortifier  et  l'agrandir.  Non-seulement  le  cadre  de  l'ou- 
vrage est  plus  étendu,  puisqu'il  embrasse  les  productions 
des  troubadours,  des  trouvères,  des  Italiens,  des  Espagnols 
et  des  Portugais  ;  non-seulement  il  permettait  de  mieux 
saisir  et  de  mieux  dévoiler  les  origines  de  la  poésie  ro- 
mantique, alors  couvertes  d'une  ombre  épaisse,  mais  l'au- 
teur n'élude  pas  les  problèmes  qui  viennent  à  sa  ren- 
contre et  dégage  sans  crainte  la  théorie  du  sein  des  faits. 
Il  oppose  toujours  aux  lettres  classiques  les  lettres  qui 
peignent  le  monde  chrétien,  plaçant  les  dernières  bien 
au  dessus  des  autres  Cette  conclusion  souleva  de  grands 
orages  :  les  feuilles  publiques  tonnèrent  pendant  long- 
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temps  pour  la  défense  des  vieux  principe*.  Mais  leurs 
foudres  tombèrent  sur  le  monument  sans  l'endommager: 
elles  s'éteignirent  à  mesure  qu'elles  le  frappaient,  et  il  est 
encore  debout  pour  attester  leur  impuissance. 

Dès  l'avertissement,  le  bon  esprit  de  l'auteur  se  fait 
jour  ;  il  annonce  d'excellentes  intentions.  11  a,  autant  que 
possible,  étudié  avec  indépendance  les  littératures  étran- 
gères et  mis  à  l'écart  les  préjugés  nationaux  qui  l'eussent 
empêché  d'en  sentir  le  charme;  il  a  négligé  les  lois  con- 
ventionnelles des  différentes  poésies,  pour  s'occuper  seu- 
lement des  lois  générales  que  la  nature,  le  sentiment  et  le 
goût  leur  rendent  communes  ;  il  a  cherché  sans  cesse  à 
déterminer  Tinfluence  réciproque  de  l'histoire  politique  et 
religieuse  des  peuples  sur  leur  littérature,  et  de  leur  litté- 
rature sur  leur  caractère. 

Son  exorde  ne  contient  pas  des  idées  moins  justes.  Le 
malheur  de  la  France  est  de  ne  pas  avoir  bien  employé  ses 
forces.  Elle  dépensa  une  grande  énergie  à  se  contraindre, 
à  sortir  de  la  route  où  l'appelaient  ses  inclinations.  Elle 
se  fit  un  devoir  d'imiter  une  littérature  qu'elle  croyait  nr 
pouvoir  ni  dépasser,  ni  même  atteindre  en  se  laissant  gui- 
der par  son  propre  génie.  Elle  sacrifia  tous  ses  moyens 
naturels  avec  une  sorte  d'héroïsme,  et  voulut  changer 
l'organisation  que  lui  avait  donnée  le  créateur.  Où  ne 
serait-elle  point  parvenue  ,  en  dirigeant  mieux  ses  ef- 
forts ? 

Mais  laissons  dormir  dans  son  tombeau  l'irrévocable 
passé.  La  France  s'est  méconnue  durant  les  trois  siècles 
qui  auraient  pu  former  la  plus  belle  époque  de  son  his- 
toire, et  qui  en  forment  la  plus  stérile;  comme  le  temps 
ne  peut  revenir  sur  ses  pas  ,  au  lieu  de  nous  abandonner 
aux  plaintes  et  aux  regrets,  tachons  qu'elle  ne  perde  point 
un  quatrième  siècle.  Défions-nous  de  cette  masse  d'ou- 
vrages rétrogrades  produits  par  nos  aïeux  et  qui  sont 
toujours  là  pour  nous  influencer.  Une  vapeur  mortelle 
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s'exhale  de  ces  tombes  ;  cherchons  ailleurs  un  air  pur  et 
de  vivants  tableaux. 

C'est  demeurer  dans  un  état  funeste  de  demi-connais- 
sance ,  ajoute  M.  Sismondi ,  que  de  se  borner  à  l'étude  de 
notre  seule  littérature.  Elle  est  l'œuvre  de  préjugés  qu'il 
importe  de  ne  pas  confondre  avec  l'essence  de  l'art  et  de 
l'esprit  humain.  Les  nations  étrangères  ont  enfanté  des 
grands  hommes  ;  d'autres  fleurs  se  sont  ouvertes  sous 
d'autres  cieux;  le  génie  a  obtenu  chez  nos  rivaux  tous  les 
effets  qu'il  peut  produire.  Écoulons  ces  nobles  poètes  : 
«  Jugeons-les ,  non  point  d'après  nos  règles,  mais  d'après 
«  celles  qu'ils  ont  suivies  ;  »  formons-nous  un  idéal  moins 
restreint ,  et  ne  nous  imaginons  pas  que  nous  occupons 
seuls  la  grande  route  du  salut. 

Notre  abandon  de  la  littérature  moderne  pour  la  litté- 
rature gréco-latine  est  d'autant  plus  singulier,  que  l'in- 
vention des  genres  romantiques  nous  appartient.  Les  trou- 
badours ont  fondé  l'ode  chevaleresque  ,  bien  différente  de 
l'ode  païenne.  Le  culte  de  l'honneur  et  celui  des  femmes 
en  sont  la  base.  L'honneur  ne  peut  être  identifié  ni  avec  le 
sentiment  du  devoir,  ni  avec  le  désir  de  se  rendre  illustre, 
ni  avec  le  courage  qui  fait  braver  la  mort.  Il  a  pour  prin- 
cipe l'exaltation  du  respect  que  l'individu  se  porte  à  lui- 
même  et  qui  exige  l'observation  rigoureuse  non-seulement 
des  lois  de  la  justice ,  mais  encore  des  lois  de  la  délicatesse. 
11  y  a  cette  différence  entre  lui  et  la  vertu,  qu'il  permet 
certaines  actions  proscrites  par  elle.  Ainsi,  pour  offrir  un 
exemple,  il  laisse  à  l'amour  bien  plus  de  liberté  ;  l'adultère 
ne  lui  répugne  même  pas  ,  si  la  trahison  ne  l'aggrave. 
Tnntûl  donc  il  reste  en  deçà  de  la  morale  ,  tantôt  il  la  dé- 
passe ,  car  le  bien  ne  lui  suffit  pas  toujours  :  il  aspire  au 
mieux  et  cherche  l'héroïsme.  Un  sentiment  de  ce  genre 
devait  enfanter  des  poésies  pleines  de  verve  guerrière  et  de 
noble  fierté  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  d'abord  chez  les  Proven- 
çaux, plus  lard  chez  les  Espagnols. 
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L'amour  chevaleresque  peignait  les  femmes  ainsi  que 
des  espèces  de  divinités  ;  il  ne  parlait  d'elles  qu'avec  une 
religieuse  émotion.  C'était  un  honneur  de  les  servir,  de  les 
défendre  ;  elles  cheminaient  dans  les  routes  obscures  d'ici- 
bas,  comme  dans  la  nuit  des  forêts  primitives  les  séraphins 
qui  visitaient  jadis  les  hommes.  Les  troubadours  eurent  la 
gloire  de  chanter  avant  les  autres  poètes  cette  adoration 
mystique.  Pétrarque  ne  fut  que  leur  élève;  il  leur  em- 
prunta leur  mandoline  pour  célébrer  l'idéal  objet  de  son 
attachement. 

Les  troubadours  sont  encore  les  inventeurs  de  la  pro- 
sodie française,  ou  plutôt  moderne  ,  car  les  formes  con- 
sacrées par  eux  ont  été  adoptées  par  toute  l'Europe.  Ils 
substituèrent  l'accent  à  la  quantité  dans  la  mesure  des 
vers,  firent  un  usage  perpétuel  de  la  rime,  construi- 
sirent le  plan  des  différentes  sortes  de  strophes.  Les 
poètes  du  Nord  et  du  Midi  n'ont  eu  qu'à  répéter  les  airs 
métriques  modulés  pour  la  première  fois  sur  la  guitare 
provençale. 

Les  trouvères  réclament  aussi  à  bon  droit  leur  pan 
d'initiative.  On  leur  conteste  à  peine  la  création  de  l'é- 
popée chevaleresque.  Arthur  ,  Charlemagne  ,  Roland  . 
Alexandre  obtinrent  en  deçà  de  la  Loire  leur  immortalité 
fabuleuse.  L'Italie  les  adopta  par  la  suite  avec  un  sourire 
moqueur.  C'est  au  nord  de  la  Loire  qu'ont  pris  naissance 
les  fabliaux  ,  les  nouvelles  ,  les  poèmes  allégoriques  et  le 
théâtre  des  peuples  chrétiens.  Dante  eut  pour  précur- 
seur Guillaume  de  Lorris;  Boccace ,  une  foule  de  poètes 
errants.  Le  plus  ancien  mystère  de  la  Passion  est  un  ou- 
vrage français.  Dès  le  quatorzième  siècle  ,  une  troupe  de 
pèlerins  s'établit  dans  la  capitale  pour  y  donner  des  repré- 
sentations fixes.  Les  clercs  de  la  basoche  ,  qui  formaient 
un  corps,  voulurent  aussi  amuser  le  peuple;  ils  jouèrent 
des  moralités ,  des  pièces  édifiantes.  L'Espagne  cultiva 
plus  tard  ce  nouveau  sol  ;  Lopez  de  Vega  et  Calderon  en 
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tirèrent  leurs  fameux  autos  sacramentelles.  C'est  égale- 
ment parmi  les  clercs  de  la  basoche  et  les  enfants  sans 
souci  que  l'on  doit  chercher  l'origine  de  la  comédie  mo- 
derne. La  farce  de  Y Avocat  Pathelin  dérida  les  specta- 
teurs en  1480.  Le  drame  romantique,  avec  ses  différents 
genres,  se  développa  donc  chez  nous  plus  d'un  siècle 
avant  qu'il  tentât  de  charmer  l'Espagne,  l'Italie  et  l'An- 
gleterre. 

II  y  avait  lieu  de  croire  que  la  France,  après  avoir 
montré  ainsi  le  chemin  aux  peuples  modernes ,  ne  les 
abandonnerait  pas  à  moitié  route.  Elle  l'a  fait  cependant; 
elle  n'a  pas  craint  de  déchirer  sa  bannière  et  de  jeter  au 
vent  la  cendre  des  grands  hommes  qui  l'avaient  illustrée. 
Elle  conçut  tant  de  goût  pour  le  raisonnement,  l'esprit  et 
l'observation ,  elle  mit  les  facultés  les  plus  sèches  telle- 
ment au-dessus  des  autres,  que  l'on  dut  la  regarder  comme 
une  nation  antipoétique.  Au  lieu  de  marcher  derrière 
elle  et  sous  sa  conduite  ,  ses  voisines  la  dépassèrent  alors. 
La  clarté  ,  la  précision ,  l'élégance  étaient  loin  de  leur 
suffire. 

Dans  le  deuxième  volume ,  M.  Sismondi  esquisse  les 
traits  généraux  par  lesquels  se  distinguent  les  littératures 
qui  n'ont  pas  étouffé  leurs  penchants  romantiques.  Ce 
nom  lui  parait  emprunté  de  celui  de  la  langue  romane; 
elle  était  issue  du  mélange  des  idiomes  latin  et  germa- 
nique ;  les  mœurs  modernes  sont  sorties  du  mélange  des 
habitudes  romaines  et  septentrionales  ;  l'art  des  temps 
féodaux  a  la  même  origine.  Les  poètes  anciens  cherchaient 
de  préférence  la  symétrie  et  la  beauté  ;  les  poètes  chré- 
tiens veulent  surtout  remuer  l'àme,  ou  intéresser  à  l'aide 
d'événements  inattendus  ;  ceux-là  s'occupaient  davantage 
de  l'ensemble;  nous  attribuons  plus  de  valeur  aux  effets 
Je  détail.  Nous  nous  sommes  aussi  formé  un  autre  idéal  du 
héros  que  les  nations  païennes. 

Je  n'ai  certes  point  la  prétention  de  résumer  en  quel- 
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«lues  lignes  tous  les  aperçus  que  renferment  les  quatre 
volumes  de  Sismondi.  Le  lecteur  voit  déjà  nettement  se 
dessiner  ses  tendances.  Je  vais  encore  dire  un  mot  de  ses 
opinions  sur  le  drame,  après  quoi  nous  irons  plus  loin 
examiner  un  autre  personnage  de  celte  longue  galerie  où 
je  montre  aux  curieux  nos  ancêtres  littéraires. 

Le  drame  romantique  a  aussi  ses  trois  unités .  mais  elles 
sont  bien  différentes  de  celles  d'Arislote.  Il  exige  d'abord 
Y  unité  de  moyens,  c'est-à-dire  que  le  dialogue  et  l'action 
y  doivent  être  seuls  employés  ,  sans  que  l'on  ait  jamais 
recours  à  l'exposition  épique  ou  narrative  ,  comme  sur  le 
théâtre  français.  Un  seul  intérêt  doit  l'animer,  sans  com- 
plication d'amours  subalternes,  ni  d'intrigues  secondaires. 
11  réclame  une  parfaite  unité  de  mœurs  et  proscrit  la 
juxtaposition  d'éléments  grecs  et  d'idées  toutes  mo- 
dernes. Ces  lois  tiennent  à  l'essence  du  drame  et  de  l'ima- 
gination; elles  possèdent  une  valeur  réelle  qui  manque 
aux  premières,  et  quand  on  les  néglige  pour  celles-ci,  on 
mérite  les  épithèles  de  barbare  et  de  monstrueux,  dont 
nous  gratifions  Shakspeare  ,  Lopez  de  Vega  ,  Calderon 
et  Schiller,  mais  que  les  étrangers  nous  rendent  avec 
usure. 

Sismondi  critique  ensuite  la  manière  française.  Nous 
connaissons  déjà  les  reproches  qu'il  lui  adresse ,  car  les 
points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  la  considérer  n'étant 
pas  infinis ,  les  novateurs  ont  dû  fréquemment  l'assaillir 
par  le  même  endroit.  Les  invraisemblances,  les  absurdi- 
tés qu'elle  fait  naître  appelaient  d'abord  les  regards ,  et 
c'est  aussi  la  direction  que  le  plus  grand  nombre  des  coups 
ont  prise.  Notre  auteur  lance  quelques  nouveaux  argu- 
ments ;  il  signale  les  avantages  de  la  forme  et  de  la  liberté 
romantiques.  Le  drame  est  plus  vrai,  plus  étendu,  plus 
pathétique  et  plus  profond  que  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  seulement ,  du  reste ,  par  ses  opinions 
explicites  qu'il  a  contribué  à  la  renaissance  des  lettres 
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françaises.  Le  soin  avec  lequel  il  étudie  et  commente  les 
productions  du  moyen  âge  a  exercé  une  influence  tout 
aussi  utile.  On  concevait  malgré  soi  du  respect  pour  les 
ouvrages  méconnus  dont  il  parlait  aussi  respectueusement 
qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors  pour  les  écrits  de  Rome  et 
d'Athènes 5  il  donnait  envie  de  les  lire.  Les  générations 
actuelles  lui  doivent  conséquemment  plus  de  gratitude 
qu'elles  ne  lui  en  ont  témoigné  ;  ses  énormes  travaux 
d'histoire  ont  éclipsé  les  recherches  littéraires  de  sa 
jeunesse;  le  critique  a  disparu  devant  le  narrateur  qui 
exhumait  du  fond  de  la  lomhe  la  dépouille  des  siècles 
morts. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  toutefois  sans  avoir  redressé 
une  erreur  dont  il  n'a  pas  su  se  garantir.  Les  chants  des 
troubadours  ne  lui  semblent  point  se  rattacher  au  christia- 
nisme ,  parce  qu'ils  ne  présentent  jamais,  selon  lui,  le 
caractère  de  la  dévotion  ».  11  n'attribue  à  l'Évangile  que 
ses  fruits  directs,  que  la  piété  spéciale  née  sous  son  in- 
fluence. Mais  il  y  a  dans  Tàrne  et  dans  la  poésie  des  peuples 
modernes  un  grand  nombre  de  sentiments  qui  ne  touchent 
pas  à  la  religion  et  sortent  néanmoins  du  catholicisme.  On 
trouverait  plus  d'une  ode  politique  dont  il  a  fourni  toutes 
les  pensées.  Une  doctrine  puissante  renouvelle  entièrement 
le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme. 

Il  est  des  périodes  où  les  nations  doublent ,  pour  ainsi 
dire,  le  pas.  On  voit  alors  les  efforts,  les  entreprises  se 
multiplier;  une  impatience  générale  précipite  la  société  à 
la  rencontre  de  l'avenir.  Tels  furent  les  derniers  temps  du 
règne  de  Bonaparte.  Nous  venons  de  montrer  M.  de  Ba- 
nnie, madame  de  Staël ,  Benjamin  Constant,  Sismondi , 
(linguené  même  et  quelques  autres  poursuivant  la  réac- 

*  Il  «Hait  dans  Terreur  :  «  Ce  qui  distingue  essentiellement  le 
«  talent  des  troubadours,  écrit  Baynouard,  ec  sonl  leurs  exhorta- 
«  tlons  à  s'armer  pour  la  délivrance  des  lieux  saints  ;  leurs  chants 
h  sont  animés  «Tune  sorte  d'enthousiasme  religieux.  » 


EN    FRANCK.  29 

tion  contre  la  littérature  et  les  principes  en  vogue  au  dix- 
huitième  siècle,  que  Chateaubriand  ,  Senancour,  Nodier, 
de  Maistre  avaient  commencée;  bien  des  hommes  remplis- 
saient la  même  tâche  dans  la  carrière  politique.  Nous  avons 
atteint  de  la  sorte  l'année  181-5.  C'est  l'époque  où  virent 
le  jour  les  magnifiques  traités  De  l'esprit  de  conquête  et 
De  l'usurpation  ;  toutes  les  infortunes  qu'engendre  inévi- 
tablement le  despotisme  illégal  d'un  chef  militaire  y  sont 
dépeintes  et  expliquées  avec  un  talent  hors  de  ligne  ; 
l'auteur  met  en  regard  les  innombrables  avantages  d'une 
ancienne  monarchie  et  la  félicité  des  peuples  que  gouverne 
un  prince  héréditaire.  Ainsi,  pendant  que  le  despote 
triomphait  sur  les  champs  de  bataille  ,  le  regret  des  an- 
ciens jours  ,  l'admiration  des  vieilles  croyances  et  des 
mœurs  féodales,  l'enthousiasme  naissant  pour  la  littéra- 
ture et  les  arts  du  moyen  âge  sapaient  à  vue  d'œil  les 
bases  de  son  pouvoir.  Ils  préparaient  énergiquemenl  le 
retour  de  la  noblesse  et  des  fils  de  Hugues  Capet.  Lorsque 
leur  action  eut  bien  pénétré  dans  les  coeurs,  bien  fait  voir 
sous  un  jour  odieux  la  tyrannie  guerrière  qui  bouleversait 
le  monde ,  le  conquérant  alla  expier  son  égoïsme  au  sein 
d'une  île  orageuse.  Un  dernier  livre ,  inspiré  comme  les 
précédents  par  l'amour  du  passé  ,  nous  reste  à  mettre  au 
creuset. 

Ce  livre  est  La  Gaule  poétique  l.  Marchangy  voulut  y 
faire  pour  l'histoire  du  moyen  âge  ce  que  Chateaubriand 
avait  fait  pour  la  religion  de  la  même  époque.  On  avait 
déjà  observé  combien  les  mœurs  de  nos  aïeux  différaient 
des  mœurs  gréco-romaines;  on  en  sentait  vaguement  le 
prestige.  Bien  des  fois  cette  matière  avait  été  effleurée  ; 
nous  avons  reproduit  plusieurs  traits  qui  s'y  rapportent. 
Il  était  bon.  il  était  urgent  néanmoins  de  la  prendre  pour 


'  Le  premier  et  le  deuxième  volumes  parurent  en  1813,  le  troi- 
sième et  le  quatrième  en  1815  ;  l'ouvrage  fut  complété  en  1817. 
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but  spécial  d'étude.  Quelqu'un  devait  lot  ou  tard  célébrer 
le  ebarrae  des  souvenirs  gothiques. 

Marchangy  possédait  plusieurs  qualités  qui  l'y  rendaient 
propre;  il  avait  de  l'imagination,  de  l'enthousiasme  et  de 
la  science.  Il  errait  avec  transport  dans  les  salles  désertes 
des  vieux  châteaux;  il  aimait  les  plaintes  que  le  vent  tire 
des  armures,  le  babillage  de  l'hirondelle  autour  des  ruines 
et  le  silence  mystérieux  de  leurs  corridors  ;  sa  joie  était 
de  parcourir  les  froides  galeries  des  cloîtres,  l'imposante 
obscurité  des  vieilles  églises.  Les  recherches  nécessaires 
pour  connaître  à  fond  des  temps  déjà  si  loin  de  nous 
avaient  séduit  plutôt  qu'effrayé  son  intelligence  ;  il  avait 
lu  assidûment  les  auteurs  qui  nous  en  ont  conservé  la  mé- 
moire. Son  style  n'est  dépourvu  ni  d'élégance,  ni  de  cha- 
leur. Mais  des  imperfections  aussi  grandes  que  ses  mérites 
les  obscurcirent  :  l'œuvre,  incomplètement  formée,  avorta 
en  naissant. 

Le  premier  défaut  qu'on  y  remarque  est  l'absence 
presque  totale  de  pensée.  Or,  dans  un  livre  pareil ,  livre 
essentiellement  théorique  ,  la  pensée  devait  occuper  unn 
grande  place.  11  fallait  saisir  l'esprit  de  la  civilisation  mo- 
derne ,  l'expliquer  et  la  défendre,  soit  en  elle-même  ,  soit 
du  point  de  vue  littéraire.  Si  l'auteur  avait  esquissé  d'abord 
les  traits  fondamentaux,  puis  groupé  alentour  les  traits 
de  second  ordre  et  enfin  exposé  les  détails,  son  ouvrage, 
encore  bien  que  sans  style  ,  aurait  eu  et  gardé  une  valeur 
incontestable.  11  aurait  fait  voir  les  ressorts  de  l'existence 
publique  et  privée  chez  nos  aïeux.  Mais  il  fut  conçu  d'une 
autre  manière  et  à  peine  y  trouve-t-on  de  loin  en  loin 
quelque  observation  générale.  Ce  manque  de  théorie  donne 
au  début  un  aspect  ridicule.  Marchangy  se  borne  à  re- 
marquer succinctement  que  nos  poètes  ont  eu  mille  fois 
lort  de  négliger  nos  souvenirs  qui  leur  eussent  fourni  de 
puissants  moyens  et  gagné  le  cœur  de  la  nation,  après 
quoi  il  entre  en  matière,  raconte  sous  une  forme  abrégée 
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l'histoire  de  France,  la  divise  par  époques  et  la  raconte 
une  seconde  fois  plus  abondamment. 

Le  deuxième  vice ,  conséquence  du  premier,  est  le 
désordre  de  l'ensemble.  On  ne  saurait  bien  tracer  le  plan 
d'un  ouvrage  spéculatif,  sans  une  certaine  portion  d'esprit 
philosophique  Pour  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  il 
faut  avoir  pénétré  son  sujet  de  part  en  part  au  moyen  de 
l'analyse  et  savoir  exactement  ce  qu'il  renferme.  C'est 
alors  que  ses  éléments  divers  se  caractérisent ,  se  spé- 
cifient dans  l'intelligence ,  que  leurs  relations  naturelles 
se  dévoilent  et  que  l'on  peut  les  classer  avec  justesse.  Notre 
auteur  ne  possédait  point  ce  talent. 

Le  troisième  défaut  est  la  vague  mollesse  de  l'exécution. 
Les  couleurs  dont  se  sert  Marchangy  sonl  vives  sans  être 
précises.  L'on  dirait  une  de  ces  ébauches  où  l'on  ne  dé- 
mêle que  de  loin  et  très-obscurément  les  intentions  du 
peintre.  11  n'offre  jamais  aux  regards  une  scène  com- 
plète et  ne  laisse  dans  l'esprit  que  de  flottants  souve- 
nirs. La  matière  était  belle  néanmoins  :  l'organisation 
féodale  présente  plus  que  toute  autre  d'énergiques  con- 
tours ;  il  suffisait  d'un  peu  d'habileté  pour  les  reproduire. 

C'est  par  suite  de  la  même  indiscipline  que  Marchangy 
quitte  s;ms  cesse  la  voie  théorique  dont  il  ne  devrait  pas 
s'éloigner,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  composition 
Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  joint  à  un  semblable  ma- 
nifeste son  petit  roman  intitulé  :  Le  Siège  de  Aarbonne. 
11  imitait  en  cela  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand ,  qui  avaient  tous  les  deux  montré  les  effets  de 
leurs  principes  dans  un  poëme  rédigé  sous  leur  influence. 
Mais  ce  que  je  blâme  sans  scrupule  ,  ce  sont  les  plans 
d'épopées  ou  de  drames  qu'il  déroule  devant  le  lecteur.  Ils 
sont  mauvais  d'abord  et  ensuite  parfaitement  inutiles. 
Jamais  un  auteur  un  peu  remarquable  n'acceptera  une 
besogne  toute  taillée.  Pourquoi  donc  lui  offrir  des  patrons 
qu'il  dédaignera  ? 
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M archangy  a  cependant  exercé  une  heureuse  action  sur 
les  intelligences.  C'était  une  main  de  plus  qui  touchait  la 
harpe  des  ménestrels,  évoquant  dans  l'ombre  du  passé 
les  grandes  figures  de  notre  histoire.  Il  a  d'ailleurs  fait 
ressortir  avant  les  autres  critiques  le  charme  et  la  néces- 
sité de  la  couleur  locale  '.  *  C'est  parla,  dit-il,  qu'un 
«  siècle  prend  la  nuance  qui  lui  est  propre  ;  c'est  par  là 
a  que  les  tahleaux  sont  frappants  de  ressemhlance  et 
«  qu'ils  portent  la  date  des  faits  représentés.  La  grande 
u  magie  du  narrateur  étant  de  nous  transporter  au  milieu 
«  des  temps  ,  des  lieux ,  des  personnages  dont  il  parle , 
«  on  ne  peut  faire  naître  cette  illusion  qu'en  rappelant 

avec  soin  les  usages  et  les  mœurs.  «  Et  il  développe 
habilement  cette  maxime  que  depuis  lors  on  n'a  point 
perdue  de  vue.  Des  idées  qui  ne  manquent  ni  de  valeur,  ni 
de  justesse,  rayonnent  encore  ça  et  là  ;  mais  les  unes 
avaient  reçu  antérieurement  les  honneurs  de  l'impression, 
les  autres  ne  concernent  guère  que  des  détails.  Marchangy 
fait  voir,  par  exemple,  quel  attrait  poétique  offraient  ces 
armoiries  qui  symbolisent  toute  une  famille  et  rappellent 
les  événements  principaux  de  sa  destinée.  11  peint  aussi 
avec  complaisance  les  chasses  féodales.  Rien  n'était  certes 
plus  propre  à  séduire  l'imagination. 

Fers  le  même  temps  parurent  en  français  deux  ouvrages 
dont  la  publication  chez  nous  à  cette  époque  ne  peut  être 
regardée  comme  insignifiante.  Le  premier,  V Histoire  de 
la  littérature  espagnole  ■'  ,  par  Bouierweck,  dirigeait  de 
nouveau  les  yeux  sur  une  poésie  toute  moderne  ;  le  se- 
cond, le  Cours  de  littérature  dramatique  3  de  Guillaume 


1  Boiieau  avait  recommandé  l'exactitude  à  cet  égard;  mais  le 
précepte,  mal  observé  pour  les  munis  antiques,  ne  l'avait  pas  été 
<lu  toul  pour  le  moyen  âge 

■  Publiée  en  IMS 

!  Paru  en  181  I 
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Sehlegel,  avait  le  même  résultat  et  de  plus  présentait  for- 
mulées quelques  lois  du  romantisme. 

Nous  voici  arrivés  à  la  fin  de  l'empire.  Les  critiques 
dont  nous  avons  entretenu  le  lecteur  n'étaient  point  les 
seuls  qui  remplissaient  alors  les  fonctions  de  juges  litté- 
raires. Daunou  ,  Hoffman,  Dussault,  Feletz  ,  Auger,  Mo- 
rellet ,  Geoffroy  citaient  les  écrivains  à  leur  barre  et  leur 
adressaient  de  longues  semonces  ou  de  prétentieux  éloges. 
Mais  indépendamment  du  caractère  frivole  et  transitoire 
de  leurs  écrits  ,  destinés  presque  tous  aux  feuilles  pério- 
diques ,  l'absence  d'idées  nouvelles  que  l'on  y  remarque 
nous  dispense  d'en  faire  l'analyse,  car  nous  retraçons  ici 
la  marche  de  la  pensée  française  dans  le  domaine  de  l'art, 
et  quiconque  a  reproduit  stérilement  de  vieilles  opinions 
ne  doit  pas  nous  arrêter.  L'espèce  de  gloire  que  ces  écri- 
vains ambitionnaient  donne  le  droit  de  les  laisser  dans 
l'oubli.  Leur  vœu  le  plus  cher  était  de  momifier  la  littéra- 
ture, de  l'ensevelir  à  jamais  sous  la  tombe  des  poètes 
courtisans.  Ce  triste  songe  leur  a  porté  malheur  ;  ils  ont 
eux-mêmes  disparu  sous  le  linceul  de  l'indifférence  pu- 
blique et  nul  ne  les  en  tirera.  C'est  tout  au  plus  si  Fon- 
tanes  mérite  un  sort  moins  lugubre  ;  quoiqu'il  se  fût  dé- 
claré le  champion  des  anciennes  doctrines  ,  il  admira 
toujours  Chateaubriand  ;  il  comprenait  un  homme  de 
génie,  sans  comprendre  le  système  auquel  se  rattachait  sa 
manière  d'exécuter. 

C'était  du  reste  bien  en  vain  que  ces  critiques  se  fati- 
guaient pour  interrompre  la  marche  victorieuse  des  prin- 
cipes modernes.  Non-seulement  tous  les  penseurs  distingués 
de  l'époque  travaillaient  à  les  défendre  ,  mais  les  plus 
belles  œuvres  littéraires  plaidaient  leur  cause  auprès  de  la 
foule.  Atala  ,  René,  les  Martyrs,  les  Natchelz  ,  l'Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  Delphine,  Corinne,  Obermann,  le 
Peintre  de  Salzbourg  ,  Adolphe,  Valérie,  le  Voyage  et 
l'Expédition  nocturne  autour  de  ma  chambre  ,  le  Lépreux 
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de  la  cité  d'Aoste,  quelques  passages  de  madame  de  Souza. 
le  Dernier  homme  de  Grainville  ,  les  poésies  de  Millevoie, 
celles  de  Chennedollé,  ce  précurseur  de  Lamartine,  les 
Templiers  de  Raynouard,  les  Harmonies  de  la  nature  sou- 
tenaient, je  crois,  assez  vigoureusement  le  parti  du  pro- 
grès. Leur  popularité  s'est  accrue  de  jour  en  jour,  tandis 
que  l'ombre  enveloppait  les  écrits  rétrogrades.  Arnault , 
Delille  ,  Esménard ,  Joseph  Chénier,  Mollevaut ,  Parse- 
val  de  Grandmaison ,  Andrieux  ,  madame  Cotlin  et  ma- 
dame de  Genlis  ne  pouvaient  certes  contrebalancer  leur 
influence. 

Il  tomba ,  cependant ,  l'audacieux  Nemrod ,  qui ,  depuis 
quinze  ans ,  donnait  la  chasse  aux  nations  et  promenait 
sur  l'Europe  sa  terrible  fanfare ,  dont  chaque  note  avait 
pour  écho  le  soupir  d'un  mourant  ou  le  cri  désespéré  d'un 
vaincu.  Il  tomba  ;  les  populations  haletantes  de  l'Occident 
respirèrent  et  le  génie  meurtrier  qui  planait  sur  elles 
tourna  son  vol  du  côté  de  l'Asie.  Le  bonheur  de  la  France 
exigeait  la  chute  du  conquérant  :  la  guerre  était  sa  vie  et 
sa  profession;  il  aurait  tué  jusqu'à  son  dernier  jour.  Les 
villes  ne  lui  paraissaient  que  des  casernes  ,  leur  territoire 
que  des  champs  de  bataille,  les  hommes  de  tout  âge  et  de 
tout  rang  ,  que  des  soldats.  Il  faisait  élever  la  jeunesse  au 
son  du  tambour  afin  de  l'entretenir  dans  des  rêves  de 
gloire  militaire.  Il  n'y  avait  donc  à  espérer  sous  sa  loi  ni 
reptfs  ni  liberté  d'action.  La  pensée  était  également  pri- 
sonnière :  on  connaît  sa  haine  pour  les  idéologues.  L'art 
et  la  poésie  n'avaient  pas  plus  d'indépendance  :  l'orgueil 
et  l'activité  de  Bonaparte  l'excitaient  à  se  mêler  de  tout; 
il  voulait  avoir  l'air  de  tout  connaître  et  de  tout  améliorer. 
Les  peintres  devaient  reproduire  ses  hauts  laits  ,  les  mu- 
siciens lui  fournir  des  mélodies  belliqueuses  ,  les  poêles 
célébrer  ses  victoires  et  flatter  son  ambition.  Il  leur  im- 
posait même  ses  goûts  littéraires  et  quels  goûls,  bon 
Dieu  !  Les  ouvrages  couronnés  par  son  ordre  ou  seulement 
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approuvés  par  lui  sonl  des  modèles  de  plate  emphase  et 
de  prolixe  déclamation.  Il  aurait  à  la  longue  étouffé  la 
voix  humaine  sous  le  tintamarre  de  ses  canonnades.  Il  a 
détruit  plus  de  monuments  gothiques  à  lui  seul  que  tous 
les  révolutionnaires  ensemble  ',  perte  d'autant  plus  triste 
et  plus  grande  que  ses  propres  édifices  ne  sauraient  en 
consoler.  Les  modes  de  sa  cour  étaient  parvenues  aux 
dernières  limites  du  ridicule;  on  ne  peut  garder  son  sé- 
rieux quand  on  le  voit  lui-même ,  sur  la  gravure  qui  le 
représente  en  empereur,  affublé  d'un  costume  digne  à 
peine  des  tréteaux.  Il  n'a  révélé  de  discernement  que  lors- 
qu'il s'est  épris  du  chantre  de  Fingal.  Mais  sa  fureur 
guerrière  entrait  encore  pour  beaucoup  dans  cette  prédi- 
lection. Il  devait  aimer  le  barde  qui  songeait  aux  héros 
évanouis,  s'asseyait  mélancoliquement  sur  leur  tombe  et 
chantait  leurs  exploits  au  lever  de  la  lune ,  près  de  la 
cascade  solitaire. 

1  Voyez  les  preuves  de  ce  fait  dans  Dulaure. 
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CHAPITRE  I. 


Influence  générale  de  la  restauration  sur  la  littérature.  —  Poésies 
des  troubadours,  par  Raynouard.  —  L'anti-romantique.  —  Du 
vrai,  du  beau,  du  bien,  par  M.  Victor  Cousin.  —  Annales  littéraires 
de  Dussault.  —  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  par 
M.  Charles  Tïodier.  — De  Shakspeare  et  de  la  poésie  dramatique: 
Introduction  aux  vies  des  poètes  français  du  siècle  de  Louis  XIV  : 
vie  de  Corneille,  par  M.  Guizot.—  Notice  sur  Schiller,  par  M.  de 
Earante.  —  Du  beau  dans  les  arts,  par  M.  Kératry. 


Quand  les  Bourbons  et  la  noblesse  revinrent  en  France, 

leur  goût  se  trouva  bien  changé.  Ils  s'étaient  instruits  à 

l'école  du  malheur  et  de  l'exil.  La  frivolité  railleuse,  le 

paganisme  classique  de  leur  jeunesse  avaient  ébranlé  leur 

2.  4 
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pouvoir  jusque  dans  ses  fondements.  La  plaisanterie  ex- 
pira sur  leur  bouche,  quand  la  pique  révolutionnaire 
promena  au  milieu  des  rues  les  têtes  sanglantes  de  leurs 
compagnons;  l'indigence  qui  les  assaillit  tout  à  coup,  la 
solitude  qui  les  environna  sous  des  cieux  étrangers,  le 
regret  du  pays  natal  et  le  bouleversement  de  l'Europe 
achevèrent  de  les  conduire  au  sérieux  par  la  douleur.  Ils 
n'invoquaient  pas  alors  Jupiter,  Neptune  ou  Bellone  :  ces 
simulacres  futiles  n'avaient  que  trop  longtemps  pris  la 
place  du  Dieu  de  leurs  ancêtres.  Quand  le  chagrin  perça 
leur  âme  de  son  dard  empoisonné,  ils  fléchirent  le  genou 
devant  celui  qu'ils  niaient  ou  blasphémaient  jadis,  et  qui 
pouvait  seul  maintenant  guérir  leurs  plaies  mortelles. 
Pour  se  consoler  de  leur  détresse,  de  leur  humiliation,  ils 
tournèrent  aussi  les  yeux  vers  leur  ancienne  gloire  ;  ils 
étudièrent  dans  les  chroniques  les  hauts  faits  de  leur  race, 
et,  chevauchant  en  esprit  les  lourds  destriers  des  hommes 
d'armes,  rêvèrent  qu'ils  forçaient  à  l'obéissance  leurs  ma- 
nants insurgés.  Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil  de  leurs 
demeures,  ils  voulurent  que  l'art  exprimât  les  sentiments 
nouveaux  dont  ils  étaient  remplis.  Les  sujets  chrétiens,  les 
idées  pieuses,  furent  seuls  goûtés  :  les  livres,  les  tableaux 
qui  peignaient  les  mœurs  chevaleresques  obtinrent  de 
même  la  préférence.  En  littérature,  comme  en  politique, 
on  essayait  d'arracher  le  moyen  âge  aux  étreintes  du 
néant. 

La  première  œuvre  conforme  à  ces  désirs  publiée  sous 
la  restauration  ,  pendant  que  certaines  autres  du  même 
genre,  commencées  avant  la  chute  de  l'empereur,  la 
Gaule  poétique,  par  exemple,  étaient  poursuivies  de  plus 
belle,  ce  fut  le  Choix  des  poésies  originales  des  Trouba- 
dours ',  par  Raynouard,  travail  qui  s'était  aussi  effectué 

1  i.cs  deux  premiers  tomes  virent  le  jour  on  isir>:  le  sixième 
<•;  dernier  en  1821 
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précédemment  et  voyait  alors  soudain  la  lumière  dans  des 
circonstances  opportunes.  L'on  n'avait  sur  la  littérature 
provençale  que  des  renseignements  très-douteux  et  très- 
vagues.  Personne  ne  comprenait  la  langue  dont  elle  a  fait 
usage.  Sainte-Palaye  avait  deviné  plutôt  que  déchiffre  le 
sens  de  quelques  'productions  ;  il  avait  communiqué  le  ré- 
sultat de  ses  efforts  à  l'abbé  Millot,  qui  s'en  était  servi  pour 
écrire  son  Histoire  des  Troubadours;  Sismondi  n'avait 
parlé  de  ces  poètes  que  d'après  Millot.  Un  seul  homme 
avait  donc  lu  les  textes  primitifs,  et  encore  ne  pouvait-il 
les  interpréter  sûrement.  Raynouard  dissipa  les  ténèbres 
qui  couvraient  cette  partie  de  la  science  littéraire  :  il  eut 
la  gloire  de  restaurer  l'idiome  languedocien;  il  dévoila  ses 
règles  grammaticales,  sa  prosodie  et  ses  affinités  avec  tous 
les  systèmes  d'expression  modernes.  Une  galerie  s'était 
écroulée  dans  l'édifice  de  l'art  chevaleresque;  cet  éboule- 
ment  nous  en  rendait  une  aile  curieuse  tout  à  fait  inabor- 
dable; il  a  réparé  le  désastre  et  nous  a  permis  d'appro- 
cher ce  lieu  jadis  solitaire  où  dormait  oubliée  une  des 
muses  chrétiennes. 

Il  exécuta,  du  reste,  cette  entreprise  d'une  manière  toute 
spéciale,  et  ne  la  compliqua  point  d'idées  théoriques  sur 
la  poésie  du  moyen  âge.  11  est  rare  qu'il  abandonne  la 
sphère  de  l'élude  immédiate.  Son  intelligence  clairvoyante 
ne  lui  laissa  pourtant  pas  méconnaître  la  diversité  pro- 
fonde des  arts  classique  et  romantique.  Il  s'aperçoit  bien 
qu'une  transformation  a  eu  lieu;  il  adopte  ce  changement 
nécessaire  et  en  révèle  l'étendue.  «  La  littérature  nouvelle 
»  n'emprunta  rien  aux  leçons  et  aux  exemples  des  an- 
o  ciens.  Elle  eut  ses  moyens  indépendants  et  distincts,  ses 
«  formes  natives,  ses  couleurs  étrangères  et  locales,  son 
»  esprit  particulier.  »  L'ignorance  où  l'on  vivait  alors 
abandonnait  complètement  les  poètes  à  l'influence  des 
idées  religieuses,  des  mœurs  contemporaines.  îles  préjugés 
populaires  et  des  goûts  nationaux;  il  leur  était  moins  dif- 
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ficile  de  créer  un  art  original  que  d'imiter  l'art  antique.  On 
n'a  pas,  selon  notre  auteur,  assez  remarqué  cette  parfaite 
indépendance  :  «  C'est  sous  ce  rapport  principal  que  l'on 
«  doit  examiner  et  apprécier  le  fond  et  la  forme  de  leurs 
<  compositions ,  »  afin  de  ne  pas  leur  dénier  la  gloire 
d'avoir  fait  éclore  les  premières  fleurs  que  devait  mettre 
au  jour  le  nouvel  idéal  de  l'humanité. 

Raynouard  exprime  encore  çà  et  là  quelques  réflexions 
intéressantes;  mais  nous  les  avons  déjà  trouvées  dans  des 
livres  antérieurs,  et  comme,  autant  que  possible,  nous 
évitons  les  redites,  ce  qui  simplifie  notre  tâche  à  mesure 
que  nous  avançons,  nous  ne  recueillerons  point  ces  aper- 
çus dépouillés  de  leur  parfum  virginal. 

La  nation,  comme  on  le  voit,  marchait  alors  d'un  pas  si 
ferme  et  si  rapide  vers  la  liberté  de  l'art,  qu'une  opposi- 
tion, même  fort  habile,  n'aurait  pu  la  tenir  en  échec.  Or, 
la  critique  rétrograde  était  digne  de  la  cause  barbare 
qu'elle  défendait.  Celte  pédante  obstinée,  qui,  durant  sa 
toute-puissance,  n'avait  pas  dit  trois  mots  sages,  parais- 
sait doublement  folle  vis-à-vis  d'unejeune  critique  pleine 
de  raison  et  de  perspicacité.  On  n'éprouve  donc  guère  qu'un 
sentiment  de  tristesse  et  de  dédain,  quand  on  lit  soit  les 
journaux  du  temps,  soit  les  œuvres  polémiques  lancées 
contre  les  réformateurs,  comme  un  dard  léger  contre  une 
solide  armure.  Tel  est  l'effet  produit  par  l'Anti-romanti- 
que  (1816),  livre  pitoyable,  où  l'auteur,  en  croyant  ba- 
fouer ses  adversaires,  montre  lui-même  son  ineptie  et  fait 
rire  à  ses  dépens, 

Au  lieu  de  s'arrêter,  l'école  nouvelle  pénétra  dans  une 
nouvelle  enceinte.  Jusqu'alors  elle  n'avait  point  approché 
du  domaine  philosophique  :  l'histoire  et  les  considérations 
purement  littéraires  avaient  absorbé  toute  son  attention. 
Elle  gravit  enfin  les  pentes  les  plus  dangereuses  de  la 
théorie  :  M.  Victor  Cousin,  guidé  par  l'Allemagne,  l'en- 
traîna sur  les  hautes  chaînes  de  la  métaphysique. 
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Eu  1818,  dans  un  cours  fait  à  la  Sorbonne,  il  exposa  son 
système  des  idées  absolues,  qui  ne  sont  ni  la  connaissance 
des  objets  matériels,  ni  la  connaissance  de  nous-mêmes. 
Ces  idées  forment  trois  classes  :  elles  se  rapportent  au 
vrai,  au  beau  et  au  bien.  Le  professeur  les  étudia  sans 
cbanger  cet  ordre  :  la  seconde  partie  de  ses  leçons  com- 
pose donc  une  esthétique  où  il  traite  presque  toutes  les 
difficultés  relatives  à  son  sujet.  Elle  se  divise  elle-même 
en  deux  portions,  l'une  négative  et  préparatoire,  l'autre 
dogmatique.  Dans  la  première,  il  combat  les  fausses  idées 
sur  l'essence  du  beau;  dans  la  seconde,  il  explique  cette 
essence  telle  qu'il  la  conçoit.  Elles  méritent  également 
qu'on  s'y  arrête,  car  leur  influence,  maintenant  oubliée,  a 
été  jadis  très-vive. 

C'est  d'abord  là  et  seulement  là  que  se  trouve  formulé 
dans  notre  langue  et  d'une  manière  un  peu  étendue  le 
système  de  l'art  pour  l'art.  Cette  locution  même  appar- 
tient au  savant  philosophe,  car  on  peut  exprimer  de  plu- 
sieurs façons  que  l'art  est  à  lui-même  son  propre  but  et  ne 
doit  jamais  devenir  un  moyen.  Qui  empêchait  de  nommer 
cette  doctrine  la  théorie  de  l'art  absolu  ou  de  l'art  indé- 
pendant? MM.  de  Barante,  Sismondi  et  Guizot  "  l'avaient 
effleuré;  M.  Cousin  l'a,  pour  ainsi  dire,  parcourue  d'un 
bout  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  l'inventeur  ;  Pla- 
ton l'avait  soutenue  dans  l'antiquité  ;  les  grands  métaphy- 
siciens de  l'Allemagne  l'ont  tous  prise  sous  leur  sauve- 
garde; Kant ,  Fichte,  Jacobi ,  Schiller,  Hegel  se  sont 
déclarés  ses  champions.  Le  jeune  penseur  ne  fit  guère  que 
résumer  leurs  discours  ;  il  le  fil  néanmoins  avec  une  pré- 
coce intelligence  et  un  vrai  talent.  Une  gloire  de  cette  es- 
pèce est  encore  assez  brillante. 


'  Pour  M.  de  Barante,  voyez  plus  haut;  pour  51.  Simoudi  son 
second  volume,  page  69:  pour  M.  Guizot.  son  travail  sur  Corneille, 
page  255  et  suivantes. 
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Après  avoir  distingué  le  sentiment  qu'éveille  le  beau  du 
désir  de  possession,  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  de  l'illu- 
sion, de  la  recherche  de  l'intérêt  soit  personnel,  soit  géné- 
ral. M.  Cousin  poursuit  et  le  distingue  encore  du  senti- 
ment moral  et  religieux,  aussi  bien  que  de  la  prédication 
politique.  «  L'art  n'est  pas  plus  au  service  de  la  religion 
i  et  de  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable  et  de  l'utile. 
«  On  a  voulu  aussi  les  donner  toutes  deux  comme  des  in- 
«  struments,  comme  des  moyens,  et  la  fin  qu'on  leur  assi- 
«  gnait,  c'était  l'intérêt  ou  l'utilité.  Rien  de  plus  immoral, 
><  rien  de  plus  athée  qu'une  pareille  doctrine.  La  religion 
«  et  la  morale  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  ;  il  ne  faut 
«  donc  les  mettre  au  service  d'aucune  autre  chose  que 
»  d'elles-mêmes,  ni  surtout  au  service  de  l'intérêt.  Il  faut 
«  de  la  religion  pour  la  religion,  de  la  morale  pour  la  mo- 
«  raie,  comme  de  l'art  pour  l'art.  Le  bien  et  le  saint  ne 
o  peuvent  être  la  route  de  l'utile  ni  même  du  beau,  de 
«  même  que  le  beau  ne  peut  être  la  voie  ni  de  l'utile,  ni 
«  du  bien,  ni  du  saint  ;  il  ne  conduit  qu'à  lui-même.  ■ 

Toute  cette  portion  du  livre  est  excellente  ;  M.  Cousin 
y  multiplie  les  arguments,  et  personne  au  monde  ne  le 
réfutera  ;  il  saisit  la  vérité  d'une  main  trop  ferme  pour 
qu'on  la  lui  arrache.  iNos  censeurs  devraient  aller  à  son 
école  ;  il  les  empêcherait  de  dire  bien  des  folies.  Son  sys- 
tème de  l'art  indépendant  a  une  double  valeur;  il  mérite 
l'atlention  par  lui-même  et  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans 
l'histoire  de  notre  littérature.  L*ignorante  critique,  l'im- 
putant à  Victor  Hugo,  le  traitait  comme  une  lourde  bévue; 
elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  raillait  un  habile  philosophe, 
et  avec  lui  plusieurs  des  grands  génies  de  l'humanité. 

La  portion  dogmatique  n'a  pas  eu  moins  d'influence 
que  l'autre.  On  se  rappelle  que  dans  les  combats  litté- 
raires de  notre  siècle  une  des  idées  le  plus  souvent  émises 
peignait  le  romantisme  comme  un  système  d'art  où  le 
fond  remportait  sur  la  forme  .  l'espril   sur  la  matière. 
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Aucun  des  novateurs  n'a  explicitement  professé  cette  opi- 
nion ;  mais ,  outre  le  témoignage  des  souvenirs  person- 
nels, les  journaux  en  offrent  des  traces  nombreuses.  Ainsi 
M.  Delacroix  passait  pour  négliger  volontairement  son 
exécution  :  l'enthousiasme  poétique  dont  il  était  saisi,  la 
crainte  de  perdre  un  moment  de  vue  sa  pensée ,  le  for- 
çaient ,  disait-on ,  de  sacrifier  le  soin  à  la  verve ,  le  détail 
à  l'ensemble.  M.  Préault  sculptait  d'après  ce  système.  Les 
drames  de  M.  Hugo  et  nombre  de  poèmes  échetelés 
furent  écrits  sous  son  influence.  Les  ouvrages  à  peine  li- 
sibles que  nous  donnent  depuis  quelque  temps  d'illustres 
auteurs  en  sont  une  conséquence  tardive.  Or  celte  doc- 
trine appartient  .  comme  la  précédente,  à  M.  Cousin.  II  a 
soutenu  avant  tous  les  autres  que  la  beauté  de  l'expression 
est  la  beauté  supérieure,  qu'elle  efface  ses  rivales  et  ne 
leur  laisse  même  qu'un  charme  d'emprunt.  Ou  elles  n'exis- 
tent pas,  ou  elles  reflètent  !e  beau  spirituel.  ■>  Ce  n'est 
a  donc  que  par  l'expression  que  la  nature  est  belle ,  et 
«  c'est  la  diversité  des  traits  intellectuels  ou  moraux,  ré- 
«  fléchis  par  la  matière,  qui  détermine  les  divers  genres 
«  de  beauté.  La  figure  de  l'homme  est  d'une  beauté  grave, 

■  sévère ,  parce  qu'elle  annonce  la  dignjté  et  la  piiis- 

■  sance,  etc.  »  M.  Cousin  va  jusqu'à  prétendre  que  si  l'on 
trouve  des  beautés  dans  la  nature  inorganique,  c'est  qu'elle 
exprime  encore  l'intelligence  ,  et  il  conclut  de  la  sorte  : 
La  beauté  est  donc  l'expression ,  l'art  sera  donc  la  re- 
cherche de  l'expression. 

Bien  mieux,  la  laideur  physique  lui  parait  s'évanouir 
dans  le  rayonnement  du  beau  spirituel.  Une  face  com- 
mune,  triviale  même  en  toute  autre  circonstance,  illu- 
minée par  l'âme  dont  elle  est  la  manifestation,  revêt  un 
caractère  de  moralité  ,  c'est-à-dire  ,  de  beauté.  ■  Ainsi,  la 
«  figure  de  Socrate  ,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'âme  qui 
«  l'anime  ,  est  vulgaire,  laide  et  comme  fourvoyée  parmi 
«  les  types  de  la  Grèce;  cette  figure  devient  sublime  quand 
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«  le  philosophe ,  au  fond  de  sa  prison  ,  s'entretient  avei 
«  ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'àme.  »  C'est  donc  à 
peine  si  le  laid  existe  ;  et  dans  tous  les  cas,  pour  le  rendre 
agréable,  il  suffirait  de  lui  adjoindre  une  beauté  spiri- 
tuelle ou  même  un  sentiment  énergique  de  la  vie  ,  quelle 
que  fût  sa  nature.  Le  lecteur  reconnaît  sans  doute  ici 
une  des  opinions  les  plus  fameuses  de  nos  romantiques. 
Elle  a  produit  Quasimodo.  Nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  faire  à  ce  sujet  un  rapprochement  singulier,  mais 
dont  l'exactitude  nous  parait  évidente.  Les  théories,  soit 
justes,  soit  fausses,  que  nous  venons  d'exposer,  ont  toutes 
été  mises  sur  le  compte  de  Victor  Hugo  ;  quoiqu'il  ne  les 
ait  jamais  ouvertement  défendues ,  on  ne  peut  regarder 
cette  imputation  comme  tout  à  fait  chimérique  ;  elles  se 
trouvent  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  ouvrages  à  l'étal 
latent.  Il  a  donc  eu  ,  en  partie  du  moins ,  pour  père  in- 
tellectuel le  traducteur  de  Platon.  Les  idées  de  M.  Cousin, 
qui  obtenaient  alors  une  grande  vogue,  circulant  au  mi- 
lieu du  public,  frappèrent  l'auteur  d'Hernani  et  le  conver- 
tirent un  des  premiers. 

L'identification  du  beau  matériel  -et  du  beau  moral  est 
cependant  une  grave  erreur.  Thomas  Reid  •  et  Walker  2 
distinguent  avec  justice  trois  espèces  de  beautés  visibles, 
celle  de  la  forme  ,  celle  de  la  couleur  et  celle  de  l'expres- 
sion. La  dernière  n'existe  assurément  point  par  elle-même  ; 
elle  a  pour  source  la  beauté  morale,  dont  elle  nous  offre 
l'image.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  autres  :  la  matière  les 
revendique  comme  sa  propriété.  Certaines  lignes  ,  cer- 
taines couleurs  sont  belles  indépendamment  de  toutes  les 
idées,  de  tous  les  sentiments  que  l'on  y  peut  joindre  , 
d'autres  lignes,  d'autres  teintes  ont  de  même  une  laideur 
absolue.  Puisqu'il  y  a  deux  substances,  pourquoi  n'y  au- 
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rait-il  pas  deux  manifestations  de  la  beauté?  M.  Cousin  a 
voulu  résoudre  le  problème  de  l'unité  du  beau  dans  ces 
deux  manifestations,  et  a  cru  pouvoir  tout  simplement 
absorber  Tune  dans  l'autre  ;  ce  n'est  point  la  voie  qu'il 
fallait  prendre.  Nier  un  des  éléments  de  la  question  pour 
obtenir  l'unité  me  paraît  une  chose  trop  facile.  M.  Cou- 
sin'devait  chercher  une  définition  générale  qui  embrassât 
les  deux  aspects  du  beau.  Il  nous  l'eût  ainsi  expliqué  en 
lui-même  et  sous  sa  double  forme  :  nous  y  aurions  gagné 
de  toutes  les  manières.  Je  le  répèle  néanmoins,  l'ouvrage 
est  excellent  ;  il  renferme  beaucoup  de  notions  impor- 
tantes que  nous  recommandons  au  lecteur.  C'est  un  des 
trois  ou  quatre  livres  français  où  les  problèmes  de  cette 
espèce  sont  traités  avec  une  intelligence  réelle  de  la  ma- 
tière. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  articles  publiés,  durant 
dix-sept  années,  dans  les  Débats,  par  M.  Dussault,  et 
réunis  en  1818  sous  le  titre  à" Annales  littéraires.  Les 
phrases  suivantes  donneront  une  juste  idée  de  leur  valeur  : 
«  Il  faut  distinguer  dans  un  idiome  ce  qui  appartient  au 
«  goût  et  à  l'imagination  de  ce  qui  n'est  pas  de  leur  res- 
o  sort;  rien  n'empêche  aujourd'hui  d'inventer  de  nou- 
•>  veaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus  absolument  néces- 
«  saires;  mais  nous  ne  devons  plus  inventer  de  nouvelles 
«  figures,  sous  peine  de  dénaturer  notre  langue  et  de 
«  blesser  son  génie.  «  Le  génie  d'une  langue  confondu 
avec  un  certain  nombre  de  tropes  employés  par  un  cer- 
tain nombre  d'auteurs  !  Quel  abîme  de  niaiserie!  on  in- 
terdirait un  homme  qui,  dans  la  vie  réelle  et  à  propos 
de  choses  communes ,  divaguerait  aussi  affreusement. 
II  est  triste  de  songer  qu'un  pareil  cuistre  a  eu  dix- 
sept  ans  pour  chaire  un  des  meilleurs  journaux  de  la 
France. 

M.  Charles  Nodier,  par  bonheur,  lui  servait  d'antidote. 
11  examinait  les  ouvrages  et  traitait  les  problèmes  lillé- 
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raires  avec  un  peu  plus  de  sagacité.  Il  était  peut-être  le 
seul  feuilletoniste  qui  soutînt  alors  la  cause  de  la  réforme  : 
il  ne  déployait  pas ,  il  est  vrai ,  une  grande  puissance  théo- 
rique ;  la  nature  ne  lui  a  point  accordé  le  génie  de  l'abs- 
traction. Mais  inspiré  par  la  muse  de  sa  jeunesse  ,  par  la 
muse  des  temps  modernes  ,  il  suivait  librement  la  pente  de 
l'art ,  étudiant  et  admirant  toutes  les  sinuosités  de  son 
cours,  toutes  les  fleurs  de  ses  bords.  Il  raillait  ceux  qui 
aimaient  mieux  se  creuser  de  petits  canaux  bien  insigni- 
fiants et  bien  monotones.  En  1820  ,  M.  Barginet  réunit  ses 
articles  dont  il  forma  des  Mélanges  de  littérature  et  de 
critique.  Nous  nous  serions  fait  un  plaisir  d'en  extraire  les 
principales  vues,  de  les  coordonner,  de  les  systématiser  : 
un  obstacle  insurmontable  nous  arrête.  L'édition  a  été 
presque  toute  transportée  hors  de  France  ;  on  ne  trouve 
ce  livre  nulle  part  :  M.  Nodier  lui-même  n'en  possède  point 
d'exemplaire. 

L'année  précédente,  M.  de  Latouche  avait  mis  au  jour 
les  vers  d'André  Chénier.  Comme  il  aime  réellement  la 
littérature ,  sinon  les  littérateurs  ,  il  s'était  acquitté  de 
cette  lâche  avec  joie,  et  ne  marchandait  certes  point  son 
admiration  à  l'auteur  de  l'Aveugle  :  mais,  plus  judi- 
cieux qu'on  ne  l'a  été  par  la  suite  ,  il  ne  cherchait  point 
a  ériger  le  disciple  d'Homère  en  fondateur  d'une  poésie 
nouvelle. 

Ce  fut  alors  qu'on  exécuta  une  entreprise  qui  ne  pou- 
vait demeurer  sans  influence  sur  notre  littérature.  Un  édi- 
teur conçut  le  dessein  de  publier  dans  noire  langue  les 
chefs-d'œuvre  des  scènes  étrangères.  M.  Guizot  eut  la 
mission  de  revoir  et  de  corriger  la  traduction  de  Shakspcarc 
faite  par  Letourneur  ;  il  remplit  habilement  celte  tâche  , 
puis  composa  pont* préface  une  vie  du  poêle  ',  que  l'on 
doit  mettre  au  nombre  des  plus  belles  études  qui  aient 

1  Le  tout  fut  publié  en  1822 
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jamais  été  faites  sur  un  grand  écrivain.  Je  doute  que  la 
France  puisse  rien  montrer  de  supérieur  ou  même  d'égal. 
Non-seulement  la  biographie  du  poète  est  racontée  avec 
un  art  et  une  noblesse  vraiment  exceptionnels,  mais  le 
critique  jette  sur  l'histoire  de  la  littérature  anglaise  un  coup 
d'oeil  si  ferme  et  si  pénétrant,  il  reconstitue  si  bien  autour 
de  Shakspeare  le  siècle  où  il  est  né,  il  entre  si  avant  dans 
l'essence  de  l'art  et  en  explique  les  lois  d'une  telle  ma- 
nière ,  que  l'on  reconnaît  à  ces  indices  la  présence  du 
génie.  Une  lucide  analyse  du  beau  n'exige  pas  moins  de 
vigueur  que  son  enfantement.  La  netteté  ,  l'élégance  ,  la 
verve  du  style  sont  dignes  du  fond  ;  ce  travail  s'offre  à  nous 
comme  un  de  ces  puits  du  désert,  au  bord  desquels  le  pla- 
tane et  l'oranger  grandissent ,  baignés  dans  de  molles  va- 
peurs; l'Arabe  s'y  délasse  après  une  longue  course  à  travers 
des  régions  stériles  et  fastidieuses. 

Les  écrivains  de  talent,  que  nous  avons  rencontrés  jus- 
qu'ici ,  ont  presque  tous  défendu  la  cause  des  modernes  et 
lutté  pour  l'affranchissement  de  notre  poésie.  Un  homme 
tel  que  M.  Guizot  ne  pouvait  donc  marcher  sous  un  autre 
étendard.  Aussi  a-t-il  frayé  les  voies  du  romantisme  et  pré- 
paré la  délivrance  de  notre  scène. 

u  La  critique  littéraire,  annonce- t-il  d'abord  ,  la  cri- 
>  tique  littéraire  a  changé  de  terrain  et  ne  peut  plus  de- 
«  meurer  dans  les  limites  où  elle  se  renfermait  jadis.  La 
u  littérature  n'échappe  point  aux  révolutions  de  l'esprit 
«  humain;  elle  est  contrainte  de  le  suivre  dans  sa  marche, 
«  de  se  transporter  sous  l'horizon  où  il  se  transporte,  de 
«  s'élever  et  de  s'élargir  avec  les  idées  qui  le  préoccupent, 
«  de  considérer  enfin  les  questions  qu'elle  agite  dans 
«  toute  l'étendue  que  leur  donne  l'état  nouveau  de  la  pen- 
«  sée  et  de  la  société.  »  Voilà  certes  un  début  qui  ne  trahit 
point  l'amour  de  la  routine.  Après  une  semblable  entrée 
en  matière,  l'auteur  ne  pouvait  descendre  aux  billevesées 
classiques  ;  le  grand  historien  ne  pouvait  abjurer  sa  con- 
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naissance  de  l'hisloire,  l'esprit  méditatif  accepter  de  pué- 
riles doctrines.  Il  remarque  dès  les  premiers  mots  que 
par  leur  nature  même  les  créations  dramatiques  sont  les 
plus  populaires  de  toutes.  Elles  ont  pour  but  d'égayer  ou 
d'attendrir  la  foule  :  c'est  devant  des  spectateurs  nom- 
breux qu'elles  se  produisent  sur  la  scène.  Le  théâtre  doit 
donc  toujours  s'inspirer  des  mœurs,  des  croyances  et  de 
l'histoire  nationales.  , 

Mais  comme  il  ne  charme  le  peuple  qu'en  l'élevant  et 
en  le  civilisant ,  comme  il  pénètre  dans  les  profondeurs 
de  l'existence  humaine  et  agite  les  ressorts  intimes  de 
la  vie ,  sa  puissance  n'atteint  pas  seulement  les  basses 
classes  :  il  remplit  d'une  égale  émotion  les  classes  supé- 
rieures. Malheureusement  il  trouve  au  milieu  d'elles  un  fu- 
neste écueil.  Les  aristocraties  ont  en  général  un  penchant 
à  s'isoler  :  elles  veulent  avant  tout  se  distinguer  de  la 
foule  par  leurs  manières ,  leurs  plaisirs ,  leur  langage  : 
elles  dépouillent  autant  qu'elles  le  peuvent  la  nature  com- 
mune de  l'homme.  Elles  lui  substituent  des  mœurs  fac- 
tices, des  sentiments  de  convention.  Or,  ce  monde  artifi- 
ciel où  elles  vivent  est  bien  moins  étendu  que  le  monde 
réel.  Des  lois  sévères  en  bannissent  une  foule  d'actions , 
d'idées  ,  de  goûts  simples  et  vrais  ,  dont  l'art  tire  les  plus 
grands  avantages.  Le  domaine  delà  poésie  se  resserre  donc 
peu  à  peu.  Des  modes,  des  caprices,  des  habitudes  spé- 
ciales y  remplacent  les  traits  fondamentaux  et  universels 
de  l'humanité. 

Voilà  le  sort  qu'a  eu  l'art  dramatique  en  France  :  il  a 
oublié  son  origine  et  sa  destination.  En  Angleterre  des 
causes  nombreuses  l'ont  maintenu  dans  les  rangs  du  peu- 
ple :  il  a  cherché  à  satisfaire  tous  les  esprits.  Appuyé  sur 
ces  larges  racines,  il  a  eu  plus  de  force,  d'ampleur  et  de 
vérité. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  toutes  les  considérations 
historiques  dont  M.  Guizot  forme  la  base  de  son  travail. 


EN    FRANCE.  49 

Jamais  on  n'a  mieux  rattaché  un  poète  à  sa  nation,  à  son 
époque,  aux  époques  antérieures. 

Il  explique  d'une  manière  ingénieuse  le  système  suivi 
par  Shakspeare  dans  ses  comédies.  Son  habitude  de  mêler 
le  plaisant  au  sérieux  embarrasse  l'intelligence  qui  cher- 
che en  quoi  elles  diffèrent  de  ses  drames.  Chez  nous,  la 
distinction  -est  bien  simple  :  la  tragédie  n'offre  que  des 
scènes  lugubres,  la  comédie  que  des  scènes  plaisantes  ;  il 
ne  peut  y  avoir  la  moindre  hésitation.  Le  procédé  de 
Shakspeare  n'est  pas  le  même;  la  nature  des  événements 
qu'il  retrace  ne  détermine  point  le  caractère  de  son  œu- 
vre :  il  résulte  de  la  disposition  morale  où  se  trouvait 
l'auteur.  Dans  ses  drames,  il  prend  le  monde  au  sérieux  : 
il  y  peint  les  forfaits  d'odieuses  couleurs,  jette  sur  la  vertu 
des  regards  attendris,  montre  sous  un  aspect  ridicule  les 
idées  fausses,  les  actions  plates  et  niaises.  Dans  ses  comé- 
dies, tout  est  changé;  la  vie  humaine  se  présente  à  lui 
comme  un  tableau  fantasmagorique.  Crime,  bonté,  génie, 
sottise,  rien  ne  l'émeut.  11  ne  cherche  qu'à  en  tirer  des 
effets,  des  intrigues,  des  surprises  :  il  les  combine  avec 
un  flegme  et  une  liberté  complète.  Le  monde  est  une  sorte 
de  cbamp  sans  bornes  où  se  joue  sa  pensée.  Dans  un  va- 
gue crépuscule,  les  objets  y  prennent  des  formes  diverses; 
la  lumière  y  flotte  au  hasard,  tantôt  se  portant  sur  un  point, 
tantôt  sur  l'autre;  elle  ne  laisse  entrevoir  que  des  lignes 
incertaines  :  avant  qu'une  figure  acquière  la  précision  de 
la  réalité,  elle  disparait  au  milieu  d'une  ombre  épaisse  '. 

M.  Guizot,  en  conséquence,  admet  des  genres  que  l'on 
n'a  pas  cultivés  chez  nous;  il  blâme  de  plus  les  liens  fu- 
nestes dont  on  a  chargé  nos  poètes  dramatiques.  Il  n'ap- 
prouve point  que  l'on  regarde  la  manière  de  Shakspeare 


1  Ces  remarques  ont  semblé  si  justes  etsi  belles  à  M.  Henri  Heine, 
auquel  j'avais  prêté  l'essai  de  M.  Guizot.  qu'il  a  traduit  le  passage 
dans  ses  Femmes  de  Shakspeare. 
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comme  une  révolte  contre  les  lois  du  théâtre  et  de  la  poé- 
sie. On  craint  sottement  de  tomber  dans  le  chaos,  si  l'on 
abandonne  les  anciennes  règles,  de  n'avoir  aucun  prin- 
cipe de  direction  littéraire.  Le  trouble  où  celte  erreur 
plonge  les  esprits  «  ne  peut  cesser  tant  que  la  question 
<c  sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les  beautés 
«  de  l'ordre  et  les  effets  irréguliers  du  désordre  :  tant 
«  qu'on  s'obstinera  à  ne  voir  dans  le  système  dont  Shaks- 
«  peare  a  tracé  les  premiers  contours,  qu'une  liberté  sans 
«  frein,  une  latitude  indéfinie  laissée  aux  écarts  de  l'ima- 
«  ginalion  comme  à  la  course  du  génie.  Si  le  système  ro- 
«  mantique  a  des  beautés,  il  a  nécessairement  son  art  et 
«  ses  règles.  Rien  n'est  beau  pour  l'homme,  qui  ne  doive 
«  ses  effets  à  certaines  combinaisons  dont  notre  jugement 
«  peut  toujours  donner  le  secret  quand  nos  émotions  en 
«  ont  attesté  la  puissance.  La  science  ou  l'emploi  de  ces 
»  combinaisons  constitue  l'art.  Shakspeare  a  eu  le  sien. 
«  Il  faut  le  découvrir  dans  ses  ouvrages,  examiner  de 
«  quels  moyens  il  se  sert,  à  quels  résultats  il  aspire.  Alors 
«  seulement  nous  connaîtrons  vraiment  le  système  ;  nous 
«  saurons  à  quel  point  il  peut  encore  se  développer,  selon 
«  la  nature  générale  de  l'art  dramatique  appliqué  à  nos 
«  sociétés  modernes.  » 

Ces  paroles  sont  d'un  grand  poids;  elles  auraient  eu 
l'influence  la  plus  heureuse,  si  nos  somnolents  critiques  les 
avaient  méditées  et  comprises.  Elles  leur  traçaient  une 
route  brillante,  elles  leur  enseignaient  que  les  divers  arts 
sont  tous  régulièrement  constitués  et  tous  légitimes;  qu'au 
lieu  de  les  sacrifier  à  un  seul,  on  doit  étudier  leur  orga- 
nisation :  qu'ainsi  l'on  évitera  le  désordre  et  remplacera 
des  maximes  arbitraires  par  des  maximes  fondées  sur  la 
nature  des  choses.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  pris  leurs  fan 
cilles  en  entendant  ce  vigoureux  coup  de  cloche,  et  n'ont- 
ils  pas  récollé  les  épis  mûrs  qui  s'offraient  dans  toutes  les 
directions  à  leurs  mains  maladroites? 
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La  principale  différence  que  H.  Guizot  observe  entre  le 
drame  classique  et  le  drame  moderne  porte  sur  l'ensem- 
ble. Aux  unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  nous  avons 
substitué  avec  un  grand  bonheur  l'unité  d'impression,  la 
véritable  fin  que  se  proposent  tous  les  systèmes.  Nos  pères 
la  cherchaient  par  des  voies  détournées  qui  les  en  éloi- 
gnaient fréquemment;  nous  la  poursuivons  en  ligne  droite 
et  sommes  bien  plus  sûrs  de  l'atteindre.  Cette  distinction 
a  inspiré  à  H.  Guizot  trente  pages  admirables,  que  nous 
n'essayerons  point  d'analyser;  elles  renferment  des  vues 
trop  nombreuses  pour  que  l'on  puisse  les  réduire.  Que  le 
lecteur  en  prenne  lui-même  connaissance,  il  verra  ainsi 
à  quel  point  nos  éloges  sont  mérités.  Nous  citerons  seule- 
ment quelques  lignes  importantes  de  la  conclusion  : 
«  L'Angleterre,  la  France,  l'Europe  entière  demandent  au 
«  théâtre  des  plaisirs,  des  émotions  que  ne  peut  plus  don- 
u  ner  la  représentation  inanimée  d'un  monde  qui  n'est 
«  plus.  Le  système  classique  est  né  de  la  vie  de  son  temps  ; 
«  ce  temps  est  passé  :  son  image  subsiste  brillante  dans 
»  ses  œuvres,  mais  ne  peut  plus  se  reproduire.  Près  des 
«  monuments  des  siècles  écoulés  commencent  maintenant 
a  à  s'élever  des  monuments  d'un  autre  âge.  Quelle  en  sera 
«  la  forme?  Je  l'ignore  ;  mais  le  terrain  où  peuvent  s'as- 
«  seoir  leurs  fondements  se  laisse  déjà  découvrir.  Ce  ler- 
«  rain  n'est  pas  celui  de  Corneille  et  de  Racine;  ce  n'est 
«  pas  celui  de  Shakspeare,  c'est  le  nôtre  ;  mais  le  système 
«  de  Shakspeare  peut  seul  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
«  d'après  lesquels  le  génie  doit  travailler,  etc.  » 

Malgré  sa  valeur,  ou  plutôt  à  cause  de  son  mérite,  cet 
opuscule  est  tombé  dans  un  profond  oubli.  Très-peu  de 
gens  savent  qu'il  existe.  On  aurait  dû  le  placer  comme  un 
arc  triomphal  devant  toutes  les  éditions  françaises  de 
Shakspeare  :  on  iui  a  substitué  de  blêmes  et  vulgaires 
notices. 

Un  travail  non  moins  remarquable  et  non  moins  ob- 
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scurci  par  le  temps,  est  l'étude  de  M.  Giiizot  sur  Pierre  Cor- 
neille, précédée  d'une  longue  introduction  ',  où  il  cherche 
dans  l'histoire  de  notre  poésie  le  secret  des  heautés  comme 
des  erreurs  du  grand  homme.  Elle  a  les  mêmes  litres  que 
l'analyse  de  Shakspeare  à  notre  approbation;  l'auteur  y 
déploie  les  mêmes  qualités.  C'est  toujours  ce  regard  clair- 
voyant et  limpide  qui  entre  jusqu'au  fond  des  choses, 
saisit  les  lois  particulières  de  leur  existence  et  leurs  rap- 
ports généraux.  Aucun  homme,  aucun  fait  ne  se  montre 
isolément  à  lui  :  une  foule  de  causes  premières,  de  causes 
secondes  les  enfantent,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux. 
Les  questions  philosophiques  sont  de  plus  traitées  avec 
une  grande  intelligence  ;  qu'on  lise,  par  exemple,  l'endroit 
où  il  réfute  ce  principe  :  que  l'admiration  n'est  pas  un 
sentiment  tragique.  Un  noble  cœur  s'y  révèle;  la  beauté 
du  sujet  anime,  exalte  l'historien,  et  des  paroles  éloquentes 
se  pressent  sur  ses  lèvres.  Ajoutons  qu'il  n'a  pas  seule- 
ment expliqué  les  belles  productions  de  Corneille  ;  il  a  en 
outre  saisi  l'unité  de  son  œuvre  :  il  le  suit  pas  à  pas,  fait 
voir  comment  il  se  dégage  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie, 
monte  au  plus  haut  point  qu'il  doive  atteindre,  puis  s'ef- 
face dans  les  ténèbres  de  son  couchant,  soutenu  d'abord, 
précipité  ensuite  par  une  seule  et  même  force  bien  ou  mal 
employée. 

Sa  Vie  de  Corneille  toutefois  n'a  pas  la  même  importance 
pour  nous  que  son  travail  sur  Shakspeare.  Dans  la  pre- 
mière, quand  il  arrive  aux  idées  générales,  il  traite  de 
l'essence  du  poème  dramatique,  indépendamment  de  ses 
formes  variées;  dans  le  second,  il  le  considère  au  milieu 
de  l'histoire  et  prend  parti  pour  les  modernes.  Celui-ci  a 
donc  pu  exercer  une  influence  que  n'admet  point  la  teneur 
de  l'autre. 


■  Au  commencement  île  rouvr.ige  intitulé  :  vie  «les  poètes  fran- 
çais du  siècle  de  Louis  xiv  ;  Paris.  1813. 
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La  biographie  et  la  caractéristique  de  Schiller,  par 
M.  de  Barante,  virent  le  jour  en  même  temps  que  celles 
de  Shakspeare,  par  M.  Guizol,  et  dans  la  même  publica- 
tion ;  elles  servaient  de  préface  aux  pièces  du  grand  tra- 
gique allemand.  Cet  essai  a  deux  défauts  :  Schiller  n'y  est 
pas  bien  apprécié  comme  poète,  il  est  à  peine  envisagé 
comme  penseur.  Le  critique  plaisante  sur  ses  doctrines 
littéraires,  dont  il  ignore  la  nature,  au  lieu  de  chercher  à 
s'en  rendre  compte.  Voilà  pourquoi  nous  avons  refait  ce 
travail.  Il  mérite  néanmoins  des  éloges  sincères,  vu  la 
date  de  son  apparition.  M.  de  Barante  juge  les  œuvres  de 
Schiller  avec  une  complète  liberté  d'esprit.  N'ayant  d'au- 
tre critérium  que  les  lois  universelles  du  beau,  il  ne  lui 
adresse  point  de  ces  reproches  absurdes,  qui  trahissent  les 
goûts  arriérés  du  censeur,  et  trois  ou  quatre  hommes  seu- 
lement pouvaient  alors  montrer  la  même  indépendance. 
Il  exprime  donc  çà  et  là  des  idées  fort  justes,  il  ne  se 
trompe  ni  sur  le  but  ni  sur  les  moyens  de  l'art.  Malgré 
son  imperfeclion,  qui  du  reste  tient  plutôt  à  des  absences 
qu'à  des  erreurs  positives,  cette  préface  soutient  digne- 
ment la  comparaison  avec  le  Tableau  de  la  littérature 
française  aa  dix -huitième  siècle.  On  doit  la  compter 
dans  le  nombre  des  œuvres  qui  ont  réformé  le  jugement 
littéraire  de  la  nation;  les  drames  qu'elle  expliquait  lui 
vinrent  d'ailleurs  en  aide.  Les  nombreux  articles  donnés 
aux  journaux  par  M.  de  Barante  «  n'ont  pu  manquer  de 
produire  un  effet  analogue  ;  ils  portent  sans  doute  le  ca- 
ractère transitoire  de  ces  sortes  d'écrits,  mais  ils  n'of- 
frent aucune  trace  de  respect  pour  le  vieux  système. 

Parlerons-nous  du  livre  où  M.  Kératry  essuyé  d'analyser 
le  beau  dans  les  œuvres  de  l'homme  2?  Parlerons-nous  de 
son  Examen  des  considérations  sur  le  sentiment  du 


Us  sont  réunis  dans  ses  trois  volumes  <!<■  Mélanges    Paris,  1825. 
Un  beau  dans  les  ails  d'imitation,  1822. 
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sublime  et  du  beau  d'Emmanuel  Kant?  Il  prétend  que 
le  beau  et  l'utile  sont  une  seule  et  même  cbose;  que  rien 
n'est  beau  sans  être  utile ,  que  rien  n'est  utile  sans  être 
beau.  On  ne  peut  guère  se  tromper  davantage  ;  mais  qu'il 
garde  son  opinion,  si  bon  lui  semble;  il  l'exprime  trop 
mal  pour  qu'on  le  réfute.  11  n'y  a  de  louable  dans  ces  deux 
tentatives  que  le  dessein  et  les  efforts  qui  leur  ont  donné 
le  jour.  M.  Kératry  a  voulu  acquérir  sur  le  beau  des  idées 
plus  nettes  ;  il  a  lu  les  auteursqui  ont  traité cettematière  et 
il  nous  communique  les  fruits  de  ses  recherches.  Quoiqu'ils 
soient  insipides  comme  des  fruits  trop  mûrs  ou  ai;;res 
comme  des  fruits  sauvages,  remercions-le  de  ses  bonnes 
intentions.  De  pareilles  ébauches  nuisent  pourtant  plus 
qu'elles  ne  servent;  elles  dégoûtent  le  public  d'un  genre 
lie  théories  dont  elles  lui  révèlent  peu  agréablement  l'exis- 
tence. 


CHAPITRE  II. 


considérations  sur  la  littérature  et  la  société  au  dix-neuvième 
siècle,  par  M.  Gyprien  Desmarais.  —  Tristan  le  voyageur,  par 
Karcbangy.  —  Essai  anonyme  sur  la  littérature  romantique.  — 
Triomphe  de  l'école  progressive.  —  Racine  et  Shakspeare,  par 
r.eyle  (Stendhal).  —  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  par 
H.  Amédée  Pichot.  —  Opinions  de  M.  Victor  Hugo. 


Les  premières  années  de  la  restauration  furent,  comme 
mi  le  voit,  aussi  fertiles  que  les  dernières  de  l'empire  en 
travaux  théoriques.  Ces  efforts  multipliés  dessillèrent  a  la 
lin  les  yeux  de  la  nation.  Mais  avant  de  peindre  le  triomphe 
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légitime  obtenu  par  l'école  progressive,  il  nous  faut  en- 
core examiner  deux  ou  trois  ouvrages. 

Les  Considérations  sur  la  littérature  et  la  société  au 
dix-neuvième  siècle  »,  par  M.  Desmarais,  sont  un  assez 
bon  livre.  L'auteur  était  affilié  aux  légitimistes.  11  regret- 
tait l'époque  chevaleresque,  l'organisation  féodale,  la  puis- 
sance du  clergé,  la  foi  naïve  et  ardente  de  nos  ancêtres.  11 
parle  donc  toujours  avec  l'accent  de  la  mélancolie  :  on 
s'intéresse  peu  au  monde  actuel,  lorsqu'on  abandonne 
son  àme  aux  visions  du  passé.  Il  est  du  très-petit  nombre 
des  hommes  qui  ont  compris  le  mouvement  littéraire  du 
siècle  :  il  le  regarde  comme  enfanté  par  un  besoin  général 
d'indépendance  et  par  le  souvenir  des  anciens  jours.  Les 
deux  mobiles  les  plus  vigoureux  de  notre  temps  s'unis- 
saient en  conséquence  pour  l'accélérer,  le  prolonger ,  le 
faire  aboutir  à  de  vastes  résultats.  M.  Desmarais  explique 
aussi  d'une  manière  assez  juste  le  développement  de  la  lit- 
térature française.  Son  style  ne  manque  pas  non  plus 
d'élégance.  Mais  un  défaut  l'a  empêché  de  réussir  :  il  n'a 
point  la  fermeté  de  coup  d'œil  nécessaire  pour  traiter  de 
pareils  sujets.  Son  expression  et  sa  pensée  flottent  dans  le 
vague.  Or,  dès  qu'on  aborde  les  régions  abstraites,  cette 
mollesse  intellectuelle  devient  le  plus  pernicieux  des  in- 
convénients; les  choses  n'y  existent  qu'à  force  de  pré- 
cision 2. 

En  1825,  l'auteur  qui,  dans  la  Gaule  poétique,  avait 


1  Publiées  en  1824. 
M.  Desmarais  a  enrichi  notre  littérature  d'un  singulier  genre 
de  Fraude  :  il  a  vendu  quatre  fois  au  publie  la  même  oeuvre  sous 
di  s  litres  différents.  Il  réimprima  ses  Considérations  vers  1830  et 
les  donna  comme  un  nouvel  essai  sur  les  Classiques  et  les  Roman- 
tiques. En  1833,  seconde  réimpression,  troisième  dénomination  : 
Vr  la  littérature  française  au  dix-neuvième  siècle.  Durant  l'an- 
née 1837  enfin,  la  société  des  bous  livres  prèle  son  aide  à  l'auteur  : 
l'ouvrage  reparait  affublé  d'un  quatrième  costume 
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essayé  de  prouver  que  notre  histoire  peut  inspirer  les 
artistes,  consacra  un  second  ouvrage,  non  plus  à  signaler 
les  richesses  littéraires  de  cette  histoire,  mais  a  tirer  de 
l'oubli  nos  anciennes  coutumes.  11  fit  pour  le  sentiment  et 
la  réalité,  ce  qu'il  avait  fait  ailleurs  pour  l'imagination. 
Contraint  par  le  plan  de  la  Gaule  poétique  de  traverser 
rapidement  tous  les  âges,  depuis  les  druides  jusqu'à 
Louis  XIV,  il  n'avait  pu  jeter  qu'un  coup  d'ceil  sur  les 
grandes  perspectives,  sans  s'arrêter  aux  beautés  de  détail. 
11  jugea  donc  nécessaire  d'écrire  un  livre  où  il  peindrait 
spécialement  ces  dernières.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'a- 
voir réuni  des  documents,  il  fallait  trouver  moyen  de  les 
rendre  agréables  et  ne  pas  présenter  les  faits  avec  une 
sécheresse  déplaisante.  Il  emprunta  donc  la  forme  d'un 
voyage  et  supposa  qu'un  individu,  parcourant  toute  la 
France  au  quatorzième  siècle  ,  nous  entraînait  avec  lui 
dans  cette  époque  lointaine.  C'est  ainsi,  à  peu  de  chose 
près,  que  l'auteur  nous  explique  lui-même  ses  intentions. 
Elles  étaient  assurément  fort  bonnes;  rien  ne  pouvait 
offrir  alors  plus  d'intérêt  et  d'utilité  qu'une  semblable  en- 
treprise :  le  goûl  pour  le  moyen  âge  allait  se  développant 
tous  les  jours  ;  Walter  Scott  obtenait  un  succès  d'entbou- 
siasme;  on  lisait  les  chartes,  les  manuscrits  ;  on  commen- 
çait à  visiter  les  édifices  gothiques  «  ;  mais  celte  récente 
ardeur  était  pleine  d'inexpérience.  On  défigurait  le  moyen 
âge  en  voulant  le  peindre  ;  les  romances ,  les  poésies  che- 
valeresques de  M.  Baour-Lormian  peuvent  donner  une 
idée  de  la  manière  dont  on  le  comprenait.  Il  était  urgent 
d'instruire  la  nation,  de  lui  présenter  celte  période  ob- 
scure dans  un  plus  fidèle  miroir.  Marchangy  l'essaya  vai- 
nement :  d'un  côté,  il  était  en  partie  placé  au  même  point 
de  vue  que  la  foule  ;  il  avait  sur  le  moyen  âge  des  idées 


1  Dès  rannOe  1822,  .M.  du  Sommerard  publiait  la  description  ar- 
chéologique de  Provins, 
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un  peu  mélodramatiques  :  de  l'autre,  il  ne  possédait  point 
les  qualités  qu'exigeait  cette  tâche  ;  les  défauts  qui  ternis- 
sent son  premier  ouvrage  ternissent  le  deuxième.  On 
retrouve  encore  ici  la  louche  flasque  et  vacillante  de  la 
Gaule  poétique.  Les  hommes  médiocres  semblent  ne  dé- 
couvrir les  idées  abstraites  ou  les  formes  réelles  de  la  na- 
ture qifà  travers  un  voile  :  ils  ne  distinguent  pas  les  élé- 
ments principaux  d'avec  les  éléments  accessoires;  ils  ne 
savent  pas  grouper  les  faits  comme  ils  doivent  l'être  pour 
reproduire  la  vie.  Cette  indécision  est  très-fàclieuse  quand 
on  peint  les  mœurs,  les  costumes,  les  rêves,  les  monu- 
ments d'un  autre  âge;  plus  on  approche  de  l'existence 
ordinaire  ,  plus  le  lecteur  veut  qu'on  soit  net  et  positif. 
car,  se  trouvant  dans  un  domaine  bien  connu  ,  il  est  tout 
à  fait  capable  de  juger  l'exécution  du  tableau.  On  laissa 
donc  errer  Tristan  le  voyageur  :  nul  ne  marcha  près  de 
lui  et  ne  s'iniéressa  aux  aventures  de  ses  confuses  pérégri- 
nations. Lorsque  M.  Monteil,  déployant  une  science  et  un 
art  bien  supérieurs,  mit  au  jour  une  œuvre  analogue, 
l'ébauche  de  son  concurrent  avait  disparu  sous  les  flots  de 
l'éternel  oubli. 

Un  livre  qui  mérite  l'attention  à  plusieurs  égards  est" 
YEssai  anonyme  sur  la  littérature  romantique ,  publié 
en  1825  ».  Il  a  des  dimensions  restreintes,  on  ne  peut  y 
voir  qu'une  esquisse,  mais  elle  annonce  une  intelligence 
droite  et  saine.  L'auteur  conçoit  au  mieux  la  nature  des 
difficultés  et  la  marche  que  l'on  doit  suivre  pour  les  résou- 
dre. Il  se  trace  donc  un  plan  fort  habile. 


1  II  fut  écrit  en  1820  pour  l'Académie  des  Jeux  Floraux  qui  avait 
proposé  le  sujet  suivant  :  «  Quels  sont  les  caractères  distinctifs  de 
«  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantique,  c. 
«  quelles  ressources  pourrait-elle  offrir  à  la  littérature  classique?  » 
Bizarre  question  assurément, où  perce  le  trouble  de  l'époque.  L'au- 
teur n'ayant  pas  été  prêt  assez  tôt.  garda  son  ouvrage  et  attendit 
une  occasion  de  publicité. 
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Quelques  observations  générales  sur  l'art  et  sur  le  pro- 
blème qu'il  va  examiner  lui  paraissent  d'abord  nécessaires. 
La  dispute,  selon  lui,  a  été  très-mal  conduite  :  au  lieu  de 
définir  rationnellement  les  termes  dont  on  se  servait,  on 
leur  attribuait  divers  sens  également  ridicules;  on  prenait 
les  moindres  détails  pour  en  faire  la  base  d'une  théorie. 
Aux  yeux  des  gens  les  plus  éclairés,  tantôt  le  romantisme 
consistait  a  dans  l'affectation  du  style,  tantôt  dans  l'affec- 
«  talion  de  la  sensibilité ,  tantôt  dans  le  rapprochement 
«  subit  et  fréquent  du  vulgaire  avec  le  relevé ,  et  chacun 
«  se  créait  ainsi  des  monstres  qu'il  combattait  avec  avan- 
k  tage ,  sans  pourtant  jamais  atteindre  son  véritable  ad- 
«  versaire.  « 

Désirant  sortir  de  ce  chaos,  notre  auteur  pose  quelques 
principes.  Il  commence  par  étudier  les  lois  qui  président 
au  développement  des  lettres  et  leur  corrélation  avec  la 
société  lui  paraissant  évidente,  il  cherche  à  saisir  le  mode 
de  génération  qu'observe  l'une  ,  afin  de  s'expliquer  la  gé- 
nération des  autres.  Quand  il  a  établi  ces  fondements  ,  il 
signale  les  caractères  de  la  vie  antique,  et  montre  que  les 
poètes  anciens  n'ont  fait  que  l'exprimer.  II  passe  de  ià  aux 
temps  modernes,  peint  notre  civilisation,  puis  notre  litté- 
ralure,  constate  leur  rapport  intime,  et  suit  la  dernière 
dans  ses  diverses  phases.  11  la  prend  à  sa  source ,  dans  les 
chants  gaéliques  et  Scandinaves  ;  dessine  les  formes 
qu'elle  a  revêtues  chez  nos  aïeux,  et  enfin  celles  que  nous 
lui  donnons.  Ses  chefs,  ses  héros  ne  sont  pas  négligés  par 
lui  :  autour  de  son  édifice  critique  leurs  images  brillent 
comme  une  série  de  nobles  médaillons.  Il  termine  en  indi- 
quant les  traits  spéciaux  de  la  littérature  romantique  et  de 
la  littérature  classique  française. 

Rien  de  tout  cela  n'est  complet,  tant  s'en  faut  :  mais  c'é- 
tait déjà  beaucoup  de  tracer  un  pareil  devis,  pour  em- 
ployer la  langue  des  architectes.  Personne  n'eu  a  fait  un 
meilleur  chez  nous,  et,  si  on  l'avait  pleinement  exécuté, 
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on  aurait  produit  un  des  ouvrages  les  plus  méritoires  de 
notre  siècle.  Il  aurait  alors  été  quatre  ou  cinq  fois  aussi 
étendu  que  celui  dont  nous  nous  occupons.  Les  lecteurs  y 
eussent  trouvé  une  théorie  de  l'histoire  des  lettres ,  une 
théorie  de  l'art  moderne ,  l'exposé  des  diverses  transfor- 
mations que  le  système  romantique  a  subies  depuis  son 
origine ,  sans  perdre  son  identité.  On  ne  pouvait  certes 
faire  une  plus  belle  entreprise.  Quelle  influence  n'aurait 
point  exercée  une  pareille  œuvre,  si  elle  avait  tout  à  coup 
brillé  dans  la  nuit  profonde  où  s'agitait  confusément  la 
nation,  comme  le  radieux  visage  du  Fils  de  l'homme,  quand 
il  descendit  au  milieu  des  limbes  ?  Quelle  gloire  cette  nation 
eût-elle  acquise,  si  les  nombreux  talents  qui  allaient  pren- 
dre leur  essor  avaient  été  guidés  vers  le  ciel  par  une  lueur 
de  ce  genre,  et  ne  s'étaient  point  livrés  à  de  pernicieux 
caprices,  tantôt  effleurant  les  étoiles,  et  tantôt  précipités  en 
d'impurs  marécages?  Ah!  sans  doute,  l'immortel  arbitre 
avait  détourné  les  yeux  de  la  France,  puisqu'il  la  laissa  gas- 
piller son  génie,  fuir  la  lumière  naissante,  et  promener  sa 
poétique  oriflamme  dans  des  régions  pleines  de  ténèbres  ! 
L'essai  de  notre  inconnu  ne  pouvait  aspirer  à  une  si 
brillante  destinée.  Le  mystérieux  écrivain  n'a  saisi  que  les 
masses  :  il  n'a  point  décomposé  les  divers  problèmes  qui 
sollicitaient  ses  regards.  Lorsqu'il  énumère  les  causes  d'où 
naissent  les  sociétés,  pour  offrir  un  exemple,  il  en  compte 
seulement  trois  :  le  climat,  la  religion  ,  les  institutions;  il 
apprécie  brièvement  leur  essence  et  leur  influence,  n'é- 
puise pas  à  beaucoup  près  la  matière,  et  ne  soupçonne 
même  point  qu'il  existe  d'autres  pouvoirs,  dont  l'action  se 
combine  avec  la  leur.  Signale-t-il  les  caractères  de  la  poésie 
moderne  ?  Il  les  borne  à  cinq  et  en  laisse  échapper  un  plus 
grand  nombre,quelques-uns  d'une  extrême  importance.  Les 
silhouettes  dont  nous  avons  parlé  sont  aussi  trop  légères  '  ; 

'  Notre  auteur  a  même  tout  »  fait  nublir  Dante. 
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Shakspeare  ,  Caldéron .  Gœlhe ,  Klopstock,  Schiller  et  les 
autres  princes  du  romantisme  ne  font  que  glisser  devant 
nos  yeux ,  comme  ces  spectres  blêmes  que  l'on  croit  voir 
fuir  dans  les  rayons  de  la  lune,  au  bout  d'une  avenue  so- 
litaire. 

Mais  les  points  qu'il  traite,  il  les  traite  en  homme  supé- 
rieur. 11  va  droit  au  fond  des  questions  ;  ses  paroles  annon- 
cent en  lui  celte  merveille  si  rare  à  toutes  les  époques,  une 
intelligence  bien  organisée.  Il  ne  prend  pas  continuelle- 
ment l'aurore  pour  le  soir,  les  ténèbres  de  l'enfer  pour 
l'éclat  des  cieux.  Dans  ses  mains  brille  une  flamme  qu'il 
communique  et  laisse  aux  objets  dont  il  approche,  comme 
le  diacre  allumant  les  flambeaux  de  nos  autels.  Je  pour- 
rais citer  vingt  passages  pleins  d'idées  ingénieuses ,  de 
\ues  profondes;  je  n"en  rapporterai  qu'un  seul,  où  notre 
auteur  dévoile  la  corrélation  intime  qui  existait  entre  la 
critique  du  siècle  de  Louis  XIV  et  le  despotisme  du  grand 
roi.  «  On  s'était  accoutumé  à  juger  de  tout  sur  autorité, 
«  en  politique,  en  religion,  en  législation  :  rien  d'éton- 
«  nant  à  ce  que  le  même  usage  s'introduisit  dans  la  litté- 
"  rature.  Il  y  a  dans  les  essais  du  talent ,  livré  à  son  in- 
«  dépendance  naturelle,  une  sorte  de  hardiesse  qui  fait 
«  ombrage  au  pouvoir.  Dans  ses  efforts  pour  s'ouvrir  une 
><  route  nouvelle,  il  examine  tout,  il  essaye  de  toul ,  et 
«  touche  souvent  aux  questions  qu'il  importe  le  plus  à 
«  celui-ci  de  tenir  cachées.  En  lui  prescrivant  d'avance 
«  des  règles,  en  lui  assignant  un  but,  on  se  délivre  de 
»  cette  activité  dangereuse,  ou  on  lui  ouvre  une  autre 
«  carrière.  Ainsi,  les  principes  de  la  littérature  ancienne, 
«  comme  ils  offraient  au  génie  la  séduction  de  leurs  noms 
u  imposants,  offraient  aussi  au  pouvoir,  dans  leur  fixité, 
•  un  abri  contre  l'audace  de  la  pensée;  et  ce  que  l'adini- 
•<  ration  des  siècles  passés  avait  commencé,  l'ascendant 
«  lacite,  mais  tout-puissant  des  circonstances,  l'acheva  A 
>»  cette  époque.  »  Au  reste,   le  chapitre  où  le  judicieux 
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inconnu  examine  la  littérature  classique  en  France  est  un 
morceau  vraiment  hors  de  ligne. 

Ce  livre  n'excita  cependant  aucune  attention  :  aucun 
journal  peut-être  ne  daigna  lui  donner  le  baptême  ;  il  ne 
sortit  du  néant  que  pour  entrer  dans  le  tombeau.  Cette 
chute  si  complète  d'un  si  remarquable  travail  est  affli- 
geante au  dernier  point.  Elle  éloigna  probablement  l'au- 
teur d'une  carrière  où  elle  lui  enleva  l'espoir  de  réussir, 
et  où  l'opiniâtreté  n'est  pas  moins  nécessaire  que  le  talent. 
Il  abandonna  les  études  qui  l'avaient  charmé  ;  il  perdit  la 
conscience  de  sa  force;  pendant  que  la  sottise  agile  grim- 
pait au  faîte  des  honneurs,  il  demeura  obscur  et  le  front 
ponclié  sous  la  malédiction  d'une  première  disgrâce.  Oui 
sait  quel  prosaïque  emploi  reçurent  alors  ces  mérites  que 
le  ciel  lui  avait  donnés  pour  un  plus  noble  usage  ?  Certains 
hommes  d'une  organisation  délicate  sont  ainsi  faits;  que 
la  prospérité  les  accueille,  ils  grandiront  sans  relâche,  ils 
étonneront  même  leurs  partisans;  que  la  froideur,  la 
malveillance  ou  la  haine  les  cernent  à  leurs  débuts  comme 
une  troupe  de  conjurés,  ils  ne  disputeront  pas  longtemps 
la  victoire  :  blessés  jusqu'au  fond  de  l'âme,  ils  se  couvrent 
la  tête  de  leur  manteau  et  laissent  périr  en  eux  le  génie 
qui  les  inspirait. 

Cet  essai  théorique  fut  la  dernière  tentative  sérieuse 
faite  chez  nous  pour  appuyer  l'école  nouvelle  sur  une  doc- 
trine. Presque  tous  les  penseurs  dont  les  ouvrages  illus- 
trèrent l'empire  et  le  commencement  de  la  restauration 
avaient  fini  leurs  éludes,  lorsque  Bonaparte,  ceignant  la 
couronne,  déclara  cette  guerre  aux  idées,  qui  enchantait 
les  sots  et  lui  eût  mérité  une  place  d'honneur  parmi  eux  , 
s'il  n'avait  battu  l'Europe  et  joué  longtemps  les  plus  fins 
politiques.  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Benjamin 
Constant,  Destutt  de  Tracy,  de  Maistre,  Bonald,  MM.  de 
Baranle  et  Sismondi,  peut-être  M.  Cousin,  avaient  formé 
leur  talent,  leurs  opinions  sous  Louis  XVI,  pendant  la 
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révolution  et  le  consulat,  ou  avant  que  l'influence  perni- 
cieuse d'un  souverain  de  caserne  eût  dégoûté  des  travaux 
philosophiques.  La  génération  qui  se  développa  dans  ses 
lycées  militaires  ne  pouvait  qu'être  une  génération  frivole  : 
en  lui  enseignait  le  mépris  des  recherches  abstraites  :  elle 
dut  naturellement  peu  cultiver  le  domaine  rationnel. 
Ainsi,  durant  les  années  d'infortune  ,  où  le  capitaine  dé- 
trôné languissait  dans  un  exil  terrible  comme  sa  gloire, 
l'intelligence ,  qu'il  avait  proscrite,  languissait  de  même 
dans  un  pays  dent  il  semble  avoir  eu  pour  tâche  d'épuiser 
la  fougue  révolutionnaire,  qu'elle  s'attaquât  au  monde 
positif  ou  au  monde  spirituel. 

En  effet,  les  hommes  de  1820,  hommes  de  talent,  qui 
achevèrent  la  réforme  des  lettres,  manquèrent  presque 
totalement  d'esprit  généralisateur.  Chose  incroyable  et 
cependant  très-réelle  !  tourmentés  par  leurs  adversaires  , 
mis  chaque  jour  en  demeure  d'expliquer  leurs  intentions  , 
ils  n'ont  jamais  su  définir  leur  école ,  dresser  un  pro- 
gramme et  dire  ce  qu'ils  voulaient.  Bien  mieux ,  dès  qu'ils 
parurent,  tous  les  travaux  antérieurs  furent  comme  anéan- 
tis; à  peine  quelques  idées,  quelques  noms,  quelques  faits 
surnagèrent  dans  la  commune  disgrâce,-  les  précurseurs 
du  romantisme  semblèrent  avoir  écrit  pour  les  oiseaux  du 
ciel.  C'est  l'ingratitude,  c'est  l'oubli  le  plus  prodigieux. 
Méconnaissant  tout  à  fait  leurs  pères,  les  novateurs  se 
croyaient  les  premiers  de  leur  race.  .Non-seulement  donc 
ils  ne  pouvaient  formuler  une  doctrine,  mais  ils  ne  com- 
prenaient pas  les  systèmes  fragmentaires  publiés  avant 
eux.  La  fleur  reniait  la  tige  et  le  sol  où  elle  avait  puisé 
l'être.  On  aurait  du  mal  à  trouver  un  second  exemple  d'une 
pareille  indigence  théorique. 

Le  premier  signe  qui  annonça  la  décadence  intellec- 
tuelle de  la  nation  fut  un  opuscule  mis  au  jour  en  1823, 
sous  le  tilre  de  Racine  et  Shakspeare.  L'auteur  ignorait 
évidemment  tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  fait  :  il 
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ne  s'autorise  point  de  leur  nom,  il  ne  se  sert  point  de  leurs 
arguments.  Il  croit  traiter  une  question  vierge,  et  il  la 
traite  fort  à  la  légère.  Il  a  le  plus  grand  désir  de  gagner 
sa  cause  ,  mais  ne  prend  pas  le  chemin  du  succès.  Il  débile 
avec  impatience  des  phrases  sentencieuses ,  qui  glissent 
autour  du  problème.  Il  définit  l'école  nouvelle  de  la  ma- 
nière suivante  :  »  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter 
«  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel 
«  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  suscepli- 
«  blés  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  »  En 
sorte  que,  de  leur  temps,  Sophocle  et  Euripide  étaient  ro- 
mantiques ;  l'auteur  de  Phèdre  lui-même  l'a  été,  selon 
M.  de  Stendhal  :  il  a  offert  «  aux  marquis  de  la  cour  de 
«  Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tempérée  parl'ex- 
«  trème  dignité  qui  était  alors  de  mode.  »  Comme  tous  les 
poêles  réfléchissent  involontairement  une  partie  de  leur 
siècle,  il  s'ensuivrait  que  tous  méritent  le  nom  de  roman- 
tiques. La  difficulté  ne  se  trouve  donc  nullement  éclaircie. 
M.  Beyle  a  voulu  faire  un  système  complet  d'un  principe 
unique,  à  savoir  que  l'on  doit  chercher  l'inspiration  dans 
la  vie  de  son  temps  et  non  point  dans  le  souvenir  des  épo- 
ques lointaines. 

Le  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse  (1825),  de 
M.  Amédée  Pichot,  quoique  plein  de  savoir,  d'élégance, 
de  renseignements  utiles,  suggère  des  remarques  analo- 
gues. Quelle  excellente  occasion  pour  dessiner  les  traits 
généraux  de  la  poésie  actuelle!  Devant  les  sombres  forte- 
resses, les  pompeuses  cathédrales,  les  monastères  crénelés 
de  notre  opulente  voisine  ,  au  milieu  des  lacs  et  des  mon- 
tagnes qui  inspirèrent  Ossian  et  Walter  Scott,  dans  la 
patrie  du  drame,  du  roman,  des  ballades  populaires,  une 
déclaration  de  droits  au  nom  de  la  réforme  eût  été  mer- 
veilleusement bien  placée.  Tant  d'illustres  poètes,  de  re- 
marquables ouvrages ,  lui  eussent  offert  l'appui  de  leur 
gloire  et  de  leur  succès  !  un  peu  d'élan  eût  mené  très-loin. 
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M.  Amédée  Pichot  ne  songe  pas  à  tirer  profit  de  sa  position  ; 
il  admire  les  effets  sans  remonter  aux  causes,  il  se  laisse 
entraîner  par  le  flot  qui  le  berce ,  et  ne  lui  demande  ni 
d'où  il  vient,  ni  quelle  direction  il  suit.  Son  livre,  bien  fait 
sous  d'autres  rapports,  n'en  mérite  pas  moins  la  longue 
faveur  qu'il  a  obtenue. 

Mais  là  où  les  nouvelles  tendances  littéraires  sont  sur- 
tout curieuses  à  étudier,  c'est  dans  Victor  Hugo.  Dès  qu'il 
prit  la  plume,  il  renia  ses  aïeux  :  il  voulut  dater  de  lui 
une  mélamorpbose  commencée  depuis  deux  siècles  ;  il  ne 
s'aperçut  point  qu'il  foulait  une  route  préparée  avant  sa 
naissance.  Il  se  moqua  d'abord  des  termes  qui  servaient  à 
dénommer  l'une  et  l'autre  école  :  «  Signes  sans  significa- 
«  tion ,  dit-il,  expressions  sans  expression,  mots  vagues 
•  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de  ses  pré- 
v<  jugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui  n'en 
«  ont  point.  «  II  déclarait  «  ignorer  profondément  ce  que 
«  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique  '.  » 
Tous  les  éclaircissements  donnés  jusqu'alors  par  des 
hommes  supérieurs  se  trouvaient  de  la  sorte  mis  hors  de 
cause. 

Il  traita  donc  les  idées  les  plus  importantes  sans  le 
moindre  égard.  «  Selon  une  femme  de  génie,  qui  la  pre- 

■  miôre  a  prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
«  France,  cette  d'vision  se  rapporte  aux  deux  grandes 
<>  ères  du  inonde,  celle  qui  a  précédé  rétablissement  du 
o  christianisme  et  celle  qui  l'a  suivi.  D'après  le  sens  lil- 

■  téral  de  cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis 
«  perdu  serait  un  poème  classique  et  la  Henriade  une 
«  œuvre  romantique.  Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les 
«  deux  mots  importés  par  madame  de  Staël  soient  aujour- 
«  d'hui  compris  de  cette  façon.  »  Vous  l'entendez  :  le 
monde  païen  et  le  monde  chrétien  n'ont  pas  dû  mettre  au 

'  Préface  des  Odes  et  Ballade* 
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jour  deux  littératures  aussi  différentes  que  leur  religion, 
leur  politique,  leurs  lois  et  leurs  coutumes;  les  siècles  qui 
s'écoulent  ne  changent  point  les  arts;  les  formes  du  beau 
naissent  et  meurent  capricieusement,  sans  que  l'on  sache- 
pourquoi.  L'auteur  de  Marion  Delorme  fait  une  espècede 
concelti  chronologique  :  il  plaisante  sur  le  Paradis  perdu 
et  sur  la  Henriade,  comme  s'il  s'agissait  de  la  date  des 
événements,  et  non  de  l'esprit  dans  lequel  l'exécution  est 
conçue.  Les  œuvres  classiques  sont  ou  des  œuvres  grec- 
ques et  latines,  ou  des  pastiches  dont  les  anciens  ont 
fourni  les  modèles.  Les  sujets  bibliques  nous  appartien- 
nent d'ailleurs,  puisque  la  Bible  et  l'Évangile  ont  enfanté 
presque  toute  la  civilisation  actuelle;  il  en  sortait  pendant 
le  moyen  âge  comme  une  brise  fraîche  et  incessante,  qui 
ranimait  perpétuellement  la  vie  sociale. 

H.  Hugo  a  été  plus  loin  encore  ;  il  a  nié  le  progrès  des 
lettres  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres ,  nous 
«  croyions  l'art  perfectible.  INous  savons  qu'on  ne  dépas- 
«  sera  ni  Phidias,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  déclarons  pas, 
«  en  secouant  tristement  la  tète,  qu'il  est  à  jamais  irapos- 
■  sible  de  les  égaler.  »  Je  ne  puis  transcrire  ces  lignes 
sans  chagrin;  voir  ainsi  des  idées  fondamentales,  des 
principes  de  la  dernière  importance  abandonnés  élourdi- 
ment  par  ceux  mêmes  qui  auraient  dû  les  soutenir  avec- 
chaleur  et  enthousiasme!  Et  que  gagnait  le  nouveau  venu 
à  ces  abjurations?  Pourquoi  se  posait-il  en  médiateur  au 
lieu  de  se  poser  en  champion  des  théories  nouvelles , 
Pépée  de  la  délivrance  dans  les  mains  et  la  croix  de  la  ré- 
forme sur  la  poitrine?  «  Des  conciliateurs  se  sont  pré- 
«  sentes  avec  de  sages  paroles,  dit-il,  entre  les  deux 
«  fronts  d'attaque  :  c'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  do 
«  ce  livre  veut  être  placé,  dût-il  y  être  confondu  '.  » 

Mais  toute  faiblesse,  toute  erreur  a  son  châtiment.  Dé- 

'   Préface  des  Ode  i  et  Batio.de  '■» 
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truire  ainsi  les  remparts  de  l'école  moderne,  c'était  don- 
ner beau  jeu  à  ses  ennemis  et  faciliter  leurs  opérations. 
Où  tendent  vos  efforts?  demandaient-ils  avec  justice;  nous 
ne  comprenons  pas  votre  manière  d'agir.  Si  vous  n'invo- 
quez pas  d'autres  principes  que  les  règles  depuis  long- 
temps observées  « ,  dans  quel  but  vous  armez-vous  de 
pied  en  cap?  Restez  tranquille  :  pour  noire  part,  nous  ne 
vous  déclarons  pas  la  guerre. 

Ainsi  questionné,  M.  Hugo  vit  bien  qu'il  s'était  trompé 
de  manœuvre  et  avait  pris  une  fausse  position.  Il  fallait 
absolument  déployer  un  étendard  ou  cesser  le  combat. 
Faisant  alors  de  nécessité  vertu,  il  émit  quelques  réflexions 
très-justes.  Il  proclama  que  la  littérature  nouvelle  cher- 
chait à  satisfaire  le  besoin  de  vérité  qui  distingue  notre 
époque  et  nous  rend  insipides  les  faux  ornements,  le  faux 
goût  du  siècle  de  Louis  XIV;  que  l'on  devait  substituer  une 
sage  et  noble  indépendance  aux  mesquines  théories  clas- 
siques. Il  montra  combien  l'ordre  diffère  de  la  régularité, 
o  Celle-ci  ne  s'attache  qu'à  la  forme  extérieure  ;  l'ordre 
«  résulte  du  fond  même  des  choses,  de  la  disposition  in- 
«  telligente  des  éléments  intimes  du  sujet.  La  régularité 
«  est  une  combinaison  matérielle  et  purement  humaine  ; 
«  l'ordre  est  pour  ainsi  dire  divin.  «  Il  déclara  en  outre 
que  l'imitation  prescrite  aux  nouveaux  venus  est  un  arrêt 
qui  frappe  de  mort  les  littératures. 

Ces  excellentes  idées  avaient  toutefois  le  malheur  de  ne 
porter  que  sur  des  points  secondaires,  de  ne  pas  offrir  un 
ensemble  et  d'être  plutôt  négatives  que  dogmatiques.  Il 
n'y  avait  pas  là  les  éléments  d'un  parti  :  M.  Hugo  s'en 
aperçut  et  rédigea  la  préface  de  Ctoi/urcll. 

L'énorme  importance  donnée  à  ce  morceau  a  été  dé- 


1  «  En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  ;i  que  le  lion  el 
•  i<  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  el  le  faux,  •  Préface  <ii  - 

Otles  cl  ballades. 
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sastreuse  pour  l'école  nationale.  Sans  doute  il  renferme 
des  vues  qui  méritent  nos  éloges  :  la  question  des  unités, 
celles  du  vers  dramatique,  du  mot  propre,  de  la  couleur 
locale,  sont  fort  bien  traitées.  M.  Hugo,  qui  avait  d'abord 
admis  que  les  langues  se  fixent,  reconnaît  qu'elles  doivent 
cbanger  comme  l'esprit  humain  dont  elles  sont  l'instru- 
ment. Les  idées  essentielles  de  l'œuvre  n'en  restent  pas 
moins  fausses  :  elles  n'ont  aucune  valeur  générale  et  in- 
diquent tout  simplement  des  goûts  particuliers  au  poète. 
Ses  amis  et  ses  ennemis  ont  cru  néanmoins  y  voir  une 
définition  du  romantisme  :  il  pensait  lui-même  avoir  ex- 
pliqué sa  nature.  Les  premiers  donc,  se  laissant  conduire 
par  cette  lueur  trompeuse,  tombèrent  dans  les  plus  fu- 
nestes égarements,  prirent  le  mauvais  pour  le  neuf,  pas- 
sèrent de  l'horrible  au  grotesque,  du  trivial  au  hideux,  et 
inspirèrent  littéralement  le  dégoût  de  l'école  nouvelle  à 
beaucoup  de  personnes.  Les  seconds,  qui  n'avaient  jamais 
saisi  le  sens  des  problèmes  débattus,  le  saisirent  moins 
que  jamais  :  pensant  enfin  connaître  leur  adversaire,  ils 
fondirent  sur  la  théorie  du  laid,  et  s'imaginèrent  qu'en  la 
tuant  ils  remporteraient  une  grande  victoire  :  mais  ils 
rappelaient  le  chevalier  de  la  Manche  attaquant  les  outres 
de  son  hôte  :  ils  ne  percèrent  qu'un  antagoniste  fictif. 
C'est  là,  du  reste,  un  genre  de  lutte  très-commun  chez 
nous. 

Quelques  mots  peuvent  résumer  la  préface  de  Crom- 
well.  A  part  les  idées  complémentaires  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure ,  elle  ne  renferme  que  les  propositions  sui- 
vantes : 

L'humanité  a  plusieurs  âges  ;  chaque  âge  enfante  une 
espèce  de  poésie. 

Dans  les  temps  primitifs,  l'ode  naît  de  l'admiration 
qu'inspire  l'univers  et  de  la  gratitude  pour  le  Créateur  : 
c'est  la  Genèse. 

Dans  les  temps  antiques,  l'épopée  jaillit  du  choc  des 
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peuples  entre  eux;  Homère  chante  le  siège  de  Pergame  et 
les  infortunes  d'Ulysse. 

Dans  les  temps  modernes,  une  religion  spirilualiste  en- 
seigne à  l'homme  qu'il  est  double  comme  sa  destinée, 
qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence.  La  mélan- 
colie, le  goût  de  l'examen  concourent  à  lui  montrer  les 
choses  sous  leurs  divers  aspects.  Le  drame  sort  tout  formé 
de  cette  révolution  mentale.  Être  souple  et  changeant,  il 
unit  le  terrible  au  grotesque,  le  sérieux  au  bouffon.  Les 
anciens  n'ont  pas  connu  le  grotesque,  il  est  la  propriété 
des  modernes. 

Nous  ne  ferons  qu'un  petit  nombre  de  remarques  sur 
ces  assertions.  L'ode  d'abord  ne  nous  parait  point  un 
genre  de  littérature  primordial.  Ce  que  l'on  rencontre  au 
début  des  sociétés,  c'est  la  poésie  épique  ou  narrative.  Les 
chants  populaires  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  l'E- 
cosse, de  la  Servie,  de  la  Bretagne,  des  pays  germaniques 
et  de  la  Grèce  actuelle  le  prouvent  suffisamment.  Ils  ra- 
content toujours,  soit  des  faits  qui  ne  dépassent  point  lès 
bornes  de  la  nature,  soit  des  légendes  extraordinaires.  La 
Genèse  même  dont  s'autorise  M.  Hugo  est  un  récit.  Les 
choses  n'ont  pu  avoir  lieu  différemment  :  l'ode  se  place 
sur  un  terrain  abstrait  ;  dans  ses  nombreux  détours,  elle 
va  de  réflexions  en  réflexions  :  elle  parle  de  Dieu,  du  sort, 
de  la  vie  future,  des  maux  présents,  des  agitations  du 
cœur  :  elle  débat  à  sa  manière  tous  les  problèmes  philoso- 
phiques. Or,  ce  n'est  point  par  l'abstraction  que  com- 
mence l'esprit  humain  :  il  envisage  d'abord  le  concret,  le 
réel,  et  ne  l'analyse  que  plus  tard  pour  en  combiner  les 
éléments  selon  des  lois  logiques. 

Le  premier  aperçu  de  M.  Victor  Hugo  ne  me  semble 
donc  pas  juste  :  le  deuxième,  au  contraire,  supporte  un 
examen  rigoureux.  Si  l'on  prend  le  mol  rpii/uc  dans  le 
sens  que  lui  donnent  les  Allemands,  dans  le  sens  iVobjet > 
tif,  la  poésie  grecque  a  élé,  a  dû  être  plus  épique  que  la 
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nuire.  Leur  civilisation  matérielle  et  extérieure  favorisait 
les  tableaux  plastiques;  mais  l'habile  écrivain  se  trompe 
quand  il  affirme  que  les  anciens  ont  ignoré  le  grotesque 
et  même  la  comédie.  Il  suffit  de  lire  une  pièce  d'Aristo- 
phane pour  voir  en  lui  le  chef  de  tous  les  grotesques  pos- 
térieurs, le  modèle  de  Rabelais  et  le  plus  divertissant  peut- 
être  de  la  joyeuse  bande,  ce  qui  n'est  pas  sans  importance 
dans  des  productions  bouffonnes.  Aristophane  n'était  ce- 
pendant qu'un  des  nombreux  auteurs  dont  les  ouvrages 
formaient  l'ancienne  comédie.  La  comédie  moyenne  nous 
aurait  probablement  offert  encore  mille  traits  grotesques, 
puisqu'elle  eut  aussi  besoin  dêtre  épurée.  Midas,  Pan,  les 
faunes,  les  dragons,  les  chimères,  les  cyclopes,  les  sa- 
tyres, étaient  des  grotesques.  Ménandre  et  ses  concur- 
rents, Piaule,  Térence,  d'autres  poètes  latins,  engloutis 
par  les  siècles,  nous  fourniraient  assez  de  preuves  que  les 
anciens  n'ont  pas  négligé  l'art  comique,  si  M.  Hugo  vou- 
lait admettre  des  comédies  n'ayant  point  le  grotesque 
pour  principe  exclusif  :  ce  qui  annulerait  celles  de  Mo- 
lière. 

Indubitablement  les  nations  chrétiennes  ont  employé  le 
laid  avec  moins  de  répugnance  et  de  parcimonie  que  les 
Grecs  et  les  Romains.  Une  foule  de  causes  les  portaient  à 
s'en  servir.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  différence  qui 
existe  entre  les  anciens  et  les  modernes  ,  comme  le  pré- 
tend M.  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  signalé,  nous  en  si- 
gnalerons beaucoup  d'autres  et  nous  n'épuiserons  pas  la 
matière.  Pourquoi  d'ailleurs  placer  au  premier  rang  le 
grotesque,  ce  genre  inférieur  de  comique  ,  et  ne  pas  dire 
un  mot  de  celui-ci?  Pourquoi  lui  attribuer  une  importance 
énorme  et  déraisonnable?  Pourquoi  s'écrier  que  son  appa- 
rition a  été  cemme  un  tremblement  de  terre,  qui  a 
changé  toute  la  face  du  monde  intellectuel  ?  Pourquoi 
baptiser  de  son  nom  ,  couvrir  de  son  manteau  le  difforme 
et  l'horrible?  Pourquoi  enfin  exagérer  de  cette  manière 
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des  idées  qui  étaient  en  circulation  depuis  au  moins  cin- 
quante ans?  De  là  toutes  les  extravagances  commises  par 
la  jeune  école. 

Les  autres  préfaces  de  H.  Hugo  ont  encore  une  moindre 
valeur.  Dans  celle  des  Orientales ,  il  détermine  les  droits 
de  la  critique  et  les  borne  au  jugement  de  l'exécution  : 
l'idée  première .  le  fond  même  des  œuvres  serait  ainsi  hors 
de  sa  compétence  :  loi  bizarre  qu'elle  ne  peut  accepter! 
Le  sujet,  la  conception,  le  plan  sont  des  choses  trop 
graves  pour  qu'elle  renonce  à  en  faire  l'examen.  Dans  les 
pages  qui  précèdent  les  Feuilles  d'automne,  il  combat 
l'opinion  suivant  laquelle  notre  âge  ne  serait  pas  un  siè- 
cle poétique.  Tout  violents  que  soient  le  tumulte  social,  le 
choc  des  intérêts,  il  y  a  toujours  des  positions  tranquilles, 
des  esprits  contemplatifs,  des  moments  de  loisir  et  par 
suite  des  hommes  inspirés  qui  chantent  la  magnificence 
de  l'univers,  la  bonté  de  Dieu  ,  les  joies,  les  périls  de  la 
vie  humaine,  les  douleurs  et  les  satisfactions  de  l'âme. 
Ouant  aux  derniers  avant-propos  de  notre  auteur,  comme 
ceux  des  Rayons  et  des  Ombres,  de  Ruy-blas  et  du 
Rhin,  ils  sont  attristants  :  on  souffre  de  voir  un  grand 
poète,  et,  lorsqu'il  le  veut,  un  des  plus  grands  poêles  que 
le  monde  ait  encore  produits,  oublier  à  ce  point  les  lois 
sacrées  de  la  logique  et  le  respect  de  la  gloire.  Ces  intro- 
ductions confirment  une  idée  qui  naît  à  la  lecture  des  au- 
tres :  c'est  que,  malgré  son  rare  talent  et  sa  noble  har- 
diesse, H.  Victor  Hugo  est  trop  irréfléchi,  trop  personnel 
pour  jouer  le  rôle  de  chef  littéraire  auquel  vise  toujours 
son  ambition. 

11  faut  le  dire  néanmoins ,  la  verve  inconsidérée  du  parti 
progressif  a  peut-être  eu  ses  avantages.  Un  des  malheurs 
de  la  Fiance  est  de  louvoyer  sans  cesse  entre  la  poésie  et 
la  philosophie.  Sa  littérature  classique  regorge  d'observa- 
tions, rie  considérations,  d'argumentations  :  elle  négligeait 
le  cœur,  la  nature,  la  fantaisie, la  rêverie  pour  de  minimes 
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pensées.  Les  philosophes,  d'une  autre  part,  sont  mal 
reçus  chez  nous  :  on  les  traite  comme  des  visionnaires. 
En  sorte  que  la  nation  veut  des  ombres  de  systèmes  là  où 
il  n'en  faudrait  pas  du  tout,  et  n'en  veut  pas  du  toutlàoùil 
en  faudrait.  Aussi  accuse-t-elle  incessamment  les  poètes 
de  ne  pas  avoir  d'idées  et  les  philosophes  d'être  nébuleux. 
Or,  la  jeune  école,  pleine  d'un  enthousiasme  presque 
aveugle,  se  laissa  conduire  par  l'imagination  et  le  senti- 
ment ;  elle  pénétra  dans  le  pur  domaine  de  l'art  ;  elle  créa 
des  œuvres  idéales  que  ne  distingue  pas  uniquement  une 
froide  et  triste  connaissance  de  la  dépravation  humaine. 
Toutefois,  un  habile  critique  venant  alors  débattre  les 
questions  importantes,  expliquer  aux  novateurs  leurs  pro- 
pres desseins  et  diriger  leur  fougue  vers  son  but  réel,  eût 
certainement  doublé  leur  puissance  :  il  ne  s'est  point  ren- 
contré. 


CHAPITRE  III. 


Histoire  de  la  littérature  française  au  moyen  âge;  Histoire  de  la 
littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  par  M.  Villemain.  — 
Qualités  de  l'auteur.  —  Son  étroit  empirisme.  —  Ses  idées  fausses 
sur  la  critique  et  sur  répopée. 


Au  milieu  du  conflit  des  opinions  diverses  prospérait  un 
homme  qui  n'eut  jamais  d'opinion  bien  arrêtée.  Son  in- 
certitude lui  permit  d'agir  en  médiateur,  de  gagner  à  la 
cause  de  l'émancipation  littéraire  certains  esprits  timides. 
Quoiqu'il  l'embrassât  peu  franchement,  il  parlait  de  loin 
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en  loin  pour  elle  el  ne  soutenait  aussi  que  de  loin  en  loin 
la  routine.  Depuis  Tannée  1816,  M.  Yillemain  occupait  à 
la  Sorbonne  la  chaire  de  littérature  et  d'éloquence.  Long- 
temps son  succès  peu  marqué  ne  donna  point  envie  de  re- 
produire ses  paroles.  Mais  en  1827,  au  moment  où  la  liberté 
de  la  presse  était  menacée,  la  tribune  politique  peu  inté- 
ressante et  l'Europe  dans  un  calme  plat,  il  se  vit  tout  à 
coup  l'objet  d'une  faveur  extraordinaire.  Ses  leçons  furent 
alors  recueillies  avec  soin  jusqu'en  18-50;  ells  formèrent 
ses  deux  volumes  sur  la  littérature  française  au  moyen 
âge  et  son  histoire  littéraire  du  dix-huitième  siècle.  Par 
leurs  qualités,  ces  œuvres  douteuses  justifient  dans  une 
certaine  mesure  l'engouement  de  la  nation;  par  leurs 
défauts ,  elles  prouvent  que  le  mérite  de  l'auteur  ne 
l'a  point  seul  fait  naître.  C'était  donc  une  vogue  hyperbo- 
lique ,  mais  non  une  folle  idolâtrie  ;  M.  Villemain  possède 
des  talents  réels  que  nous  ne  chercherons  nullement  à  dé- 
guiser. 

Il  y  a  d'abord,  dans  sa  manière  d'apprécier  les  poètes  , 
une  certaine  bienveillance  qui  n'est  pas  sans  charme.  Il 
ne  s'efforce  jamais  de  rabaisser  aucune  gloire.  On  voit 
qu'il  aime  la  littérature  et  les  écrivains.  Il  se  fait  une  joie 
de  lire  ,  de  comprendre  et  d'expliquer  les  œuvres  d'art;  il 
juge,  il  loue,  il  blâme  sans  envie  et  sans  haine.  Loin  de 
jeter  dans  le  doute  et  l'abattement,  sa  critique  vous  rem- 
plit de  force  et  de  courage. 

D'autres  mérites  le  distinguent  :  la  science,  première- 
ment. Or,  toute  science  se  compose  de  deux  termes  :  la 
notion  des  faits,  et  leur  juste  appréciation.  J'omets  ici 
volontairement  les  connaissances  philosophiques  extraites 
des  données  primitives  à  l'aide  d'un  travail  rationnel.  Nous 
n'avons  pas  besoin  ,  pour  l'heure,  d'en  appesantir  notre 
marche.  Quant  à  l'érudition  et  à  l'intelligence,  il  brille 
d'un  éclat  assez  vif;  la  poésie  antique  et  la  poésie  moderne 
lui  BOOt  également  familières,  il  analyse  également  bien 
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leurs  chefs-d'œuvre.  Jeune  d'esprit  et  de  cœur,  il  foule 
d'un  pied  léger  les  stades  de  la  Grèce  et  chante  le  long  des 
voies  colossales  où  Rome  déployait  ses  triomphes.  Comme 
le  violier  jaune,  les  mousses  et  la  pariétaire,  lorsqu'il  se 
fixe  au  milieu  desdéhris,il  donne  à  la  mort  toute  la 
grâce,  tout  le  prestige  de  l'existence.  Passe-l-il  la  fron- 
tière moderne,  il  garde  encore  ses  avantages.  Nos  au- 
teurs ne  lui  semhlent  pas ,  comme  à  ses  confrères  de 
l'instruction  publique,  les  seuls  écrivains  du  monde;  il  se 
garde  bien  de  se  prosterner  devant  la  sécheresse  de  Mal- 
herbe, devant  les  statues  de  neige  qu'élève  la  muse  gla- 
cée de  Jean-Bapliste  ;  les  noms  ne  retentissent  point  à  son 
oreille  comme  la  sonnette  du  prêtre  au  bruit  de  laquelle 
on  s'agenouille.  Il  aime  ,  il  recherche  les  bardes  étran- 
gers de  l'Ouest  et  du  Sud  ;  il  s'enquiert  de  nos  origines 
poétiques.  Enfin,  n'ayant  aucun  système  erroné,  sa 
vue  demeure  perpétuellement  lucide,  et  il  ne  défigure 
jamais  les  auteurs  en  leur  donnant  ses  propres  traits. 
Le  seul  art  qu'il  ignore  est  celui  des  pays  germani- 
ques. 

Une  troisième  qualité  de  M.  Villemain ,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  il  se  remue  dans  son  sujet.  La  fatigue,  la 
peine  lui  semblent  inconnues;  sa  science  a  plutôt  l'air 
d'un  don  naturel  que  d'une  acquisition.  Elle  lui  échappe  , 
pour  ainsi  dire,  involontairement.  Il  passe  de  France  en 
Angleterre,  d'Ecosse  en  Espague,  d'Espagne  en  Italie  ou 
en  Portugal ,  comme  si  les  distances  étaient  supprimées. 
On  le  croirait  l'ami  intime  de  tous  les  poètes  défunts; 
leurs  douleurs  et  leurs  joies  prennent  dans  sa  mémoire  la 
netteté  d'un  souvenir  personnel.  Il  explique  les  formes,  les 
goûts,  les  crises  littéraires  par  les  idées,  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  erreurs  des  nations,  et  ses  discours  vous 
entraînent  comme  une  nacelle  rapide  qui  glisse  sans  effort 
sur  une  mer  endormie. 

Son  slyle  réclame  aussi  nos  éloges;  il  a  toute  la  viva- 
2.  7 


74  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

cité,  la  franchise,  la  transparence  de  l'improvisation.  Il 
ne  faudrait  cependant  point  en  exagérer  la  valeur.  Il  est 
suffisamment  habile,  mais  n'a  pas  de  caractère  ni  d'at- 
trait spécial.  Il  ressemble  aux  chemins  à  peine  dessinés  qui 
traversent  les  bois. 

L'heureux  critique  appartient  du  reste  à  cette  longue 
série  d'intelligences  françaises  qui,  depuis  plus  d'un  siè- 
cle, se  sont  façonnées  sur  le  modèle  de  l'Angleterre.  Il  y  a 
dans  la  nature  prudemment  observatrice  des  Anglais,  dans 
leur  sage  amour  de  l'induction,  dans  leur  langue  claire  , 
exacte ,  précise,  même  lorsqu'elle  revêt  les  idées  d'une 
forme  somptueuse  ;  il  y  a  dans  l'exposition  méthodique  de 
leur  pensée  une  foule  d'analogies  avec  nos  goûts  et  notre 
constitution  morale.  M.  Villemain  a  lui-même  signalé  l'in- 
fluence de  la  Grande-Bretagne  sur  Voltaire,  Diderot, 
d'Alembert,  Montesquieu,  Helvétius,  Condillac  et  Jean- 
Jacques.  Il  a  fait  voir  les  doctrines  de  scepticisme  reli- 
gieux, de  liberté  civile  et  intellectuelle  ,  passant  un  beau 
jour  le  détroit,  encore  peu  célèbres  au  dehors,  mais  ayant 
déjà  toute  la  vigueur  ',  connaissant  déjà  tous  les  stratagè- 
mes qui  les  rendirent  bientôt  si  formidables. 

Cette  action  n'a  pas  cessé  depuis  lors.  Elle  modifia 
Saint-Lambert,  Delille,  Lebrun.  Joseph  Chénier,  Ducis,  et 
nous  est  parvenue  sans  affaiblissement.  Le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  actuels  doivent  à  l'Angleterre  hom- 
mage et  reconnaissance.  Nos  philosophes  lui  ont  de  vastes 
obligations.  MM.  Royer-Collard  ,  Cousin  et  Jouffroy  ont 
largement  puisé  dan3  les  systèmes  de  leurs  rivaux  d'outre- 
Manche.  Nos  poètes  se  sont  instruits  à  cette  école  :  Cha- 
teaubriand ,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset,  de  Vigny, 
ont  de  préférence  tourné  les  yeux  vers  les  blanches  côles 
de  cette  île  où  chantaient  les  ménestrels.  Nos  critiques  en 
sont  au  même  point.  MM.  Chasles  et  Amédée  Pichot  se 

1  Sbaftesbury,  Wrtlaston,  Collins,  Tindal  les  avaient  formulées. 
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sont  comme  naturalisés  sous  les  brumes  de  nos  voisins. 
Ceux  mêmes  qui  nous  entretiennent  de  l'Allemagne  n'ont 
pas  étudié  ses  doctrines  littéraires.  A  peine  si  quelques 
oeuvres  d'imagination  ou  de  pensée  trahissent  directement 
chez  nous  l'influence  allemande. 

L'auteur  du  Cours  de  littérature  montre  donc  cette 
justesse  d'esprit,  ce  tact  déiicat,  cette  fine  circonspection 
toujours  admirés  chez  les  Anglais.  11  a  l'œil  sûr,  la  vue 
longue,  mais  un  peu  mobile.  Sans  haine,  comme  sans 
prédilection  pour  certains  genres,  pour  certains  peuples, 
pour  certaines  classes  de  talents,  il  évite  les  erreurs  pas- 
sionnées, les  louanges  et  les  dédains  hyperboliques. 

Mais  avec  les  prérogatives  de  la  simple  et  fidèle  obser- 
vation, il  a  les  désavantages  de  l'empirisme  exclusif.  Sa 
charrue  effleure  en  bien  des  endroits  le  sol  qu'elle  devrait 
creuser.  11  se  promène ,  il  jouit  de  la  nature,  il  admire  la 
pompe  des  hois  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  comment  le 
monde  existe.  La  Grande-Bretagne  n'a  jamais  pu  s'élever 
à  la  haute  critique,  et  il  ne  l'a  nullement  dépassée.  On  a 
bien  vu  dans  les  deux  îles  qu'on  ne  saurait  juger  les  ques- 
tions littéraires  en  elles-mêmes.  Si  l'on  s'occupe  des  formes 
et  des  machines  poétiques ,  sans  ahandonner  l'enceinte  de 
l'œuvre,  sans  chercher  leur  but  et  leur  source,  on  ne  les 
comprendra  certainement  point.  L'art  n'est  pas  un  jouet 
pour  des  hommes  futiles,  mais  un  cri  de  l'âme  et  une  pein- 
ture des  éblouissantes  merveilles  que  Dieu  déroule  autour 
de  nous.  Il  faut  donc  analyser  l'esprit  immortel  qui  l'en- 
gendre et  l'immortelle  création  où  il  puise  ses  matériaux. 
La  psychologie  et  l'esthétique  peuvent  seules  résoudre  les 
plus  simples  difficultés  aussi  bien  que  les  plus  vastes  pro- 
blèmes littéraires  Sans  elles,  par  exemple,  on  ne  décou- 
vrira pas  les  raisons  qui  légitiment  l'usage  des  tropes ,  et 
cependant  quelle  thèse  moins  haute  peut-on  aborder? 
Voilà  ce  qu'ont  senti  les  philosophes,  les  artistes  anglais. 
Malheureusement  ,  ils  n'ont  point  su  lever  la  pierre  sous 
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laquelle  dormait  le  trésor,  ils  n'ont  point  su  fonder  la 
science  dont  leur  voix  proclamait  la  nécessité.  Leurs  tra- 
vaux en  ce  genre  ne  méritent  qu'une  estime  secondaire. 
INi  Burke  ,  ni  Reid  ,  ni  Hogarth  ,  ni  Adam  Smith ,  ni  Hut- 
cheson,  ni  Campbell,  ne  sont  parvenus  à  dégager  les 
principes  fondamentaux  des  circonstances  accessoires.  11 
y  a  dans  Burke  vingt  chapitres  que  la  manie  de  considérer 
uniquement  les  faits  prochains  et  palpables,  l'habitude  des 
analyses  minutieuses,  et  craintives,  rendent  légèrement 
comiques.  Ceux,  entre  autres,  où  il  expose  de  quelle  ma- 
nière ,  selon  ses  idées,  la  terreur  produit  le  sublime.  Il 
donne  à  ce  sentiment  les  causes  les  plus  puériles.  Les 
Anglais  ont  néanmoins  rangé  son  livre  parmi  les  œuvres 
classiques.  M.  Villemain,  ne  connaissant  pas  l'Allemagne, 
cette  excellente  et  unique  officine  des  vrais  principes  lit- 
téraires, n'ayant  à  sa  disposition  que  les  humbles  systèmes 
de  l'Ouest  et  du  Sud,  ne  pouvait  guère  descendre  au  fond 
de  l'esprit  humain,  ni  s'élever  jusqu'aux  grandes  doctrines 
sans  lesquelles  les  arts  demeureront  toujours  un  frivole 
mystère.  11  ignore  même  probablement  les  théories  an- 
glaises, car  il  admire  outre  mesure  les  réflexions  vulgaires 
d'Addison  concernant  la  fantaisie,  et  semble  railler  du 
même  coup  l'esthétique. 

Voici  le  passage  : 

«  Depuis  Addison,  la  critique  littéraire  est  devenue  plus 
«  métaphysique,  plus  raffinée,  plus  savante;  elle  a  pris  le 
v  beau  nom  d'esthétique;  mais  a-l-elle  rien  fait  de  préfé- 
i>  rable  aux  gracieux  et  élégants  chapitres  du  Spectateur 
•  sur  l'imagination?  » 

Or,  voulez-vous  savoir  ce  que  renferment  ces  chapitres? 
Ils  contiennent  précisément  une  esthétique.  L'auteur  y 
examine  d'abord  la  nature  de  l'imagination  et  des  plaisirs 
qu'elle  produit.  Il  leur  assigne  deux  points  de  départ  :  ils 
viennent  de  l'extérieur  ou  de  I'àine.  Au  dehors,  trois 
causes  différentes  lis  engendrent  :  la  grandeur,  la  nou- 


EX    FRANCE.  77 

veauté,  la  beauté.  Du  monde  physique,  Addison  passe  à 
l'univers  intellectuel,  cherche  la  source  du  plaisir  moral 
et  descend  de  réflexions  en  réflexions  jusqu'aux  plus 
minces  détails,  jusqu'à  l'analyse  des  métaphores.  Ses  dix 
numéros  composent  donc  réellement  une  esthétique  litté- 
raire, analogue  à  celles  que  nous  ont  laissées  Bouterweck 
et  Jean-Paul;  elle  est  seulement  beaucoup  moins  instruc- 
tive et  si  superficielle  qu'une  multitude  de  problèmes  ne 
s'y  trouvent  même  pas  énoncés.  Les  autres  sont  résolus 
d'une  manière  peu  satisfaisante.  Voici,  par  exemple,  com- 
ment il  décrit  le  beau  : 

«  Le  beau  consiste  soit  dans  la  variété  ou  la  gaieté  des 
«  couleurs,  dans  la  symétrie  et  la  proportion  des  parties, 
«  dans  l'arrangement  et  la  disposition  des  corps,  soit  dans 
«  l'assemblage  de  toutes  ces  qualités.  « 

On  ne  pourrait  certes  trouver  une  définition  plus  exté- 
rieure, plus  grossière  et  plus  insuffisante.  Celle-ci  nous 
montre  une  des  apparences,  un  des  caractères  les  moins 
profonds  de  la  beauté  ;  elle  ne  nous  indique  à  peu  près 
rien  sur  sa  nature.  Platon  l'avait  déjà  repoussée  comme 
trop  défectueuse;  il  avait  d'ailleurs  éclairci  le  problème, 
en  nommant  le  beau  la  splendeur  du  bien.  Kant  a  suivi 
ses  traces  ;  l'idée  grecque  s'est  complétée  entre  ses  mains 
puissantes.  Il  a  vu  le  beau  dans  la  forme  finale ,  ainsi  que 
le  bon  dans  l'accord  de  l'organisme  avec  le  but.  Addison 
n'était  donc  pas  même  au  niveau  de  la  philosophie  an- 
cienne. Il  a,  en  outre,  commis  une  erreur  bien  grave. 
Il  a  conçu  la  beauté  comme  purement  relative  et  arbi- 
traire. 

«  Une  chose ,  dit-il ,  n'est  peut-être  vraiment  ni  plus 
«  belle,  ni  plus  laide  qu'une  autre;  nous  pourrions  en 
«  effet  avoir  été  créés  de  telle  sorte,  que  les  objets  dé- 
>i  goûtants  à  nos  yeux,  dans  l'ordre  actuel  du  monde, 
«  nous  eussent  paru  agréables  ;  mais  l'expérience  nous 
«  révèle  que.  sans  aucune  réflexion  antérieure,  notre 

7. 
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«  esprit  déclare  belles  ou  laides  à  la  première  vue  cer- 
«  taines  modifications  de  la  matière.  » 

Ainsi  le  beau  se  trouverait  être  une  simple  illusion ,  un 
caprice  du  divin  moteur.  Un  nouveau  caprice  changerait 
toutes  nos  idées  esthétiques.  Et  Addison  ne  voit  pas  qu'il 
faudrait  d'une  part  bouleverser  l'entendement  humain,  ce 
qui  ne  se  conçoit  guère,  et  de  l'autre,  annuler  les  lois 
mêmes  de  la  possibilité  !  Car  la  première  condition  de 
possibilité ,  c'est  une  fin  qui  détermine  les  caractères  et 
l'essence  de  l'être.  Or,  sitôt  qu'il  existera  un  objet  donné 
et  un  but  auquel  il  se  rapporte,  cet  objet  sera  plus  ou 
moins  conforme  à  son  but,  plus  ou  moins  parfait,  plus  ou 
moins  beau.  Le  beau,  tel  que  nous  le  connaissons,  n'est 
pas  une  idée  contingente  ,  mais  une  idée  nécessaire ,  insé- 
parable de  la  notion  même  de  l'être. 

Comment  donc  M.  Villemain  préfère-t-il  à  d'admirables 
ouvrages  d'esthétique  certains  numéros  du  Spectateur, 
puisque  ces  numéros  forment  réellement  une  esthétique 
vicieuse?  Aurait-il  pris  leur  netteté  vulgaire  pour  une  pro- 
fondeur transparente? 

M.  Villemain  s'égare  encore  dans  plusieurs  autres  cir- 
constances. Non  seulement  il  ignore  jusqu'à  la  nature  de 
la  science  primordiale,  sans  laquelle  les  éludes  et  les  opi- 
nions littéraires  ne  sont  qu'un  jeu  de  hasard;  mais  il  n'a 
pas  même  d'idées  précises  sur  le  but  et  les  divisions  de  la 
critique.  Elle  se  présente  sous  trois  formes,  dit-il  :  la  forme 
dogmatique,  historique,  conjecturale. 

«  La  première  est  la  critique  d'Aristote.  Elle  n'a  pas 
«  pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux 
«  chefs-d'œuvre.  Aristote  traite  l'éloquence  et  la  poésie 
«  comme  la  nature;  il  constate  ce  qui  a  été  fait,  il  ne 
«  cherche  point  à  inspirer  ce  qu'il  faut  faire,  et  les  pré- 
«  ceptes  qu'il  pose  sont  comme  autant  de  lois  générales 
«  qu'il  a  tirées  dis  faits  de  l'intelligence.  » 

Voilà  cerlainemenl  la  première  fois  que  le  motdedog- 


E>    FRA>CE.  79 

malisme  est  employé  pour  désigner  pareille  chose.  Eh  ! 
quoi,  la  méthode  péripatéticienne  n'esl-elle  point,  d'après 
les  paroles  mêmes  de  M.  Yillemain,  tout  expérimentale, 
tout  à  posteriori,  aussi  bien  dans  la  critique  que  dans  les 
autres  sciences  ?  Or,  le  dogmatisme  est  justement  le  con- 
traire; il  procède  à  priori,  cherchant  par  la  raison  seule 
la  clef  des  mystères  philosophiques.  Le  spirituel  savant  a 
donc  commis  une  grande  erreur  ;  il  a  pris  l'empirisme  pour 
le  dogmatisme. 

«  La  forme  historique  appliquée  à  la  critique  littéraire 
«  est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est  durable ,  et  se 
«  rajeunit  par  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  On  la 
«  voit  s'introduire  ,  et  même  occuper  trop  de  place  dans 
«  presque  tous  les  ouvrages  du  dix-huitième  siècle.  » 

Quoique  cet  alinéa  dût  contenir  une  définition  pré- 
cise de  la  seconde  forme ,  nous  ne  reprocherons  pas  à 
l'auteur  de  l'avoir  oublié  ;  nous  lui  demanderons  seulement 
de  quelle  manière  il  distinguera  la  forme  historique  de  la 
forme  empirique  ,  toutes  deux  étant  basées  sur  l'étude  des 
faits. 

«  La  dernière  forme  de  la  critique  est  la  critique  conjec- 
«  turale  qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en  avant, 
«  de  leur  ouvrir  des  roules  qu'on  n'a  pas  encore  tentées, 
«  de  dire  enfin  ,  comme  un  pilote  habile  :  Allez  là ,  na- 
«  viguez  vers  ce  point ,  vous  découvrirez  quelque  terre 
«  nouvelle.  Celte  critique  a  été  presque  étrangère  au  dix- 
«  huitième  siècle  ;  il  était  trop  content  de  lui  pour  imaginer 
«  rien  au  delà  de  lui-même.  II  y  avait  à  cette  époque  plus 
«  de  salons  que  de  cabinets  d'étude  ;  on  pensait  pour  les 
"  autres  et  non  pour  soi,  on  innovait  selon  la  mode,  et  non 
«  d'après  une  rêverie  capricieuse  et  solitaire. 

a  A  la  même  époque ,  au  contraire ,  chez  une  nation 
«  savante ,  spéculative  ,  ingénieuse  ,  un  grand  travail 
«  d'espril  se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique  conjectu- 
«  raie.  Un  homme  de  talent  n'inventait  pas,  mais  il  inven- 
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«  tait  comment  il  fallait  inventer.  Il  ne  faisait  pas  une 
«  tragédie,  un  poème  épique;  mais  dans  l'ardeur  de  ses 
«  illusions  poétiques  ,  dans  le  vague  de  ses  espérances , 
«  regardant  à  droite,  à  gauche,  les  Grecs,  les  Fran- 
»  çais  ,  Shakspeare,  il  s'ingéniait  pour  trouver  quelque 
«  chose  qu'on  n'eût  pas  pensé ,  pour  trouver  quelque 
v<  route  où  l'on  n'eût  pas  marché ,  et  la  proposait  à  l'é- 
%  mulation  de  ceux  qui  voulaient  s'y  élancer  avec  lui  ou 
«  sans  lui.  » 

Dans  quelle  langue  M.  Villemain  a-t-il  lu  des  œuvres  de 
critique  conjecturale?  Qu'il  daigne  nous  donner  le  litre 
d'un  de  ces  livres  où  l'on  propose,  hypolhétiquement  et 
au  hasard  ,  de  nouvelles  formes  ,  de  nouveaux  plans  litté- 
raires. Pour  moi ,  je  n'en  connais  point ,  si  ce  n'est  la 
Gaule  poétique  de  Marchangy.  Or,  la  Gaule  poétique  ne 
méritait  pas  à  elle  seule  l'honneur  d'une  division.  11  cite  , 
il  est  vrai ,  l'Allemagne  ;  mais  où  sont  donc ,  en  Alle- 
magne ,  ces  volumes  de  critique  pleins  de  rêves  capri- 
cieux et  solitaires!  Veut-il  par  là  désigner  les  Schlegel? 
Mais  les  Schlegel  sont  comme  lui  des  historiens.  A-t-il  en 
vue  les  partisans  de  l'esthétique?  Mais  ces  philosophes  ne 
hasardent  point  de  conjectures;  ils  procèdent  avec  ri- 
gueur, ils  suivent  fidèlement  les  lois  de  l'intelligence  et  de 
la  raison  ,  ils  cherchent  d'une  manière  rigoureuse  à  dé- 
mêler l'essence  du  heau  ,  ses  effets  sur  l'homme,  sa  desti- 
nation dans  l'univers.  Où  sont  ces  vagues  espérances ,  ces 
efforts  pour  trouver  quelque  nouvelle  route  littéraire  dont 
nous  parle  M.  Villemain  ?  Ni  Baumgarter,  ni  Schiller,  ni 
Garve  ,  ni  Kant ,  ne  se  herçaient  de  flottantes  images  ,  ne 
lournaient  les  yeux  à  gauche  ,  à  droite,  vers  les  Grecs  , 
vers  les  Français,  vers  Shakspeare,  afin  d'inventer  com- 
ment on  doit  inventer.  L'esthétique  ne  s'occupe  point  des 
formes  particulières  ,  elle  détermine  les  conditions  géné- 
rales du  heau;  elle  ne  propose  rien  aux  auteurs,  elle  ne 
dreste  p;is  de  plans  épiques,  elle  cherche  dans  la  nature  et 
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dans  le  cœur  de  l'homme  les  lois  éternelles  de  l'art  ;  elle 
n'imagine  rien  ,  elle  prouve;  c'est  l'artiste,  et  non  le  phi- 
losophe, qui  engendre  de  nouvelles  combinaisons,  de  nou- 
veaux effets.  Quelle  a  donc  été  la  pensée  de  l'honorable 
professeur?  Pas  une  des  formes  qu'il  a  décrites  ne  soutient 
un  moment  l'analyse. 

M.Villemain,  ne  connaissant  ni  les  principes  fondamen- 
taux sur  lesquels  s'appuie  la  critique ,  ni  les  ressources  , 
ni  la  méthode,  ni  les  divisions  de  cette  critique  elle-même, 
n'a  guère  pu  débattre  sainement  les  questions  littéraires  , 
moins  générales  sans  doute,  mais  encore  très-importantes 
et  très-difficiles.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  les 
fuit  presque  toujours.  Dans  les  endroits  où  un  penseur 
creuserait  hardiment  le  terrain  pour  y  planter,  comme 
une  sorte  de  mai  triomphal,  de  hautes  et  puissantes  idées, 
l'auteur  du  Cours  de  littérature  glisse  rapidement  et  avec- 
crainte.  On  dirait,  à  le  suivre  des  yeux,  que  ce  sol  perfide 
va  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas  et  le  dévorer.  Ayant  d'ailleurs 
une  grande  aptitude  d'historien,  il  néglige  bientôt  les  con- 
sidérations générales  et  enchâsse  au  milieu  de  son  récit 
de  petites  narrations  accessoires  ;  lorsque  ,  par  exemple  , 
il  se  dispose  à  juger  les  critiques  du  dix-huitième  siècle  ,  il 
n'établit  pas  ses  prémisses  ainsi  que  l'aurait  fait  tout  autre  , 
mais  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  diverses  époques 
où  l'on  s'est  adonné  à  l'analyse  des  œuvres  d'art.  Néan- 
moins, avec  quelque  persistance  qu'il  élude  habituellement 
les  déclarations  de  principes,  les  subterfuges  ne  lui  réus- 
sissent pas  toujours,  et  comme  le  vieux  pasteur  des  trou- 
peaux de  Neptune,  il  est  maintes  fois  contraint  de  dire  sa 
pensée.  Lorsque,  dans  son  histoire  de  la  littérature  au 
moyen  âge  ,  il  rencontre  Alighieri ,  cette  sublime  appari- 
tion lui  fait  négliger  ses  prudentes  réticences  ,  et  il  se  de- 
mande :  «  Qu'est-ce  qu'un  poème  épique?  Quels  en  sont 
*<  les  éléments  et  le  caractère?  poursuit-il.  Montesquieu  , 
>.<  qui  aimait  à  décider  les  questions  par  des  plaisanteries, 
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«  se  moque  des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  jamais  fait  que 
a  deux  poëmes  épiques  et  qu'on  n'en  peut  plus  faire.  Ces 
■  gens-là  peut-être  n'ont  pas  tort.  Un  poërae  épique,  esl- 
«  ce  autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de 
a  l'imagination  et  des  croyances  d'un  peuple?  Sous  ce 
«  rapport,  le  poème  épique  convient  aux  temps  où  l'on 
«  sait  peu  de  choses,  où  l'on  imagine,  où  l'on  sent  beau- 
«  coup.  Un  tel  ouvrage  doit-être  l'encyclopédie  d'un  siècle 
«  et  d'une  nation.  Vous  figurez-vous  un  poëme  épique 
«  naissant  de  nos  jours,  parmi  les  innombrables  classifi- 

•  cations  de  la  science  et  les  travaux  variés  des  esprits  , 
u  dans  notre  société  si  laborieuse  et  si  compliquée?  Com- 
u  ment  créer  une  fiction  qui  soit  une  croyance0  Comment 
«  résumer  tant  de  faits  et  d'idées?  » 

avant  d'aller  plus  loin,  nous  fixerons  ici  les  yeux  du 
lecteur  sur  une  contradiction  manifeste.  Si  le  poëme  épique 
est  le  monument  le  plus  complet  de  ^imagination  et  des 
croyances  d'un  peuple ,  il  ne  saurait  être  en  même  temps 
une  encyclopédie ,  il  ne  saurait  être  le  sommaire  de  ses 
idées  et  de  ses  travaux  scientifiques,  car  la  science  ne  tra- 
vaille point  à  l'aide  de  l'imagination  ,  et  les  croyances 
ne  rentrent  pas  dans  son  domaine.  Elle  n'est  point  un 
acte  de  foi ,  mais  un  produit  de  l'intelligence  et  de  la 
raison. 

Un  peu  plus  bas  ,  M.  V'illemain  attribue  à  l'Allemagne  le 
système  de  Vico  :  «  Pénétrante  et  mystique ,  elle  a  pris 
«  plaisir,  non-seulement  à  décomposer  la  pensée  dans 
«  l'individu  ,  mais  dans  les  races  et  dans  les  divers  âges 
«  du  monde.  Elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  na- 
»  tions  il  y  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et 

•  d'autorité  sacerdotale,  elle  l'a  nommée  l'âge  divin. 
»  Lorsque  au  régime  de  la  foi  se  mêle  celui  de  la  force, 
«  que  toute  inspiration  ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais 
«  que  les  hommes,  rudes  encore ,  ont  en  eux  quelque 
»  chose  do  hardi  qui  les  porte  aux  grandes  entreprises 
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«  alors  commence  l'âge  héroïque.  Puis  vient  l'âge  humain 
«  où  nous  sommes  et  qui  se  prolongera.  Dans  ce  système, 
«  dans  cette  espèce  d'inventaire  abstrait  des  procédés  de 
«  l'espèce  humaine,  la  poésie  épique  appartient  à  l'âge 
«  divin,  ou  plutôt  elle  se  trouve  sur  les  confins  de  l'âge 
«  divin  et  de  l'âge  héroïque.  » 

Il  essaye  ensuite  de  réfuter  cette  doctrine  sans  la  bien 
connaître.  «  L'esprit  humain,  dit-il,  est  plus  libre,  est 
«  plus  varié  que  ne  le  veulent  ceux  qui  essayent  de  le  ren- 
«  fermer  ainsi  dans  le  compas  d'un  système.  Il  ne  reprend 
«  pas  inévitablement  la  même  route  ;  il  ne  refait  pas  à  des 
«  siècles  de  distance  un  travail  tout  h  fait  semblable.  Sa 
«  progression,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  pas.  » 
S'il  avait  pris  la  peine  de  lire  Vico,  il  se  serait  aperçu  que 
(elle  est  aussi  son  opinion.  Lorsqu'il  distingue  trois  pé- 
riodes successives  dans  l'histoire  des  nations,  trois  formes 
qu'elles  doivent  nécessairement  revêtir  l'une  après  l'autre, 
il  ne  dit  point  que  ces  âges  sont  parfaitement  identiques  ; 
ce  serait  une  absurdité.  La  chevalerie  chrétienne  ne  re- 
produisait certes  point  l'héroïsme  grec  d'une  manière  tel- 
lement fidèle  qu'on  ne  pût  saisir  entre  eux  aucune  diffé- 
rence. Personne  ne  voudrait  soutenir  une  pareille  thèse. 
Les  analogies  d'une  époque  avec  l'autre  sont  très-grandes 
sans  doute,  mais  les  dissemblances  n'en  restent  pas  moins 
fort  nombreuses.  Vico  les  apercevait  bien  ;  il  n'a  pas  af- 
firmé, il  n'a  pas  pu  dire  que  l'intelligence  de  l'homme 
refait  sans  cesse  le  même  travail ,  et  nier  ainsi  le  progrès. 
11  soutient ,  il  démontre  que  toute  civilisation  passe  par 
certaines  formes  inévitables \,  puisqu'elles  dérivent  de  la 
nature  même  des  choses  et  de  l'esprit  humain.  Ces  formes 
correspondent  dans  l'histoire  aux  degrés  de  développe- 
ment dans  les  individus  ;  et  comme  la  jeunesse ,  pour 
prendre  un  exemple  ,  se  manifeste  toujours,  dans  les  der- 
niers, par  un  certain  nombre  de  caractères  identiques, 
sans  néanmoins  que  les  jeunes  gens  se  ressemblent  d'une 
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manière  absolue  .  de  même  l'âge  théocratique  offre  dans 
les  civilisations  successives  des  traits  analogues,  sans  qu'il 
soit  absolument  pareil.  La  forme  se  reproduit,  le  contenu 
change.  C'est  là  l'idée  de  Vico.  Il  ne  borne  pas,  ainsi 
qu'on  le  voit,  la  différence  des  âges  anciens  avec  les  temps 
modernes  à  quelques  notions  héritées  par  nos  aïeux  et  par 
nous.  S'il  avait  compris  l'histoire  de  cette  manière  ,  il 
n'aurait  pas  fondé  la  science  nouvelle. 

A  cette  méprise  s'en  joint  une  autre  plus  grave  concer- 
nant le  fond  même  du  sujet ,  ou  l'essence  de  l'épopée. 


CHAPITRE  IV. 


Théorie  du  poëme  épique. 


Le  poème  épique  forme-t-il  réellement  une  encyclopé- 
die, ainsi  que  l'annonce  M.  Villemain  ?  Doit-on  le  regar- 
der comme  une  sorte  d'inventaire,  où  l'on  trouve  décrits, 
dans  un  certain  nombre  de  pages ,  tous  les  arts .  toutes  les 
sciences  ,  tous  les  procédés  agricoles  ou  industriels  d'une 
période,  toutes  les  habitudes  .  toutes  les  opinions  et  tous 
les  dogmes  d'un  peuple?  Est-ce  à  la  curiosité  qu'il 
s'adresse?  Faut-il  le  ranger  parmi  les  livres  d'enseigne- 
ment? 

Nous  avons  déjà  montré  que  l'artiste  cherche  le  beau  et 
non  le  vrai;  nous  montrerons  plus  bas  que   les  facultés 
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poétiques  ne  sont  point  la  raison  et  l'intelligence  .  mais  le 
sentiment  et  la  fantaisie.  Comment  le  poète  jouerait-il , 
sans  perdre  son  caractère,  l'humble  rôle  de  divulgateur 
scientifique?  Comment  remplirait-il  les  fonctionne  péda- 
gogue? Ne  devrait-il  pas  quitter  la  harpe  des  bardes  le 
jour  même  où  il  se  proposerait  d'instruire  son  auditoire  ? 
Que  deviendraient  alors  ses  créatures  imaginaires,  ses 
pompeux  tableaux,  ses  douces  et  intimes  rêveries?  Con- 
traint de  procéder  par  analyse  et  par  synthèse,  par  induc- 
tion et  par  conclusion,  il  suivrait  strictement  la  rigoureuse 
méthode  des  philosophes.  Serait-ce  là  le  chemin  de  l'uni- 
vers idéal?  Non-seulement  le  professeur  nous  engage  à  le 
croire,  mais  il  parle  même  de  classifications. 

Il  est  manifeste  pourtant  que,  selon  ces  principes,  on  ne 
trouverait  l'épopée  grecque  ni  dans  l'Iliade,  ni  dans  d'O- 
dyssée .  mais  dans  les  écrits  d'Aristote  ou  de  quelque  sa- 
vant alexandrin  ;  l'épopée  latine  ni  dans  l'Enéide,  ni  dans 
la  Pharsale,mais  dans  les  ouvrages  de  Pline  ou  dans  ceux 
de  Varron ,  s'ils  existaient  encore  ;  l'épopée  chrétienne 
ni  dans  la  Divina  comedia,  ni  dans  le  Paradis  perdu , 
mais  dans  le  Spéculum  universale  de  Vincent  de  Beau- 
vais.  Si  M.  Villemain  refuse  d'admettre  des  épopées  ou 
encyclopédies  en  prose,  il  faudra  lui  aller  chercher  jusque 
sur  les  bords  du  Gange  quelque  monstrueux  poëme  didac- 
tique. 

Une  pareille  définition  du  chef-d'œuvre  de  l'art  explique 
si  peu  sa  véritable  nature,  qu'elle  détruit  l'idée  même  de 
la  poésie.  D'où  vient  donc  que  le  futur  ministre  s'est  égaré 
à  ce  point?  La  source  de  sa  méprise  est  facile  à  indi- 
quer. 

Le  poème  épique  retrace  effectivement  l'ensemble  et  la 
totalité  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  naît.  Du 
ciel  jusqu'à  l'enfer,  des  rois  jusqu'aux  plus  humbles  ma- 
nœuvres, des  guerres  nationales  jusqu'au  labeur  du  pay- 
san qui  fauche  les  herbes ,  l'image  entière  du  monde  se  re- 
2.  8 
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flète  dans  sa  chambre  noire.  Or,  toute  civilisation  se 
compose  de  trois  éléments  indispensables  :  une  théorie  de 
Dieu  appliquée  dans  le  culte  ;  une  théorie  de  l'homme  ap- 
pliquée dans  la  vie  sociale  ,  et  une  théorie  du  monde,  qui 
préside  aux  rapports  de  l'homme  avec  la  nature.  Mainte- 
nant, puisque  l'épopée  n'est  pas  une  œuvre  de  science, 
mais  une  œuvre  d'art;  puisqu'elle  n'est  point  un  catalo- 
gue, une  froide  énumération  où  gisent  comme  en  un  tom- 
beau les  dépouilles  des  siècles,  mais  un  récit  poétique,  une 
brillante  unité  qui  charme  le  spectateur,  elle  ne  saurait 
entreprendre  l'exposition  systématique  et  abstraite  des 
théories  elles-mêmes.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à  les  montrer 
sous  le  voile  des  faits  ou  plutôt  à  montrer  les  faits  engen- 
drés par  leur  vertu.  Le  tableau  acquerra  de  la  sorte  toute 
la  grâce  et  tout  le  relief  de  la  vie.  L'imagination  y  trouvera 
les  formes  plastiques  qui  la  charment,  le  sentiment  éprou- 
vera en  face  de  l'éclatante  peinture  les  nombreuses  émo- 
tions qui  peuvent  tour  à  tour  l'agiter.  Au  lieu  d'un  pâle 
mémoire,  nous  aurons  sous  les  yeux  une  splendide  repro- 
duction. 

D'ailleurs  le  barde  travaille  d'une  manière  instinctive. 
Loin  de  juger,  d'analyser  son  époque,  il  subit  l'empire  delà 
société  qui  l'environne;  c'est  elle  qui  parle  en  lui.  Sa  ferme 
croyance  aux  idées  de  son  temps  ne  lui  laisse  même  pas 
concevoir  le  doute  comme  possible.  Or,  ces  idées  ne  for- 
ment pas  seulement  une  doctrine  religieuse,  politique  et 
sociale,  elles  ne  modifient  pas  seulement  l'existence  quo- 
tidienne ;  elles  sont  en  outre  un  point  de  vue  subjectif  et 
poétique  d'où  les  choses  s'ofTrenl  aux  regards  sous  un  jour 
et  sous  un  aspect  qu'elles  n'ont  pas  dans  la  nature.  Avec  le 
dogme  ,  système  intellectuel  du  monde  ,  règne  le  mythe, 
transfiguration  pittoresque  de  l'univers.  Ainsi  ,  chez  les 
païens  ,  la  dryade  était  le  principe  à  l'aide  duquel  on  ex- 
pliquait les  phénomènes  de  la  végétation  et  une  image  que 
la  fantaisie  substituait  à  la  plante  elle-même.  Chez  nos 
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aïeux ,  le  diable  était  le  principe  au  moyen  duquel  on  ex- 
pliquait l'introduction  du  mal  dans  l'œuvre  céleste  et  la 
forme  que  l'esprit  substituait  aux  formes  variées  du  mal 
lui-même.  Le  crime  n'apparaissait  plus  comme  une  san- 
glante résolution,  il  empruntait  la  sombre  physionomie 
de  l'ange  déchu.  Celte  métamorphose  pénètre  plus  loin 
qu'on  ne  pense;  elle  atteint  les  objets  les  moins  considé- 
rables, les  actions  les  moins  importantes.  L'homme  des 
temps  féodaux  ne  voyait  pas  un  produit  animal  dans  les 
longues  soies  que  charrient  les  brises  d'automne,  mais  un 
fil  errant  tombé  du  fuseau  de  la  Vierge;  les  taches  qui  ob- 
scurcissent parfois  le  disque  de  la  lune  ne  lui  semblaient 
point  un  effet  naturel,  mais  l'ombre  de  Caïn  exilé  sur  la 
planète  et  l'épaule  chargée  du  fardeau  de  ronces  qu'il 
avait  eu  l'audace  de  présenter  en  offrande  au  Tout-Puis- 
sant '.  Un  chien  maraudeur  jappait-il  dans  les  bois?  On 
croyait  entendre  les  limiers  de  saint  Hubert,  poursuivant 
le  daim  fugitif  sous  les  voûtes  mobiles  de  ses  retraites. 
On  n'ignore  point  qu'aux  yeux  des  Grecs  l'arc-en-ciel  pas- 
sait pour  l'écharpe  d'une  déesse. 

Ainsi ,  les  doctrines  sociales  ne  transforment  pas  seule- 
ment la  réalité  ;  elles  ne  changent  pas  seulement  d'une 
manière  effective  l'état  des  choses,  mais  l'action  qu'elles 
exercent  sur  l'intelligence  leur  permet  encore  de  modifier 
dans  l'esprit  l'image  de  l'univers.  Lorsqu'elle  est  opérée . 
cette  métamorphose  acquiert  à  son  tour  une  si  grande  in- 
fluence qu'elle  voile  à  nos  yeux  les  objets  eux-mêmes  et 
leur  physionomie  ordinaire.  Dans  une  multitude  d'occa- 
sions, l'homme  pense  vainement  discerner  le  monde  qui 
l'entoure;  il  ne  voit,  il  ne  saisit  que  les  formes  inventées 
par  sou  âme.  Il  vit  au  milieu  de  ses  songes  comme  au  sein 
d'un  brouillard  magique.  C'est  ainsi  que  le  pâtre  immo- 


1  Dante,  Paradis.  2e  ch.,  v.  50;  Enfer,  20-  en  ,  v.  126.  —  Laudino. 
son  eomraentateur.— Mythologie  allemande  de  Jacob  Grimni.  \>.  412 
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liile  sur  les  rocs  des  Alpes  cherche  inutilement  à  percer  du 
regard  les  profondes  vapeurs  qui  le  cernent;  les  nuages 
l'enveloppent  dans  toutes  les  directions,  et  la  terre  avec 
ses  hameaux,  ses  forêts,  ses  champs  et  ses  abîmes ,  ne  se 
montre  à  lui  que  par  les  intervalles,  par  les  déchirures  de 
l'immense  rideau. 

Voilà  donc  la  tâche  de  l'écrivain  doublée.  Outre  les 
changements  positifs  survenus  dans  le  monde  social,  il  lui 
faut  retracer  encore  l'aspect  de  l'univers,  tel  qu'il  se  pré- 
sente du  haut  des  doctrines  en  vogue  de  son  temps.  II 
doit  peindre  la  civilisation  réelle ,  les  effets  extérieurs 
produits  par  la  pratique  des  théories  et  la  manière  dont 
1  homme  imbu  de  ces  théories  croit  voir  les  choses.  Les 
premiers  sont  la  forme  qu'elles  révèlent  au  moment  de 
l'application,  la  dernière  est  leur  forme  idéale,  puisque 
l'entendement  ne  l'imprime  aux  objets  qu'afin  de  les  mettre 
en  harmonie  avec  la  nature  de  ses  idées.  L'artiste  les 
épure  l'une  et  l'autre  pour  les  faire  correspondre  à  l'élé- 
vation de  son  àme. 

Uniquement  chargé  de  peindre  la  physionomie  d'une 
civilisation  et  les  traits  sous  lesquels  une  époque  repré- 
sente les  dieux  ,  les  hommes,  les  objets  externes,  le  poëte 
semble  jouer  un  rôle  inférieur  à  celui  du  prêtre  et  du 
savant,  qui  tous  deux,  négligeant  l'apparence,  se  préoccu- 
pent uniquement  du  fond.  Il  n'exerce  pas,  en  effet,  un 
pouvoir  immédiat  comme  le  leur  ;  mais  ce  qu'il  perd  dans 
le  présent,  il  le  regagne  dans  l'avenir;  ses  productions  nL' 
meurent  pas  ainsi  que  leur  influence.  Les  principes  reli- 
gieux et  scientifiques  admis  pendant  une  ère  plus  ou  moins 
longue  ne  renfermant  qu'une  portion  de  vérité  jointe  à 
beaucoup  d'erreurs,  l'homme  discerne  tôt  ou  tard  l'ivraie 
du  bon  grain,  jette  la  première  sur  la  route  et  ne  garde 
que  le  froment  nourricier.  Les  systèmes  perdent  donc 
doublement  leur  intérêt  ;  le  faux  reconnu  pour  tel  n'a  plus 
sa  valeur  chimérique;  le  vrai  depuis  longtemps  mis  au 


ÉH    FRANCE.  89 

jour  tombe  dans  le  domaine  des  idées  banales.  Le  sort  du 
poème  épique  n'est  pas ,  à  beaucoup  près,  si  rigoureux. 
Comme  l'artiste  n'a  pas  voulu  expliquer  l'essence  des 
choses,  il  n'a  pu  se  méprendre.  Son  désir  unique  était  de 
peindre  avec  force  ,  avec  grandeur  et  beauté  ce  qu'il 
voyait ,  croyait  et  songeait.  S'il  a  réussi ,  la  force ,  la 
grandeur  et  la  beauté  demeurent  inséparablement  unies 
à  son  œuvre. 

Mais  la  permanence  de  ces  avantages,  simple  et  natu- 
relle au  premier  coup  d'oeil ,  résulte  de  circonstances  spé- 
ciales dont  l'analyse  présente  assez  de  difficultés.  En  effet, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  plan  et  des  formes  du 
langage;  il  va  de  soi-même  qu'un  plan  bien  ordonné, 
qu'un  style  riche  et  pur  conserveront  toujours  leur  excel- 
lence. Mais  l'impérissable  attrait  de  ces  deux  parties  est 
loin  de  suffire.  A  quoi  servirait  la  perfection  de  la  char- 
pente et  du  revêtement,  si  le  contenu  blessait  l'intelli- 
gence ?  Il  faut  donc  que  lui  aussi  garde  une  magie  éternelle. 
Or,  comment  cela  peut-il  avoir  lieu  ,  si  le  poème  retrace 
une  civilisation  qui  s'appuyait  sur  des  bases  erronées? 
L'illusion  une  fois  détruite  et  le  monument  tombé  sous  les 
attaques  de  la  philosophie,  quel  charme  son  image  con- 
servera-t-elle  encore? 

Il  est  ici  nécessaire  d'établir  une  distinction  entre  les 
éléments  constitutifs  de  l'œuvre.  Les  uns  ont  gardé  leur 
nature  réelle,  les  autres  ont  été  modifiés  par  l'esprit,  ou 
sont  même  de  pures  inventions.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  les  premiers  conservent  une  grâce  immortelle. 
Les  sentiments  généraux  du  cœur  humain,  les  pompes  de 
l'univers  physique  ne  sauraient  perdre  leur  beauté;  ils 
parleront  toujours  à  l'âme  ,  si  on  les  a  peints  de  leurs 
véritables  couleurs.  C'est  donc  sur  les  figures  chiméri- 
ques ,  comme  celles  des  dieux ,  et  sur  les  transformations 
des  objets  que  doit  s'exercer  la  puissance  corrosive  des 
siècles. 

8. 
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Eu  effet,  les  années  dissipent  l'illusion  produite  d'abord 
par  le  mythe.  Du  chrétien ,  par  exemple ,  ne  verra  pas 
dans  l'écho  les  gémissements  d'une  nymphe  éplorée.  L'at- 
trait de  ces  créations  diminue  donc  avec  le  temps.  A  me- 
sure que  les  idées  s'élèvent  et  s'approfondissent ,  elles 
revêtent  une  forme  toujours  plus  solennelle  et  plus  poé- 
tique. Le  charme  des  anciens  mythes  s'affaiblit  en  présence 
des  nouveaux.  Mais  il  disparaîtrait  entièrement  si  l'œuvre 
était  composée  du  point  de  vue  intellectuel.  Le  jour  où  le 
système  n'aurait  plus  de  valeur  scientifique,  où  il  cesserait 
de  contenter  la  raison  ,  toute  espèce  de  mérite  lui  serait 
enlevée.  Heureusement  pour  le  barde  ,  il  ne  l'a  point  pris 
de  la  sorte  ;  il  a  fait  usage  des  éléments  qu'il  lui  présentait 
tomme  de  simples  inventions  littéraires.  Sans  les  entourer 
de  preuves  justificatives ,  sans  chercher  à  séduire  logique- 
ment en  leur  faveur,  il  a  mis  tous  ses  soins,  tout  son  or- 
gueil à  accroître  leur  beauté  originelle  ;  et  quoique  cette 
beauté  ne  puisse  être  aussi  parfaite  que  celle  des  mythes 
à  venir,  elle  n'en  a  pas  moins  son  prix  intrinsèque  et  sa 
puissance  inaliénable. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  nous  n'avons  parlé  que  d'é- 
léments ,  et  il  existe  un  système ,  des  rapports  établis 
entre  les  matériaux  divers.  Cet  ordre  est  nécessairement 
beau  ,  car  il  est  nécessairement  harmonieux  ;  que  sa  per- 
fection soit  relative  ,  je  ne  le  nie  point;  mais  on  ne  sau- 
rait la  méconnaître.  En  effet,  une  civilisation  no  se  pro- 
duit que  sous  l'influence  d'idées  unitaires .  rassemblées 
en  un  tout  conséquent  ;  des  notions  éparses,  discordantes, 
sans  analogie  et  sans  lien ,  ne  pourraient  enfanter  un 
système  social  ;  c'est  une  œuvre  géante  qui  demande  une 
force  organisatrice  admirablement  organisée  elle-même. 
Tant  que  celle  dernière  condition  ne  se  trouve  point  rem- 
plie, le  monde  nouveau  demeure  à  l'état  problématique. 
Or  cette  corrélation  intime  qui  doit  unirions  les  principes 
du  système  générateur,  e(  qui  de  là  passe  dans  la  mytho- 
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logie ,  forme  précisément  un  des  caractères  essentiels  de 
la  beauté.  En  conséquence,  lorsque  le  système  cesse  d'être 
admis  comme  vrai ,  lorsqu'il  perd  sa  valeur  intellectuelle, 
il  ne  perd  pas  sa  valeur  esthétique.  Du  rang  de  dogme  et 
de  croyance,  il  tombe  à  celui  du  merveilleux  littéraire; 
mais  sa  grâce  et  sa  puissance  poétiques  deviennent  alors 
immuables. 

Ainsi  donc,  trois  parties  différentes,  ayant  chacune 
leur  beauté  spéciale  :  le  langage  et  le  plan  ou  la  forme 
particulière  à  l'auteur,  les  éléments  soit  physiques,  soit 
moraux  puisés  dans  l'observation  ou  la  forme  particulière 
à  la  nature,  les  mythes  et  le  système  général  ou  une  forme 
particulière  à  une  civilisation.  Celle-ci  acquiert  dans 
l'œuvre,  les  autres  possèdent  d'elles-mêmes  un  charme 
indélébile.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  grand  avantage 
pour  le  poète  de  ne  pas  s'adresser  à  la  curiosité  ;  s'il  le 
faisait,  ses  écrits  périraient  sûrement. 

On  aurait  en  outre  bien  tort  de  croire ,  avec  M.  Ville- 
main  ,  qu'on  n'a  pas  fait  plus  de  deux  poèmes  épiques  et 
qu'on  n'en  saurait  plus  faire.  Chaque  civilisation  doit  au 
moins  produire  un  de  ces  ouvrages  et  peut  en  produire 
plusieurs  ,  car  il  peut  se  trouver  plusieurs  bardes  qui  se 
tailient  une  forme  particulière  dans  la  forme  générale  de 
leur  temps,  et  rassemblent  dans  un  cadre  personnel  tous 
les  traits  de  la  vie  commune.  Les  agrandissements  de  la 
science  et  la  multiplicité  des  classifications  ne  sauraient 
les  empêcher  d'atteindre  leur  but;  le  poète  ne  s'en  soucie 
nullement  et  ne  s'en  occupe  pas  davantage.  Sa  mission 
n'est  point  de  transmettre  des  connaissances  ;  il  cherche 
uniquement  à  peindre  la  forme  réelle  et  la  forme  idéale  de 
son  siècle.  Et  observons-le  bien ,  ces  deux  formes  ne  se 
compliquent  pas  ainsi  que  le  labeur  de  l'intelligence  ;  elles 
semblent  même  aller  en  se  simplifiant.  Aux  innombrables 
dieux  de  la  Grèce ,  le  christianisme  a  substitué  son  Dieu 
trinitaire;  la  religion  musulmane,  venue  six  cents  ans 
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plus  tard,  le  réduisit  à  l'unité  absolue.  Le  vasselage  n'em- 
ployait de  même  qu'un  seul  homme  dans  toutes  les  cir- 
constances où  le  monde  antique  avait  besoin  de  plusieurs 
individus  réunis ,  un  sénat,  un  collège,  une  assemblée 
populaire.  D'ailleurs  l'augmentation  du  nombre  des  rouages 
ne  complique  pas  nécessairement  la  forme  pittoresque;  on 
embrasse  d'un  regard  le  corps  humain ,  et  toutefois  des 
milliers  d'agents  sont  nécessaires  pour  lui  imprimer  cette 
figure  si  peu  étendue. 

Une  chose  très-singulière ,  c'est  que  des  deux  poèmes 
épiques  jugés  les  seules  productions  de  leur  espèce,  il  faut 
d'abord  retrancher  le  plus  ancien.  On  se  trompe  en  clas- 
sant la  Bible  parmi  les  épopées  •  ;  il  lui  manque  des  prin- 
cipes essentiels  pour  avoir  droit  à  ce  titre.  D'abord  elle 
n'a  pas  été  écrite  du  point  de  vue  littéraire  ;  ce  n'est  pas 
une  fiction.  Elle  contient  des  œuvres  de  doctrine,  un  récit 
cosmogonique  et  des  récits  historiques ,  des  préceptes 
moraux  ,  des  odes,  des  visions  et  des  psaumes.  On  ne  peut 
donc  la  nommer  un  poème.  Elle  se  compose  d'une  longue 
suite  d'ouvrages  sans  lien  immédiat.  On  y  trouve  des  pro- 
ductions entièrement  dissemblables  ,  depuis  des  livres 
gnomiques  et  des  prières  jusqu'à  de  petits  romans  comme 
ceux  de  Tobie  et  de  Ruth.  Sans  doute  elle  peint  la  civili- 
sation hébraïque  et  nous  fait  connaître  les  idées  des  Juifs 
sur  les  trois  problèmes  fondamentaux  :  Dieu,  l'homme  et 
l'univers.  Mais  elle  forme  toute  leur  littérature  et  devait 
immanquablement  retracer  la  vie  matérielle  et  la  vie  mo- 
rale de  la  nation.  Elle  a  donc,  en  effet,  un  caractère 
épique  ;  malheureusement  ce  caractère  ne  suffit  point. 
L'unité  de  conception  et  la  tendance  exclusivement  artiste 
ne  sont  pas  moins  indispensables.  Aussitôt  qu'un  but  di- 
dactique se  trahit,  l'ouvrage  cesse  de  former  une  œuvre 

■  C'est  M  villcniain  lui  même  qui  la  regarde  COtnme  le  second 
■les  deux  poèmes  épiques. 
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littéraire.  On  a  ,  eomme  on  le  voit,  beaucoup  abusé  du 
mot  épopée  dans  ces  derniers  temps  ,  ou  a  donné  ce  nom 
aux  œuvres  de  Shakspeare  et  même  à  de  simples  voyages. 
Ces  écrits  peuvent  offrir  des  traits  épiques,  mais  ils  n'ont 
pas  l'organisation  intérieure  de  l'épopée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  point  attribuer  au  dévelop- 
pement des  sciences  et  des  classifications  notre  stérilité 
dans  le  domaine  de  la  haute  poésie.  Notre  temps  est  un 
siècle  de  doute  et  de  lutte  ;  c'est  la  désunion  générale  qui 
nous  empêche  d'exécuter  une  œuvre  épique.  Comment 
peindre  en  un  tout  harmonieux  une  société  discordante, 
où  chacun  suit  sa  voie  et  juge  selon  ses  idées,  où  régnent 
mille  solutions  diverses  sur  les  grands  problèmes  ,  mille 
manières  incompatibles  d'envisager  ■  le  monde  ?  Notre 
époque  ayant  plusieurs  faces  opposées,  nul  ne  saurait  la 
reproduire  dans  un  ouvrage  conséquent.  Si  l'on  adoptail 
une  des  opinions  courantes  ,  on  omettrait  les  autres  et 
l'on  ne  retracerait  pas  le  modèle  avec  exactitude;  si  on  les 
réunissait,  leur  association  produirait  un  monstre  dif- 
forme ,  sans  logique  et  sans  caractère.  Mais  supposez  nos 
sciences  en  vigueur  comme  elles  le  sont  et  au-dessus 
d'elles  un  système  général,  qui  domine  toutes  les  pensées, 
toutes  les  actions  ;  dans  un  pareil  état  de  choses,  l'épopée 
naîtra  d'elle-même.  L'artiste  se  trouvera  placé  à  un  point 
de  vue  fixe,  d'où  il  pourra  peintre  le  monde  sous  un  aspect 
unitaire. 

Notre  temps  ne  saurait  produire  qu'un  seul  genre 
d'épopée  ,  encore  serait-il  défectueux  et  anomal  ;  je  veux 
parler  d'un  poème  épique  individuel.  Un  homme  doué 
d'une  forte  organisation  y  dessinerait  l'image  de  l'univers 
telle  qu'elle  se  reflète  dans  son  âme.  Il  n'aurait  pourtant 
de  commun  avec  l'épopée  générale  que  l'étendue  de  son 
sujet.  La  première  des  conditions  épiques  lui  manquerait 
totalement;  il  ne  retracerait  pas  l'ensemble  d'une  civili- 
sation ,  mais  une  nature  spéciale  ,  une  manière  de  sentir 
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el  de  voir  tenant  à  une  conformation  particulière.  Bien 
des  obstacles  d'ailleurs  en  rendraient  l'enfantement  pénible 
et  le  mutileraient  dès  sa  naissance. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  poème  épique  embrasse 
nécessairement  trois  termes  :  Dieu  ,  l'homme  et  le  monde. 
J'admets  qu'un  esprit  original  puisse  voir  les  deux  der- 
niers sous  un  jour  nouveau  ,  que  ce  soit  même  une  consé- 
quence de  sa  nature  à  part.  L'un  et  l'autre  objet  posent 
d'ailleurs  devant  lui  ;  qu'il  les  regarde  à  travers  un  cer- 
tain milieu  idéal,  et  aussitôt  ils  se  transfigurent.  Mais 
l'être  sans  bornes  et  le  monde  invisible  ,  où  les  aperce- 
vra-1  il?  Qui  les  a  jamais  considérés  face  à  face?  L'en- 
tendement les  rêve,  la  pensée  les  découvre  seule.  Les 
formes  que  l'imagination  leur  suppose  sont  le  plus  labo- 
rieux de  tous  ses  produits.  Elle  ne  les  invente  même  qu'en 
se  laissant  guider  par  un  système,  par  des  idées  abstraites, 
en  sorte  que  ses  tableaux  prennent  une  valeur  métapho- 
rique et  deviennent  les  symboles  des  doctrines  religieuses. 
TS'ayant  point  de  modèles  à  l'extérieur,  elle  ne  pourrait 
sans  secours  aborder  ces  plages  ténébreuses.  Loin  de 
toutes  les  voies  qu'elle  foule  habituellement ,  elle  ne  sau- 
rait plus  choisir  sa  route. 

Que  fera  donc  le  poète  ?  Essayera-t-il  d'inventer  à  lui 
seul  une  mythologie?  Sa  nature  s'y  oppose,  car  il  n'a 
point  le  génie  philosophique  et  ne  peut  guère  trouver  de 
principes  nouveaux.  C'est  le  révélateur  qui  met  au  jour 
des  idées  créatrices.  Or,  ces  idées  sont  la  base  nécessaire 
d'un  pareil  monument. 

Supposons  toutefois  qu'il  réunisse  en  lui  la  double  puis- 
sance du  penseur  el  de  l'artiste.  Le  voilà  plongé  dans  les 
hautes  spéculations;  une  métaphysique  découverte  par 
lui-même  rajeunit  toutes  ses  pensées.  Dès  qu'il  l'a  bien 
conçue  ,  il  lui  cherche  une  forme  ,  il  l'enveloppe  d'images 
plastiques  ;  des  dieux  nouveaux  ,  un  ciel  ignoré  ,  brillent 
tout  à  coup  au  fond  de  son  esprit.  Mais  ce  ne  sont  \h  que 
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des  travaux  préparatoires.  II  s'agit  maintenant  d'écrire 
un  poème  avec  ces  données  ;  il  faut  que  le  lotus  épique 
germe  dans  ces  eaux  fécondes.  Admettons  encore  par  hy- 
pothèse que  l'œuvre  est  finie,  qu'elle  va  subir  le  juge- 
ment du  lecteur.  Pourra-t-il  la  comprendre  ?  Ces  tableaux 
insolites  produiront-ils  sur  lui  le  moindre  effet  ?  Certaine- 
ment non.  Comme  il  n'aura  sous  les  yeux  que  des  résul- 
tats ,  sans  connaître  les  principes  qui  les  ont  engendrés  , 
ce  sera  pour  lui  une  véritable  énigme.  Il  faudrait  donc 
que  l'auteur  exposât  d'abord  son  système ,  puis  ses  in- 
ventions mythologiques;  il  faudrait  qu'après  avoir  créé  un 
monde  ,  il  en  donnât  lui-même  une  description  régulière. 

C'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  bornées  d'un 
seul  homme.  L'intelligence  la  plus  robuste  ne  peut  exécu- 
ter, sans  aide,  un  travail  qui  fatigue  ordinairement  vingt 
générations  laborieuses  et  quelques  raillions  d'individus. 
Le  poêle  doit  recevoir  ces  matériaux  tout  préparés  ;  il 
n'invente  pas  ses  dieux,  il  ne  forme  ni  ses  opinions,  ni  ses 
goûts.  Les  idées,  les  sentiments  qu'il  exprime  semblent  un 
fruit  spontané  de  sa  nature  ;  il  s'en  est  imbu  dès  l'en- 
fance, et  les  doctrines  générales  font  à  la  longue  partie 
de  son  être. 

Mieux  vaudrait  donc  renoncer  au  monde  surnaturel  que 
de  tenter  une  œuvre  impossible.  Mais  abandonner  l'espoir 
à  ce  sujet,  c'est  abandonner  le  poème  épique  ,  car  on  né- 
glige ainsi  le  premier  de  ses  éléments.  Comme  il  doit  offrir 
une  image  complète  de  l'univers,  Dieu  ne  saurait  y  man- 
quer. Si  on  le  passe  sous  silence,  lui,  l'origine  et  le  centre 
de  toutes  choses,  on  ôte  à  l'homme,  à  la  nature,  leur  rai- 
son d'être,  on  supprime  le  lien  qui  unit  entre  elles  les  in- 
nombrables parties  de  la  création.  Il  reste  des  effets  déta- 
chés de  leur  principe ,  une  multitude  d'existences  éparses 
et  sans  cause.  L'édifice  poétique  n'aurait  donc  point  de 
base  et  ne  satisferait  pas  plus  l'imagination  q^ie  l'athéisme 
ne  satisfait  l'entendement. 
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Mais,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  produire  une  véritable 
épopée  sans  mythes  originaux,  on  peut,  en  leur  absence, 
exécuter  de  brillants  ouvrages  narratifs,  comme  ceux  de 
Lucain  et  de  don  Alonzo  d'Ercilla,  de  vastes  compositions 
héroïques,  telles  que  les  Niebelungen  et  le  romancero  du 
Cid.  Là,  le  merveilleux  est  superflu,  et  néanmoins  le  poète 
a  le  droit  de  prendre  le  ton  le  plus  élevé.  Une  foule  de 
scènes,  de  mouvements  épiques  embellissent  naturelle- 
ment son  œuvre.  Il  a  de  nomhreux  avantages  sur  les 
chantres  modestes  qui  traitent  des  sujets  plus  restreints; 
mais,  aucune  hiérarchie  ne  vivifiant  son  ciel  désert,  il  ne 
saurait  avec  justice  réclamer  pour  ses  fictions  le  titre 
d'épopée. 

Un  seul  et  dernier  genre  d'écrits  s'offre  encore  à  notre 
analyse.  Certains  poëtes ,  nés  dans  un  temps  de  doute, 
prennent  le  parti  de  mettre  en  usage  les  vieilles  croyances. 
Ils  emploient,  comme  moyens  littéraires,  des  dieux  qu'on 
n'invoque  plus  et  des  superstitions  généralement  abandon- 
nées. Le  grand  défaut  de  ces  ouvrages  est  leur  nature 
factice.  On  ne  reproduit  pas  une  civilisation  éteinte  avec 
la  même  force  et  la  même  vérité  que  si  l'on  travaillait 
sous  son  influence.  Le  tableau  ne  se  coordonne  pas  alors 
de  lui-même  dans  votre  tête.  Il  faut  en  rassembler  un  à  un 
tous  les  traits,  compulser  les  livres  historiques,  choisir  les 
détails  essentiels,  remplir  les  lacunes,  bref  étudier  lon- 
guement les  souvenirs  et  les  ruines  d'une  époque  anté- 
rieure ,  puis  ,  lorsqu'on  a  fini  le  travail  d'érudition  , 
commencer  le  travail  du  poète,  faire  passer  sur  ses  osse- 
ments arides  le  souffle  de  vie,  et  prononcer  les  magiques 
paroles  qui  tirent  les  peuples  du  cercueil.  Pour  écrire  ainsi 
une  Iliade,  il  ne  suffirait  pas  d'avoir  le  génie  d'Homère; 
on  aurait  besoin  d'une  puissance  incomparablement  plus 
grande.  11  est  donc  fort  simple  que  les  tentatives  de  celle 
espèce  aient  toujours  échoué  depuis  VJtalia  libérai 'a ,  du 
Trissin,  jusqu'au  Tèlémaque  de  Fénélon  et  aux  Mortn  s 
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de  Chateaubriand.  La  pâleur  des  morts  reste  empreinte 
sur  le  front  des  vieux  âges  que  Ton  arrache  ainsi  du  tom- 
beau. 

Un  autre  vice,  le  manque  d'unité,  ôte  davantage  encore 
à  ces  narrations  la  grandeur  épique.  En  effet,  toute  la  pa- 
tience ,  toute  l'énergie  que  puisse  déployer  un  écrivain 
pour  se  pénétrer  d'une  civilisation  antérieure  ,  ne  sau- 
raient changer  son  être  et  le  faire  sentir  comme  on  sentait 
plusieurs  siècles  avant  lui.  Le  monde  qui  l'a  entouré  dès 
sa  naissance  a  revêtu  son  esprit  d'une  forme  indélébile. 
Les  choses  ne  s'y  reflètent  point  sous  le  même  aspect 
qu'elles  auraient  eu  six  cents  ans  plus  tôt.  Mille  émotions 
intimes  dont  il  ne  se  défie  point,  et  qui  d'ailleurs  engen- 
drent sa  verve,  le  trahissent  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Des 
principes  autrefois  ignorés  le  dirigent  aussi  secrètement. 
Il  réunit  en  conséquence  une  foule  d'éléments  hostiles , 
des  matériaux  anciens  avec  des  idées  nouvelles.  Ainsi , 
dans  Télémaque  ,  on  trouvera  toujours  une  pensée  chré- 
tienne sous  une  forme  grecque.  Le  plan  seul  des  Martyrs 
fixe  la  date  du  poëme.  Chateaubriand  voulait  démontrer 
que  le  mythe  chrétien  fournit  aux  arts  de  bien  plus  grandes 
ressources  que  l'idolâtrie.  Cette  intention  logique  annonce 
une  période  de  scepticisme  où  la  foi  lutte  contre  les  atta- 
ques du  doute.  L'auteur  a  en  outre  choisi  instinctivement 
dans  l'histoire  une  époque  de  révolution  comme  la  sienne, 
époque  tout  à  fait  impropre  au  genre  de  récit  qu'il  ten- 
tait. Deux  sociétés,  l'une  naissante,  l'autre  moribonde,  s'y 
entre-choquent.  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que 
le  barde  pèche  souvent  contre  l'esprit  de  toutes  deux.  La 
Henriade  mérite  des  reproches  plus  grands  encore. 

Il  est  donc  certain  que  les  périodes  de  transition  ne  sau- 
raient produire  de  poèmes  épiques,  et  M.  Villemain  n'a  pas 
tort  de  le  croire;  seulement,  il  ne  discerne  pas  les  vraies 
causes  de  cette  impuissance.  Il  l'attribue  à  la  multiplicité 
de  nos  conquêtes  scientifiques,  et  son  opinion  ne  soutient 
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nullement  l'examen.  C'est  son  étrange  manière  de  conce- 
voir l'épopée  qui  l'a  ainsi  jeté  dans  une  route  sans  issue. 


CHAPITRE  V. 


Fausse  définition  de  la  poésie  par  M.  Villemain.  —  Nécessité  <le 
l'art.  —  Étourderie  et  contradictions  du  professeur  de  littérature. 
—  Caractère  passager  de  ses  écrits. 


Il  n'est  pas  étonnant  que  M  Villemain  comprenne  si  mal 
l'épopée,  car  l'épopée  forme  le  genre  principal  de  la  poésie, 
et  il  ne  comprend  pas  cette  dernière.  Je  ne  veux  point  dire 
par  là  que  son  goût  soit  mauvais  ou  son  âme  froide;  il  me 
paraît  au  contraire  sentir  fort  bien  les  arts.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  recevoir  des  impressions  normales, il  ne  suffit  même 
pas  de  juger  sainement  des  œuvres  données,  pour  être  en 
état  de  saisir  la  nature  générale  de  la  poésie  et  de  démêler 
ses  lois  essentielles.  Or,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  plu- 
sieurs fois,  c'est  là  précisément  la  tâche  de  la  critique. 
Toute  sa  valeur  dépend  de  la  manière  dont  elle  l'exécute. 
Au  reste ,  nous  allons  laisser  M.  Villemain  se  trahir  lui- 
même  : 

«  On  dit  que  notre  siècle  est  redevenu  poétique;  alors 
«  on  doit  savoir  que  la  poésie  est  une  chose  sans  nom . 
«  que  souvent  elle  n'a  pas  de  traits  distincts,  qu'elle  est 
«  un  caprice  de  l'âme,  et  qu'avec  elle  l'impuissance  de 
«  l'analyse  est  le  triomphe  du  goût  *.  » 

'  Cette  phrase  n'est  point  une  raillerie,  comme  on  pourrait  le 
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Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  passage  combien  la  science 
des  faits  demeure  stérile,  lorsque  l'esprit  philosophique 
qui  doit  les  grouper,  les  systématiser,  les  expliquer,  n'en 
vivifie  point  l'étude.  Il  nous  montre  un  laborieux  profes- 
seur avouant  qu'il  n'a  aucune  idée  nette  sur  l'objet  de  ses 
travaux.  La  poésie,  à  l'entendre,  serait  une  chose  vague  , 
sans  caractère  spécial.  Mais  alors  comment  peut-on  en 
parler?  Que  peut-on  dire  d'une  ombre  sans  forme?  Jamais 
certes  on  n'a  conçu  d'opinion  plus  étrange. 

En  effet,  ou  la  poésie  existe,  ou  elle  n'existe  pas. 

Si  elle  n'existe  pas,  il  est  tout  simple  qu'on  ne  puisse  lui 
assigner  de  traits  distinctifs  et  lui  donner  aucun  nom. 

Mais,  si  elle  existe,  elle  diffère  de  toutes  les  choses  qui 
ne  lui  sont  pas  identiques.  Elle  diffère  ,  par  exemple ,  de 
l'astronomie,  de  la  navigation,  du  commerce  et  du  labour. 
Elle  n'est  ni  la  borne  du  chemin ,  ni  la  pierre  du  foyer. 
Elle  a  donc  des  attributs  qui  la  distinguent  des  autres  ob- 
jets. Ces  attributs  déterminent  évidemment  son  essence  et 
permettent  de  lui  donner  un  nom. 

De  plus ,  si  elle  a  des  caractères  fixes  (et  elle  ne  saurait 
exister  sans  en  avoir),  on  peut  les  discerner  et  les  décrire. 
La  fonction  de  l'intelligence  consiste  précisément  à  démê- 
ler ainsi  la  nature  des  choses.  La  poésie  est  donc  suscep- 
tible d'analyse ,  puisque  nous  avons  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  saisir  et  spécifier  ses  qualités  fonda- 
mentales. L'ignorance  d'une  critique  inférieure  à  sa  vraie 
tâche  n'annoncerait  nullement  le  triomphe  du  goût  ;  elle 
annoncerait  tout  au  plus  la  misère  de  celte  critique. 

En  outre  ,  si  la  poésie  a  une  essence  particulière  et  des 
formes  précises ,  comment  pourrait-elle  être  un  caprice  ? 
Elle  n'existe  qu'en  remplissant  les  conditions  de  sa  na- 
ture, en  suivant  les  lois  dont  elle  ne  peut  négliger  l'ob- 

croire  :  la  suite  démontre  qu'elle  exprime  l'opinion  sC-rieuse  de 
l'auteur. 
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servation.  Y  a-t-il  là  rien  d'arbitraire?  Y  a-t-il  là  rien 
qu'on  puisse  envisager  comme  une  fantaisie ,  comme  un 
acte  irrégulier,  n'admettant  nul  contrôle?  Certainement 
non;  sous  peine  de  ne  pas  être,  la  poésie  doit  suivre  un 
chemin  fixe  que  déterminent  d'avance  son  but  et  son  point 
de  départ. 

Mais  cette  définition  de  la  poésie  ne  contient  pas  seule- 
ment une  erreur  ;  elle  est  en  outre  une  espèce  de  blas- 
phème. Si  on  l'admettait  avec  toutes  ses  conséquences,  la 
poésie  ne  serait  plus  qu'un  jeu  d'histrion.  Privée  de  base 
constante,  se  livrant  à  mille  singularités,  marchant  au 
hasard  sur  un  sol  variable,  elle  aurait  toutes  les  allures 
d'une  bohémienne  en  délire  ;  et,  ce  qui  ne  serait  pas  moins 
triste,  elle  perdrait,  du  même  coup,  la  plus  grande  partie 
de  sa  puissance.  Les  liens  étroits  qui  l'unissent  à  la  philo- 
sophie, à  l'humanité,  à  l'existence  générale,  se  trouve- 
raient dès  lors  brisés  sans  retour.  Produit  inutile,  songe 
frivole  d'une  âme  oisive,  il  ne  lui  resterait  qu'une  mince 
valeur;  elle  tomberait  au  niveau  de  ces  curiosités  puériles 
dont  l'ingénieuse  structure  fait  regretter  que  tant  d'adresse 
et  de  patience  n'ait  point  eu  un  meilleur  emploi. 

L'art  n'a  pas  ce  caractère  vainement  laborieux.  Ce  n'est 
point  un  saltimbanque  suspendu  dans  les  airs.  La  poésie, 
j'ose  le  dire,  constitue  un  de  nos  besoins  les  plus  essentiels. 
L'homme,  suivant  l'expression  de  Jésus ,  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  mais  encore  de  la  parole  de  Dieu.  Effective- 
ment, l'âme  a  ses  exigences  aussi  bien  que  les  organes 
matériels.  Active  de  sa  nature,  les  misères  sociales  et 
l'impérieuse  obligation  de  lutter  contre  une  foule  de  pou- 
voirs hostiles  la  condamnent  souvent  à  un  morne  repos. 
Qui  réveillera  par  moments  l'intelligence  endormie  du  la- 
boureur? Ce  ne  seront  point  les  doctrines  religieuses;  il 
les  connaît  depuis  longtemps,  elles  n'ont  plus  rien  de 
nouveau  pour  lui,  et  il  ne  les  commente  pas.  A  certaines 
époques,  d'ailleurs,  bien  des  générations  en  sont  privées. 
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Sera-ce  la  science  qui  le  fera  vivre  passagèrement  de  la 
vie  morale?  Que  lui  importent  ses  déductions?  11  ne  com- 
prend même  pas  la  langue  dont  elle  se  sert.  Il  ne  lui  res- 
terait en  conséquence  nul  moyen  d'employer  ses  forces 
spirituelles,  de  goûter  les  joies  sereines  de  leur  libre 
usage,  si  des  hommes  choisis  ne  venaient,  comme  des 
messagers  d'en  haut,  émouvoir  ses  fibres  secrètes  et  lui 
parler  noblement  de  ses  plus  chers  intérêts.  C'est  là  ce 
que  font  les  bardes.  Ils  ne  lui  demandent  pas  une  atten- 
tion fatigante  qu'ils  n'obtiendraient  point;  ils  n'exigent 
de  lui  ni  patience  ni  courage.  Pleins  de  vives  émotions, 
agités  des  douleurs  et  des  espérances  communes,  ils  par- 
lent à  l'homme  de  sa  destinée  ou  en  retracent  les  événe- 
ments dans  de  touchantes  peintures.  Aux  accords  de  leur 
voix  magique,  le  paysan  soucieux  laisse  tomber  sa  houe. 
Les  purs  instincts  de  l'âme,  étouffés  par  les  obsessions  de 
la  vie  ordinaire,  se  raniment  en  son  cœur;  l'ange  abruti 
qui  ne  pensait  plus  au  ciel  lève  soudain  la  tète  vers  ces 
plaines  natales  où  fleurissent  les  soleils.  Une  vague  con- 
science de  sa  noblesse  le  remplit  d'une  douce  joie  ;  et, 
libre  un  instant  des  soins  de  la  matière,  l'esprit  immortel 
écoule  avec  transport  les  chants  de  sa  patrie. 

Mais  croira-t-on  que  le  manœuvre  seul  ail  besoin  du 
poète?  Croira-ton  que  l'art  soit  moins  nécessaire  aux 
érudits?  Le  médecin,  occupé  tout  le  jour  de  nos  souf- 
frances, le  botaniste  ,  épiant  les  amours  des  fleurs,  L'ar- 
chéologue, perdu  dans  les  sombres  carrefours  des  vieux 
âges,  sentent-ils  leur  âme  pleinement  satisfaite  par  l'objet 
de  leurs  études?  Le  désir  de  la  vérité  les  possède-t-il  uni- 
quement? N'onl-ils  pas  les  mêmes  joies,  les  mêmes  dou- 
leurs, les  mêmes  affections  que  les  autres  hommes  ?  Leur 
esprit,  en  un  mot,  n'est-il  pas  plus  vaste  que  leur  science, 
et  n'ont-ils  point  des  aspirations  étrangères  à  leur  recher- 
ches habituelles?  Qui  donc  satisfera  cette  portion  de  leur 
nature  et  les  entretiendra  des  choses  humaines  par  excel- 

9. 
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lence?  Ils  n'ont  point  le  loisir  d'y  songer  ou  n'y  songent 
que  dans  l'intervalle  de  leurs  travaux,  quand  leur  âme 
fatiguée  n'est  plus  digne  de  ces  nobles  matières.  La  poé- 
sie seule  peut  alors  remplir  le  vide  de  leur  cœur;  elle 
seule  peut  les  entraîner  loin  du  monde  réel,  peut  les  émou- 
voir et  les  occuper  de  grandes  questions,  sans  demander 
à  leur  intelligence  de  nouveaux  efforts;  car  un  précieux 
avantage  des  monuments  littéraires,  c'est  qu'ils  s'empa- 
rent des  facultés  et  n'exigent  pas,  comme  les  œuvres  di- 
dactiques, l'exercice  d'une  attention  réfléchie. 

Mais  si  l'art  est  une  nécessité  pour  l'auditeur,  il  en  est 
une  plus  impérieuse  encore  pour  le  poète.  En  effet,  celui-ci, 
doué  d'une  puissance  morale  supérieure  à  celle  de  la  mul- 
titude ,  éprouve  davantage  l'inquiétant  désir  d'employer 
ses  forces  spirituelles.  S'il  ne  détourne  de  la  vie  ordinaire 
son  exquise  sensibilité,  elle  deviendra  pour  lui  une  source 
de  tortures.  Par  cela  même  qu'il  goûte  mieux  les  beautés 
de  l'univers,  il  s'irrite  plus  profondément  à  l'aspect  du 
mal,  et  les  chagrins  lui  causent  des  souffrances  exception- 
nelles. Il  a  donc  besoin,  comme  SaUl,  que  les  airs  dolents 
de  la  cithare  apaisent  le  démon  de  son  cœur  ;  il  a  besoin 
d'épancher  dans  une  œuvre  idéale  cette  puissance  orageuse 
qui  bouleverserait  son  âme  :  le  travail  de  la  pensée  est 
pour  lui  la  première  condition  du  bonheur.  Otez-lui  ses 
songes  décevants,  il  périra  bientôt  dans  un  incurable  en- 
nui. Faut-il  s'étonner  encore  de  ce  que  toutes  les  exigences 
de  la  matière  s'effacent  devant  ces  aspirations  immaté- 
rielles? Faut-il  s'étonner  encore  de  voir  tant  déjeunes 
élus  braver  les  horreurs  du  dénûment  pour  satisfaire  les 
divines  propensions  de  leur  âme:1  Offrez-leur  donc,  êtres 
grossiers,  offrez-leur  ces  jouissances  qui  vous  remplissent 
d'une  brutale  ivresse;  offrez-leur  vos  mets  délicieux,  vos 
splendides  hôtels,  vos  éclatantes  parures,  et  lorsqu'ils  se- 
ront environnés  de  ce  luxe,  défendez-leur  l'élude,  la  rêve- 
rie, les  longues  méditations,  défendez-leur  les  saintes  ex- 


E>    FRANCE.  103 

tases  dans  la  paix  religieuse  des  nuits.  Vous  verrez  un 
sourire  de  dédain  flotter  sur  leurs  lèvres  ;  vous  les  verrez 
déposer  en  silence  vos  riches  manteaux,  prendre  une  se- 
conde fois  le  bâton  de  houx,  et  s'en  aller,  pauvres  comme 
Job,  mais  grands  comme  la  poésie  qu'ils  chérissent,  sa- 
vourer librement  l'air  inspirateur  des  cieux. 

Le  caprice  annonce  une  âme  faible,  que  certains  pou- 
voirs, l'imagination,  par  exemple,  ou  une  sensibilité  fan- 
tasque, égarent  dans  une  multitude  de  désirs  étranges. 
Or,  je  le  demande,  cette  bizarrerie  annonce-t-elle  un  vrai 
poète  ?  Ne  doit-il  pas,  au  contraire,  avoir  une  âme  bien 
organisée,  une  âme  harmonieuse  comme  ses  productions? 
Ne  doit-il  pas  joindre  aux  qualités  purement  poétiques 
une  belle  intelligence,  une  mémoire  sûre,  une  attention 
vigoureuse  et  une  force  d'enchaînement  logique  peu  ordi- 
naire? S'il  ne  réunissait  tous  ces  dons,  comment  pourrait- 
il  exécuter  des  chefs-d'œuvre?  Il  ne  serait  en  état  de  com- 
prendre ni  la  nature,  ni  le  drame  social ,  et  encore  moins 
de  les  peindre.  Il  n'aurait  pas  la  vigueur  nécessaire  pour 
élaborer  une  longue  composition ,  intimement  liée  dans 
toutes  ses  parties.  Ces  facultés  seules  donnent  des  notions 
claires  sur  l'essence  des  choses,  et  une  rectitude  spiri- 
tuelle qui  maintient  l'âme  dans  les  voies  générales  de  la 
poésie.  Or,  c'est  là  l'unique  moyen  d'intéresser  tous  les 
hommes;  la  muse  paraît  alors  leur  conscience  personni- 
fiée; elle  idéalise  leurs  sentiments  les  plus  secrets,  elle 
leur  dévoile  les  abîmes  les  plus  mystérieux  de  leur  esprit, 
elle  éveille,  elle  fait  murmurer  à  son  haleine,  comme  un 
instrument  enchanté,  leurs  souhaits  les  plus  profonds, 
leurs  tendances  les  plus  douces,  leurs  rêves  les  plus  ma- 
giques. 

Le  caprice  forme  si  peu  l'essence  de  la  poésie  qu'il  an- 
nonce toujours  en  se  montrant  la  fin  d'une  période  litté- 
raire. Lorsque  les  hommes  amollis  par  une  longue  paix, 
blasés  par  un  long  commerce  avec  les  livres,  ont  perdu 
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celte  énergie  interne  qui  porte  l'âme  à  s'occuper  des 
grands  mystères;  lorsqu'ils  cessent  d'éprouver  ces  ora- 
geuses secousses  dont  la  mémoire  permet  seule  d'atteindre 
aux  grands  effets  poétiques,  les  intelligences  relâchées 
s'abandonnent  à  mille  fantaisies.  Ce  n'est  plus  la  destinée 
humaine  qui  les  occupe,  ce  ne  sont  plus  les  riches  ta- 
bleaux de  l'univers  matériel,  ni  les  sombres  inquiétudes 
dont  la  vie  future  remplit  toute  organisation  puissante. 
Elles  s'amusent  à  versifier  l'histoire  d'un  lutrin  ou  d'un 
perroquet ,  elles  vous  entretiennent  prolixement  d'une 
boucle  de  cheveux  ou  d'un  seau  dérobé.  Lorsqu'une  na- 
tion écoute  un  chantre  assez  frivole,  assez  puéril  pour 
décrire  minutieusement  les  roues  d'une  horloge,  pour 
adresser  une  ode  aux  mânes  d'un  passereau,  soyez  sûr 
qu'elle  est  à  jamais  bannie  de  l'Éden  poétique,  si  de  vio- 
lentes crises  ne  la  métamorphosent  et  ne  renouvellent  ses 
idées. 

Nous  croyons  maintenant  avoir  prouvé  que  l'illustre 
académicien  entend  fort  peu  les  questions  générales  de 
critique  et  de  littérature.  Non-seulement  il  les  évite  tou- 
jours, mais  lorsqu'il  est  contraint  de  les  aborder,  il  s'y 
fourvoie  d'une  manière  si  étrange  que  l'on  doute  malgré 
soi  de  son  aptitude  pour  l'enseignement.  Avec  une  étour- 
derie  semblable,  il  était  impossible  que  M.  Villemain  ne 
tombât  pas  dans  une  foule  de  contradictions.  11  serait  aisé 
d'en  réunir  quelques  centaines;  nous  négligerons  toutefois 
ce  travail  peu  attrayant,  et  nous  nous  bornerons  à  en 
citer  deux.  11  déclare  d'abord,  par  exemple,  l'étude  de 
nos  anciens  monuments  littéraires  indispensable  ,  puis  au 
moins  inutile. 

«  On  s'écarte  aujourd'hui  du  caractère  de  notre  langue, 
<  par  recherche  et  par  ignorance.  L'acception  primitive 
«  des  mots,  leur  sens  natif  et  partant  leur  vérité,  leur 
«  grâce  s'est  altérée.  On  innove,  non  pas  dans  le  génie  de 
»  noire  langue,  mais  contre  son  génie,  toujours  clair  et 


E>     FR.WCE.  10-3 

précis»  S'il  est  un  préservatif  contre  cette  erreur, 
>■  c'est  l'étude  de  L'antiquité  française,  en  remontant 
«  jusqu'à  Froissait  et  àJoinville.  » 

«  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  médire  de  cette  en- 
«  thousiaste  et  savante  imitation,  qui  transporte  le  poète 
«  dans  d'autres  mœurs  et  l'enrichit  des  beautés  d'une 
«  autre  langue.  Que  n'a  point  dû  Millon  à  la  Bible  et  à 
«  Homère?  Et  le  plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus 
«  charmant  des  poètes,  Arioste,  que  n'a-t-il  pas  pris  à 
•>  l'antiquité?  Mais  quand  l'imitation  est  une  étude  de 
«  langue  et  de  style  sur  des  modèles  indigènes,  elle  ne 
«  produit,  quel  que  soit  l'art  de  l'écrivain,  qu'une  per- 
«  fection  apparente.  » 

Après  avoir  tourné  en  dérision  le  théâtre  de  Shakspeare, 
il  regrette  amèrement  que  nos  tragiques  n'aient  pas  été 
inspirés  par  lui. 

«  Dans  le  Spectateur,  dit-il,  le  tumulte,  la  confusion 
«  sanglante  de  la  scène  anglaise  est  l'objet  de  fines  et 
«  sévères  critiques.  Que  diraient  nos  novateurs  des  juge- 
ai ments  que  voici  :  La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le 
«  théâtre  anglais,  est  une  des  plus  monstrueuses  inven- 
«  tions  qui  aient  jamais  passé  par  la  tête  d'un  poète.  On 
«  pourrait  aussi  bien  imaginer  d'enchevêtrer  dans  un 
u  même  poème  les  aventures  d'Énée  et  celles  d'Hudi- 
»  hras.  » 

«  Addison  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de 
u  force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonchent 
«  la  scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans 
«  ses  magasins  et  qui  a  passé  dans  ceux  de  notre  théâtre. 
<■  Il  est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle  à  Shakspeare; 
>i  et  cet  exemple  prouvera  que  tout  n'est  pas  à  faire 
•  dans  la  critique,  et  que  l'ancienne  régularité  de 
»  notre  théâtre  s'appuyait  sur  une  savante  analyse  du 
«  cœur  humain.  » 

Dans  une  autre  page,  M.  Villemain  se  réfute  ainsi  lui- 
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même  :  «  Nous  regrettons  que  Shakspeare  n'ait  pas  eu  en 
«  France  un  autre  introducteur  que  Voltaire,  qu'il  ne  nous 
o  ait  pas  été  connu  plus  tôt,  à  une  époque  moins  avancée 
«  de  la  langue  et  du  goût  ;  enfin  qu'il  ne  se  soit  pas  assi- 
«  mile  à  nous,  comme  un  des  éléments  de  notre  création 
«  théâtrale,  au  lieu  d'être  invoqué  pour  la  détruire.  Qui 
«  de  nous ,  lisant  Shakspeare ,  n'a  regretté  parfois  que 
o  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plaisir,  et  ne  s'est  dit  que  l'art 
«  peut-être  y  aurait  gagné  ? 

«  Corneille  échauffa  son  puissant  génie  à  la  flamme  de 
«  Caldéron  ,  de  Lopez  de  Vega  ,  etc.  S'il  se  fût  également 
«  approché  du  théâtre  anglais,  si ,  lorsqu'il  commençait  à 
«  languir ,  après  ses  grandes  créations  ,  il  eût  été  touché 
«  par  Shakspeare  ,  avec  quelle  énergie  l'auteur  de  Rodo- 
«  gune  aurait-il  pu  reproduire  Lady  Macbeth?  Même  sur 
a  les  Romains  ,  n'eût-il  pas  appris  quelque  chose  dans  le 
«  Coriolan  de  Shakspeare  ?  Et  quelles  vues  sur  la  forme 
«  tragique  des  sujets  modernes  son  génie  neuf  et  hardi 
«  n'aurait -il  pas  recueillies  dans  Richard  III,  dans 
«  Henri  VIII?  Corneille  n'avait  pas  le  préjugé  qui  do- 
is mina  plus  tard.  11  ne  dédaignait  pas  l'obscurité  de  nos 
«  temps  barbares.  » 

Mais  l'irréflexion  de  M.Villemnin  ne  l'entraîne  pas  seu- 
lement à  se  contredire,  elle  lui  fait  en  outre  porter,  dans 
bien  des  circonstances,  de  singuliers  jugements.  Il  appelle 
Longin  un  homme  rare,  passionné  pour  les  lettres,  pour 
le  beau  idéal!  «  Celte  espèce  d'idolâtrie  littéraire, s'écrie- 
»  t-il ,  a  suffi  pour  animer  le  rhéteur  grec  d'une  verve 
«  qui  nous  attache  et  nous  intéresse  encore.  C'est  là  le  su- 
«  blime  de  la  critique,  c'est  son  œuvre  d'inspiration.  » 
Longin  ,  un  homme  inspiré  !  Lui ,  le  vague  paraphraseur 
qui  s'éteigne  perpétuellement  de  son  sujet,  qui  ne  l'aborde 
pas  une  seule  fois  ,  et,  au  lieu  d'approfondir  une  si  belle 
matière,  compose  une  rhétorique  bien  inférieure  à  celle 
d'Aristote!  Lui  qui  regarde  comme  les  principales  sources 
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du  sublime  le  choix  des  mots,  l'élégance  de  la  diction  et 
l'arrangement  des  paroles  «  dans  toute  leur  magnificence 
et  leur  dignité  !  «  Voilà  certes  un  singulier  panégyrique  ! 
L'homme  qui  a  pu  confondre  la  poésie  avec  le  langage 
ne  le  mérite  assurément  pas.  L'admiration  enthousiaste 
de  M.  Villemain  pour  les  mesquines  et  insignifiantes 
productions  de  la  Harpe,  pour  les  illisibles  critiques  de 
Marie- Joseph  Chénier,  ne  prouve  pas  non  plus  beaucoup 
en  sa  faveur. 

L'utilité  de  ses  ouvrages  ira  donc  sans  cesse  en  dimi- 
nuant. M.  Villemain,  comme  nous  l'avons  remarqué  d'a- 
bord, est  un  homme  de  transition  ;  il  n'a  fait  que  préparer 
le  succès  de  la  nouvelle  école.  Le  plus  grand  nombre  de 
ses  jugements  sont  frappés  du  sceau  romantique.  Il  n'a  pas 
cette  vénération  superstitieuse  pour  les  anciens,  qui  rend 
si  grotesque  notre  vieille  critique  ,  et  ne  l'a  pas  empêchée 
de  méconnaître  le  génie  grec.  Ne  pouvant  non  plus  se  ré- 
soudre à  partager  les  espérances  modernes  ,  il  flotte  au 
gré  de  mille  impressions  diverses.  Il  s'annonce  comme  un 
éclectique,  «  en  ce  sens,  dit-il,  que  nous  aimons  tout  ce 
«  qui  est  beau,  ingénieux,  nouveau,  n'importe  quelle  soit 
«  l'école.  «  Cette  tolérance  dans  les  murs  de  la  Sorbonne 
peut  déjà  passer  pour  un  progrès;  la  monomanie  classique 
touchait  à  sa  fin,  puisqu'un  homme  qui  aurait  dû  la  par- 
tager s'en  éloignait  comme  d'un  fanatisme  absurde.  Mais 
l'indécision  de  M.  Villemain  ne  lui  a  permis  d'aborder 
franchement  aucun  problème  ;  il  n'a  pu  émettre  des  idées 
nouvelles  ;  il  n'a  pu  rien  élabir,  ni  exercer  une  action  du- 
rable. 

La  seule  partie  de  ses  leçons  qui  présente  un  intérêt 
moins  éphémère ,  c'est  la  partie  purement  historique.  Ses 
ouvrages  sont  un  dépôt  de  faits  qu'il  est  plus  agréable 
d'aller  chercher  là  qu'ailleurs.  L'aisance  avec  laquelle  il 
les  rassemble  en  groupes  animés  accroît  le  charme  inhé- 
rent à  ces  études.   On  le  suit  comme  un  guide  plein  de 


108  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

science,  dont  la  parole  féconde  tire  de  la  poussière  les 
races  oubliées,  pendant  qu'il  vous  montre  et  vous  explique 
les  monuments  élevés  par  leurs  mains.  Toutefois  son  apti- 
tude en  ce  genre  a  des  bornes.  11  saisit  plutôt  l'extérieur 
des  choses  que  leur  organisation  intime.  Lisez  son  histoire 
de  la  poësie  au  moyen  âge  ;  nous  révèle-t-il  les  caractères 
fondamentaux  de  cet  art  si  longtemps  dédaigné  ?  Nous 
enseigne-t-il  comment  il  se  distingue  des  littératures 
païennes?  Nous  fait-il  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  vie 
poétique  chez  nos  aïeux?  Sait-on,  après  avoir  terminé, 
quels  sentiments  nouveaux  palpitaient  au  fond  des  cœurs 
et  changeaient  les  goûts  en  même  temps  que  l'existence? 
Il  faut  bien  dire  que  non.  L'auteur  n'a  point  eu  la  force 
nécessaire  pour  comprendre  le  système  organisateur  d'où 
sortait  la  foule  des  œuvres  partielles.  La  seule  manifesta- 
tion que  l'on  trouve  à  cet  égard  dans  son  cours  de  littéra- 
ture est  la  suivante  :  «  Y  a-l-il  là  (au  moyen  âge)  une 
«  nouvelle  époque  pour  l'esprit  humain,  au  moins  dans  les 
«  arts  ingénieux  de  l'imagination  et  du  goût?  Je  le  croi- 
«  rais.  »  11  n'a  pas  même  osé  dire  :  Je  le  crois. 

Ainsi,  quoique  M.  Villemain  ne  soit  pas  poète,  comme  le 
démontre  suffisamment  Lascaris ,  son  talent  ressemble  à 
celui  des  artistes.  Ce  n'est  pas  une  qualité  scientifique, 
mais  un  don  personnel;  il  n'élabore  pas  des  idées,  il 
exprime  des  sentiments.  11  ne  découvre  pas  de  ces  notions 
générales  qui  deviennent  la  propriété  de  quiconque  en  sai- 
sit le  sens,  il  énonce  des  opinions  sur  des  objets  particu- 
liers. Ses  livres  nous  apprennent  ce  qu'il  pense  de  tel 
ouvrage  ou  de  tel  auteur,  mais  ils  n'apprendront  jamais  à 
penser,  ils  ne  formeront  le  goût  de  personne.  Ses  avanta- 
ges sont  incommunicables,  parce  qu'ils  sont  instinctifs.  Or, 
de  toutes  les  dispositions,  c'est  la  moins  favorable  à  l'en- 
seignement. Il  n'en  existe  point  qui  rende  un  homme  plus 
inutile,  car  si  elle  permet  de  réjouir  les  esprits,  elle  vous 
ôte  le  moyen  de  les  éclairer.   Elle  donne  à   l'auditoire 
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bonne  opinion  de  vous,  mais  le  laisse  tel  qu'il  était  loin  de 
votre  chaire. 

Si  tous  les  auteurs  avaient  un  caractère  aussi  individuel, 
la  race  humaine  tomberait  dans  une  funeste  immobilité. 
Comme  elle  vit  d'une  existence  générale,  qui  domine  et 
embrasse  celle  des  particuliers,  elle  repose  tout  entière 
sur  des  principes  généraux.  Ces  principes  introduits  fata- 
lement dans  les  âmes  par  la  puissance  des  choses  d'abord, 
ensuite  par  la  force  de  l'exemple  ,  de  l'usage  ,  de  l'auto- 
rité, composent  la  richesse  morale  des  nations.  Ils  chan- 
gent peu  à  peu  la  face  de  la  terre,  en  gouvernant  le  corps 
social  et  en  modifiant  les  esprits.  Eux  seuls  rendent  le 
progrès  possible,  car  ils  forment  le  seul  patrimoine  que 
les  générations  puissent  se  transmettre.  Tout  le  reste  , 
qualités  personnelles ,  trésors  longuement  recueillis,  me- 
naçantes bastilles,  pompeux  édifices,  tombe  sous  les 
assauts  multipliés  des  ans.  Et  tandis  que  ces  biens  éphé- 
mères disparaissent,  les  vérités  générales  grandissent. 
Mieux  comprises  tous  les  jours,  plus  franchement  recon- 
nues, plus  habilement  appliquées,  elles  flottent  sur  le 
monde  ainsi  qu'une  éternelle  lumière.  Les  bienfaiteurs  de 
notre  espèce,  les  héros  du  genre  humain  sont  donc  ceux 
qui  lui  apportent  des  idées  fondamentales,  abstraites, 
universelles  et  grossissent  par  là  son  pouvoir  en  même 
temps  que  sa  science. 


10 
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CHAPITRE  VI. 


Réflexions  sur  la  vérité  dans  Part  et  sur  la  composition,  par  M.  Al- 
fred de  Vigny.  —Débuts  de  M.  Sainte-Reuve.  —  Tableau  de  la 
poésie  française  au  seizième  siècle. 


Dans  la  même  année  où  le  futur  ministre  obtenait  une 
vogue  soudaine,  M.  de  Vigny  obtenait  un  succès  non 
moins  flatteur.  Ses  poèmes  avaient,  pour  ainsi  dire,  ébau- 
ché sa  réputation  ;  l'admirable  Cinq-Mars  vint  la  parfaire. 
De  tous  les  auteurs  actuels  ,  c'est  celui  qui  a  toujours  eu 
le  goût  le  plus  sûr,  les  idées  les  plus  justes,  le  caractère  le 
plus  noble  et  l'âme  la  plus  bienveillante.  Ce  serait  pour 
nous  une  satisfaction  que  d'analyser  ses  ouvrages ,  qui 
nous  semblent  avoir  été  mal  appréciés  par  la  critique  ; 
mais  la  nature  de  ce  livre  s'y  opppose.  Nous  ne  devons 
nous  attacher  qu'au  petit  nombre  de  ses  pages  théoriques. 

Ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  constituaient,  ù 
l'époque  où  elles  virent  le  jour,  un  phénomène  exception- 
nel. Les  réformateurs,  nous  l'avons  dit,  comprenaient 
peu  leur  œuvre  :  ils  marchaient  au  hasard  vers  des  pa- 
rages inconnus.  Or  cet  opuscule  annonce  un  talent  d'un 
autre  genre;  il  ne  manque  certes  pas  d'esprit  philoso- 
phique. M.  de  Vigny  dislingue  très-habilement  la  vérité 
idéale  du  vrai  positif.  L'un  copie  les  formes  vulgaires  de  la 
réalité;  il  peint  minutieusement  l'existence  quotidienne;  il 
croit  donner  une  image  plus  fidèle ,  parce  qu'il  se  préoccupe 
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des  raille  aspects  du  variable  et  du  contingent.  Mais,  tandis 
qu'il  arrête  ses  yeux  sur  le  fait,  l'essence  lui  échappe.  Il 
a  le  détail  et  n'a  point  l'ensemble,  il  a  des  formes  parti- 
culières et  n'a  point  la  vie.  L'artiste  idéal  est  le  seul  qui  la 
reproduise  ;  il  va  droit  au  fond  des  choses ,  il  en  saisit  les 
principes  et  les  groupe  harmonieusement.  L'individuel  ne 
lui  cache  pas  le  général.  Or,  l'humanité  n'aime  que  cette 
dernière  espèce  de  vrai ,  ou  du  moins  lui  sacrifie  toujours 
le  réel.  Dans  l'histoire,  par  exemple,  elle  néglige  les  élé- 
ments divers  et  insubordonnés  pour  les  traits  typiques. 
Elle  rejette  d'une  époque  ou  d'un  grand  caractère  ce  qui 
en  affaiblirait  l'unité.  Elle  prête  aux  héros  des  discours  en 
harmonie  avec  leur  nature;  elle  les  complète  et  y  met  la 
dernière  main. 

Observons  toutefois  que  cette  vigueur  de  l'artiste,  qui 
domine  les  fluctuations  du  réel ,  n'est  pas  la  vigueur  du 
philosophe  qui  abstrait.  Celui-ci  cherche  à  se  représenter 
le  modèle  unique,  le  divin  exemplaire  des  choses;  il  con- 
state l'essence  des  objets  et  en  reste  là.  Pour  le  poète, 
elle  n'est  qu'un  point  de  départ  ou  un  itinéraire  :  elle 
l'empêche  de  se  fourvoyer  au  milieu  des  attributs  excep- 
tionnels. S'il  invente  des  hommes,  ils  posséderont  les  ca- 
ractères, généraux  de  l'humanité.  Il  ne  fondera  pas  une 
pièce  sur  une  simple  anomalie,  comme  le  rival  impuissant 
de  Shakspeare,  ce  Ben  Johnson  qui  dessine  des  personnages 
uniquement  spécifiés  par  un  caprice.  Mais  il  ne  se  bornera 
point  non  plus  à  reproduire  les  éléments  constitutifs;  il  y 
joindra  des  éléments  individuels,  sous  peine  de  ne  pas 
offrir  la  ressemblance  de  la  vie;  le  général,  dans  son 
œuvre,  ne  se  présentera  que  sous  les  traits  du  particulier. 
L'histoire  lui  sera  d'un  grand  secours  pour  atteindre  ce 
but;  elle  lui  fournira  des  couleurs  et  des  lignes  détermi- 
nées qui  localiseront  et  animeront  ses  héros.  Voilà  des 
idées  aussi  justes  que  profondes  ;  M.  de  Vigny,  en  les  émet- 
tant, s'est  rencontré,  à  son  insu,  avec  les  grands  théori- 
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ciens  de  l'Allemagne,  surtout  avec  Kant,  Hegel  et  Schiller. 

Après  avoir  publié  ces  Réflexions,  il  quitta  pour  long- 
temps le  domaine  de  l'esthétique.  Il  n'y  rentra  qu'en  1840, 
à  propos  d'une  noble  infortune.  On  le  vit  alors  combattre 
les  erreurs  de  nos  juges  littéraires  sur  ce  qu'ils  nomment 
la  charpente.  Celte  charpente,  c'est  la  composition,  et 
rien  n'est  absurde  comme  le  dédain  qu'on  affiche  pour 
elle.  Aucune  partie  de  l'art  n'a  plus  d'importance.  Presque 
tous  les  mérites  de  l'ouvrage  en  dépendent.  Sa  tâche  est 
effectivement  très-étendue  :  elle  choisit  le  sujet,  invente 
les  caractères  et  l'action .  coordonne  l'ensemble  et  les  dé- 
tails. Dans  la  poésie  soit  épique,  soit  simplement  narra- 
tive, soit  dramatique,  elle  exécute  la  principale  besogne  ; 
celle  du  style  est  peu  de  chose  relativement  à  la  sienne. 
Le  travail  du  style  n'occupe  la  première  ligne  que  dans  les 
genres  où  le  plan  devient  superflu  :  l'ode  et  la  satire  entre 
autres.  Elles  n'expriment  que  des  émotions,  que  des  pen- 
sées; elles  doivent  plaire  par  la  forme,  autrement  elles  ne 
plairaient  pas  du  tout,  puisque  c'est  l'unique  moyen  dont 
elles  disposent.  Mais  l'art  objectif  a  de  bien  plus  vastes 
ressources,  et  il  ne  lui  est  point  permis  de  l'oublier.  11 
trace  le  tableau  du  monde  et  de  la  vie  humaine;  il  a  d'au- 
tres conditions  à  remplir,  d'autres  effels  à  obtenir.  La  cri- 
tique française  a  révélé  une  grande  ineptie  en  louant  tou- 
jours l'élocution  d'une  manière  exclusive.  Outre  qu'elle 
ignorait  ses  véritables  lois ,  elle  négligeait  ainsi  des  pro- 
blèmes de  Va  dernière  gravité. 

Ces  considérations  ne  me  paraissent  pas  moins  belles 
que  les  précédentes.  Il  est  fâcheux  que  l'auteur  de  Cinq- 
Mars  n'ait  pas  plus  souvent  débattu  des  questions  litté- 
raires. Sa  lucide  intelligence  a  fait  faute  à  ses  compagnons 
de  route.  Pendant  qu'il  se  taisait,  de  puérils  sermonneurs 
endoctrinaient  le  public  ;  M.  Sainte-Beuve  répandait  sur 
l'école  nouvelle  de  profondes  ténèbres. 

Le  sort  des  hommes  de  pensée  présente  les  contrastes 
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les  plus  bizarres,  les  différences  les  plus  injustes.  Les  uns 
pénètrent  dans  la  vie  comme  dans  une  mine;  tout  leur  est 
obstacle  et  pierre  d'achoppement.  Il  leur  faut  sans  cesse 
déployer  une  opiniâtre  vigueur,  creuser  leur  route  au  sein 
d'une  masse  rebelle  et  faire  sauter  les  granits  qui  leur  bar- 
rent le  passage.  Les  autres  n'ont  point,  à  beaucoup  près, 
autant  de  mal;  l'existence  s'ouvre  pour  eux  comme  une 
allée  de  parc;  s'ils  doivent  d'abord  monter  quelques  mar- 
ches ,  celte  peine  insignifiante  rend  plus  douce  la  paisible 
promenade  qui  succède.  Elle  les  met  en  vue,  elle  agrandit 
l'horizon  sur  lequel  ils  planent ,  elle  leur  donne  l'air 
d'avoir  escaladé  la  gloire  à  la  sueur  de  leur  front. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  débutent  dans 
la  vie  littéraire  sous  de  magiques  auspices;  je  défie  qu'on 
rassemble  autour  d'un  homme  plus  de  circonstances  avan- 
tageuses. Ni  les  conseils  bienveillants,  ni  les  protections 
efficaces  ,  ni  les  amitiés  encourageantes ,  ni  le  charme 
excitant  d'une  gloire  précoce,  ne  lui  ont  manqué.  Tout 
critique  devrait  implorer  du  ciel,  comme  une  grâce  extra- 
ordinaire, une  position  pareille  à  la  sienne  lorsqu'il  a  pris 
son  brevet  de  réformateur.  Jeter  dans  la  poussière  des 
principes  minés  par  la  base,  ce  n'était  pas  une  tâche  bien 
rude.  Depuis  longtemps  la  nation  marchait  vers  une  autre 
littérature  :  madame  de  Staël  et  Chateaubriand  l'avaient 
lancée  en  pleine  carrière  ;  Lamartine  et  Hugo  achevaient 
delà  conduire  au  but.  C'est  alors  (1826)  que  M.  Sainte- 
Beuve  se  chargea  de  défendre  les  novateurs.  Quel  admi- 
rable instant  !  Au  sein  d'une  paix  profonde,  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  la  jeune  école  ;  la  lutte  même  qu'elle  avait 
à  soutenir  la  rendait  plus  intéressante  et  donnait  du  poids 
aux  moindres  paroles  de  ses  chefs;  aucune  idée  importante 
ne  pouvait  passer  inaperçue;  les  lecteurs  ne  craignaient 
ni  le  sérieux  ni  la  fatigue,  et  c'était  le  moment,  ou  jamais, 
d'expliquer  la  nature  aussi  bien  que  les  droits  du  roman- 
tisme. 

10. 
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Voilà  quelle  était  la  mission  de  M.  Sainte-Beuve.  Criti- 
que officiel  du  parti ,  solennellement  chargé  de  faire  res- 
sortir les  avantages  de  la  réforme  et  de  prouver  combien 
elle  était  nécessaire,  il  devait  montrer  le  but  qu'elle  se  pro- 
posait. Sans  indiquer  sa  nature ,  on  ne  pouvait  ni  la  dé- 
fendre régulièrement,  ni  assurer  sa  victoire.  Agir  d'une 
autre  manière ,  c'était  se  battre  pour  un  fantôme  et  vou- 
loir imposer  au  goût  général  un  art  dont  on  ne  connaissait 
pas  même  les  premiers  éléments.  Tout  le  monde  s'attendait 
à  voir  formuler  la  théorie  de  l'art  moderne;  l'examen  sui- 
vant montrera  si  Joseph  Delorme  y  est  parvenu. 

La  plus  ancienne  proclamation  faite  par  M.  Sainte-Beuve 
est  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle. 
Son  but,  en  composant  ce  livre,  était  de  rattacher  l'école 
actuelle  à  une  école  antérieure,  de  montrer  qu'elle  n'est 
point  fille  du  hasard,  et  de  lui  donner  des  aïeux.  Celte 
idée  mérite  un  sincère  éloge.  En  effet,  tant  que  la  littéra- 
ture nouvelle  passait  pour  un  fruit  spontané ,  sans  lien 
avec  l'existence  précédente  de  la  nation,  il  était  permis  de 
la  regarder  comme  l'œuvre  du  caprice,  et  de  s'attendre  à 
la  voir  disparaître  bientôt  sous  cette  rafale  éternelle  qui 
chasse  les  circonstances  l'une  devant  l'autre.  Un  art  grandi 
au  sein  d'une  chaleur  éphémère  pouvait  ressembler  à  ces 
fleurs  trop  hâtives,  qu'anéantissent  les  derniers  froids  de 
la  saison  rigoureuse.  11  fallait  donc  prouver  que  la  poésie 
romantique ,  loin  de  s'être  élancée  tout  à  coup  hors  du 
sol,  avait  chez  nous  des  racines  vivaces  et  profondes.  Ce 
n'est  pas  une  plante  annuelle ,  mais  un  chêne  contempo- 
rain des  martyrs  et  de  saint  Louis  '. 

Les  travaux  de  tout  genre  exécutés  depuis  deux  siècles 
rendaient  la  tâche  aisée.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  réunir 


;  Dans  une  ou  deux  phrases,  M.  Sainte-Beuve  parai!  entrevoir 
celle  idée,  mais  il  ne  t'adopte  point  et  n'en  devine  nullement  l'Im- 
portance 
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lotîtes  les  idées  éparses  concernant  l'art  moderne,  de  les 
approfondir,  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les  compléter. 
Peu  à  peu  une  image  nette  du  romantisme  se  serait  dé- 
gagée de  leur  sein  :  on  aurait  pu  en  donner  une  définition 
exacte,  et  bien  des  erreurs  auraient  été  prévenues. 

Ce  labeur  demandait  surtout  de  la  méthode  et  une  assez 
large  connaissance  des  œuvres  modernes.  Il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  effrayer  l'entendement  humain.  Les  causes  qui 
ont  produit  le  moyen  âge  sont  au  nombre  de  sept  ou  huit  : 
il  fallait  tout  simplement  les  compter  et  les  analyser.  En 
les  comparant  avec  les  mobiles  de  la  vie  et  de  la  littéra- 
ture païennes  ,  en  notant  leurs  similitudes  et  leurs  diffé- 
rences, on  aurait  bientôt  su  caractériser  notre  poésie  de 
la  manière  la  plus  nette ,  et  celte  description  eût  reflété 
sur  la  poésie  antique  une  merveilleuse  lumière.  Si  l'on 
nous  objectait  que  nous  peignons  l'entreprise  sous  de  trop 
agréables  couleurs  ,  nous  répondrions  qu'il  n'y  a  point  à 
choisir.  Ou  bien  ne  vous  mêlez  pas  de  critique  .  ou  bien 
acceptez  toutes  les  conséquences  de  votre  détermination. 
Les  difficultés  n'importent  guère;  il  s'agit  d'atteindrele  but, 
et  non  pas  de  discuter  la  longueur  du  chemin.  Une  vaste 
question  se  présente;  il  faut  la  résoudre,  et  obtenir  la  vé- 
rité, à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle ,  que  fait 
M.  Sainte-Beuve?  Il  choisit  arbitrairement  dans  le  passé 
une  période  dont  la  littérature  lui  semble  avoir  des  ana- 
logies avec  les  réformes  de  l'école  naissante  ;  il  la  prend 
pour  modèle,  il  s'y  cantonne,  il  en  fait  une  sorte  de  bas- 
tion ,  d'où  il  tourmente  ses  adversaires  ;  mais,  trop  occupé 
des  escarmouches  ,  il  oublie  les  grandes  opérations  qui  lui 
assureraient  une  victoire  définitive.  On  dirait,  à  l'entendre, 
que  le  seizième  siècle  n'a  pas  eu  de  prédécesseurs  ;  il  le 
considère  isolément ,  il  supprime  derrière  lui  le  moyen 
âge ,  il  le  détache  du  continent  de  l'histoire  générale ,  pour 
en  former  une  espèce  d'île  cernée  par  une  eau  profonde. 
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Quels  changements  avaient  eu  lieu  dans  l'esprit  des  hommes 
depuis  la  destruction  du  paganisme?  De  quelle  façon  les 
idées  chrétiennes  avaient-elles  déplacé  le  point  de  vue  poé- 
tique ?  Quelles  métamorphoses  de  l'intelligence  avaient 
préparé  les  métamorphoses  de  l'art?  Ces  questions  fonda- 
mentales ne  préoccupent  guère  M.  Sainte-Beuve.  Il  mur- 
mure quelques  phrases  sur  le  roman  de  la  Rose,  sur 
Charles  d'Orléans  et  sur  Tillon  ;  puis ,  satisfait  de  ces 
vains  prolégomènes  ,  il  entre  en  matière  sans  nulle  in- 
quiétude. 

Une  fois  établi  dans  le  seizième  siècle ,  il  pouvait  du 
moins  le  parcourir  de  la  base  jusqu'au  faîte.  Loin  de  s'a- 
heurter  à  la  forme  ,  il  devait  chercher  le  sens  intime  de 
l'art  pendant  cette  période  .  et  se  demander  quels  étaient 
alors  les  foyers  communs  d'inspiration.  Ab  Jove  princi- 
pium;  il  faut  toujours,  lorsqu'on  parle  de  poésie  ,  s'en- 
quérir d'abord  de  son  origine  intellectuelle.  Non  pas  que 
je  veuille  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits  de  l'ex- 
pression et  lui  ravir  son  importance  ;  la  juger  avec  dédain, 
ce  serait  témoigner  peu  de  discernement  :  la  littérature 
ne  saurait  exister  sans  le  respect  du  style  ;  mais  ,  comme 
c'est  la  pensée  qui  le  détermine,  comme  il  est  le  vêlement 
de  l'esprit  et  se  moule  sur  ses  contours ,  la  raison  exige 
qu'on  examine  celui-ci  en  premier  lieu.  Or,  M.  Sainte- 
Beuve  n'y  songe  point  ;  il  a  l'air  de  croire  que  la  forme 
subsiste  par  elle-même,  indépendamment  de  toute  cir- 
constance psychologique.  Et  il  n'omet  pas  seulement  les 
idées  :  l'état  du  royaume  ,  le  caractère  des  gouvernants  , 
la  situation  du  peuple,  les  mœurs  des  classes  nobles,  tout 
reste  noyé  dans  l'ombre.  Ainsi ,  après  avoir  fait  abstrac- 
tion de  l'histoire,  il  fait  encore  abstraction  de  l'âme  et  de 
la  société.  11  tire  sur  le  monde,  sur  l'intelligence ,  un  épais 
rideau  ,  et  se  figure  qu'ils  n'existent  plus.  Depuis  vingt- 
cinq  années  cependant  la  critique  suivait  une  autre  mé- 
thode :  M.  Sainte-Beuve  était  entouré  de  leçons  qui  lui 
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indiquaient  la  bonne  route.  Pourquoi  s'est-il  four- 
\oyé  dans  un  chemin  de  traverse  qui  ne  mène  à  au- 
cun but  ? 

Considérer  isolément  la  forme  ,  la  détacher ,  pour  ainsi 
dire  ,  de  sa  tige,  et  croire  qu'elle  se  produit  elle-même  , 
sans  aide  et  sans  auxiliaire,  c'était  déjà  une  erreur  déplo- 
rable. L'auteur  des  Critiques  et  Portraits  a  su  la  rendre 
encore  moins  admissible.  Effectivement,  on  peut  avoir  sur 
la  forme  des  opinions  diverses,  on  peut  rétrécir  ou  étendre 
son  domaine.  Si  on  la  prend  dans  le  sens  le  plus  large  ,  il 
devient  malaisé  de  la  circonscrire.  Il  est  une  multitude  de 
cas  où  elle  s'unit  tellement  à  la  pensée ,  qu'on  les  dis- 
tingue avec  peine.  On  serait  en  droit  de  soutenir,  tantôt 
que  le  sujet  seul  constitue  le  patrimoine  de  cette  dernière, 
puisque,  un  même  fonds  étant  donné,  chacun  lui  lisse  une 
enveloppe  différente;  tantôt  que  la  pensée  règne  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'ouvrage  ,  puisque  cette  prétendue  enveloppe 
se  compose  des  notions  de  détail,  et,  pour  ainsi  dire,  des 
monades  agrégées  à  la  monade  supérieure ,  vassaux  de 
même  nature  que  leur  chef. 

Prenons  la  métaphore  pour  exemple.  Suivant  tel  juge  , 
elle  ne  sera  que  le  vêtement  d'une  idée  ,  que  le  fourreau 
symbolique  d'une  conception;  aux  yeux  de  tel  autre,  elle 
s'offrira  comme  un  rapport  saisi  ou  établi  par  l'intelli- 
gence ,  soit  entre  une  idée  et  un  objet  matériel ,  soit  entre 
un  objet  matériel  et  une  idée.  Elle  naît  d'une  action  très- 
vive  .  très-énergique  de  l'entendement.  Que  restera-t-il 
donc  à  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiritualisle?  La  gram- 
maire et  la  prosodie.  Le  langage  avec  ses  lois  constitue 
alors  le  seul  moule  dans  lequel  l'esprit  doive  fatalement 
s'épancher;  les  autres  portions  de  l'art  sont  la  substance 
même  qu'il  y  verse. 

.Mais,  si  un  spiritualisme  exagéré  pousse  à  restreindre 
ainsi  l'idée  de  forme,  un  violent  matérialisme  produit  des 
résultats  identiques.  On  conçoit  en  effet  que  ,  du  jour  où 


118  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

la  partie  morale  de  la  littérature  perd  son  charme  aux 
yeux  d'un  critique  ou  d'une  nation  ,  la  partie  extérieure , 
et  la  seule  qui  joue  évidemment  dans  l'art  le  rôle  que  joue 
le  corps  dans  l'organisation  humaine,  c'est-à-dire  les  mots, 
la  syntaxe,  la  versification,  obtienne  tout  l'intérêt  qu'a 
perdu  la  pensée.  L'âme  ne  sent  plus  le  prestige  de  la  poé- 
sie; son  attention  se  rabat  sur  l'idiome.  Voilà  comment 
finissent  toutes  les  périodes  littéraires  ;  lorsque  la  flamme 
divine  qui  les  animait  se  retire ,  lorsque  les  sources  mo- 
rales de  l'inspiration  tarissent ,  que  les  hommes  désen- 
chantés ne  lèvent  plus  leurs  regards  vers  la  sphère  idéale, 
on  oublie  que  l'art  est  le  rêve  éternel  d'un  monde  meilleur. 
La  justesse  des  expressions,  l'élégance  des  phrases,  l'har- 
monie du  discours,  sont  les  seules  qualités  dont  on  parle 
désormais.  Quand  les  rhéteurs  uniquement  occupés  de 
technique  envahissent  une  littérature ,  on  peut  s'attendre 
à  la  voir  bientôt  mourir,  car  leur  présence  même  annonce 
qu'elle  est  rongée  d'un  mal  incurable.  Il  faut  alors  que  de 
nouveaux  sentiments ,  que  de  nouvelles  idées,  amènent 
l'aurore  d'une  nouvelle  époque ,  ou  c'en  est  fait  de  l'art 
chez  un  peuple  ainsi  dégénéré. 

Mais ,  quelque  loin  que  soit  parvenu  le  matérialisme 
littéraire  de  certains  hommes  ,  nul  n'a  mis  à  suivre  cette 
route  une  aussi  aveugle  opiniâtreté  que  M.  Sainte-Beuve. 
Pour  lui ,  l'art  tout  entier  consiste  dans  le  maniement  du 
langage,  dans  le  choix  des  termes,  dans  l'habile  emploi  de 
la  césure  et  des  rhythmes  divers.  Les  mots ,  la  prosodie , 
les  formes  grammaticales  ,  sont  l'éternel  point  de  mire  de 
son  observation.  Au  delà  ,  ses  yeux  n'aperçoivent  qu'une 
nuit  immense  où  tremblote  de  loin  en  loin  quelque  pâle 
étoile,  où  glissent  au  milieu  des  vapeurs  quelques  sombres 
fantômes.  C'est  une  espèce  d'enfer  que  sa  critique;  l'âme 
et  ses  désirs ,  la  nature  et  ses  splendeurs ,  le  souverain  ar- 
bitre et  ses  mystérieux  projets  en  sont  rigoureusement 
bannis.  Toutes  ces  hautes  considérations  morales,  sans 
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lesquelles  le  pouvoir  de  la  poésie  demeure  incompréhen- 
sible, font  place  aux  remarques  philologiques,  aux  détails 
d'exécution.  Les  rapports  qu'il  signale  entre  l'école  mo- 
derne et  l'école  du  seizième  siècle  sont  toujours  des  rap- 
ports matériels  de  facture.  Dans  le  courant  du  volume  ,  il 
s'extasie  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion,  sur  «  cet 
«  alexandrin  primitif ,  à  la  césure  variable ,  au  libre  en- 
*  jambement,  à  la  rime  riche  ,  qui  fut  d'habitude  celui  de 
«  Dubellay,  de  Ronsard .  de  Daubigné  ,  de  Régnier,  celui 
«  de  Molière  dans  ses  comédies  en  vers,  et  de  Racine  dans 
«  ses  Plaideurs.  Il  se  félicite,  en  lisant  nos  vieux  poètes  , 
«  de  voir  à  chaque  pas  se  confirmer  une  tentative  récente, 
«  et  de  la  trouver  si  évidemment  conforme  à  l'esprit  et  aux 
«  origines  de  notre  versification.  » 

Lorsqu'il  a  terminé  son  livre  et  qu'il  s'agit  de  con- 
clure, il  trace  le  tableau  suivant  de  l'insurrection  litté- 
raire : 

«  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la 
«  nouvelle  école  française  a  dû  chercher  dans  nos  origines 
«  quelque  chose  de  national  à  quoi  se  rattacher.  A  défaut 
«  de  vieux  monuments  et  d'œuvres  imposantes  ,  il  lui  a 
u  fallu  se  contenter  d'essais  incomplets,  rares,  tombés 
«  dans  le  mépris  ;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  misère  domes- 
«  tique ,  et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout  le  parti 
«  possible.  André  Chénier,  de  qui  date  la  réforme,  parait 
«  avoir  lu  quelques-uns  de  nos  anciens  poètes ,  et  avoir 
«  compris  du  premier  coup  que  ce  qu'il  y  avait  d'origi- 
«  nal  en  eux,  c'était  l'instrument.  En  le  reprenant 
«  sans  façon,  par  droit  d'héritage ,  il  l'a  dérouillé,  re- 
«  trempé  et  assoupli.  Dès  lors ,  une  nouvelle  forme  de 
«  vers  a  été  créée.  Depuis  André  Chénier,  un  autre  per- 
«  fectionnement  a  eu  lieu.  Toute  sa  réforme  avait  porté 
«  sur  le  vers  pris  isolément;  il  restait  encore  à  essayer  les 
«  diverses  combinaisons  possibles.  Déjà  Ronsard  et  ses 
u  amis  avaient  tenté  beaucoup  en  ce  point.  L'honneur  de 
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ii  recommencer  et  de  poursuivre  ce  savant  travail  était 
«  réservé  à  Victor  Hugo.  Sans  insister  plus  longuement  ici 
«  sur  un  résultat  qu'il  nous  suffit  de  proclamer,  l'on  peut 
«  donc  dire  que  partie  instinct ,  partie  étude,  l'école  nou- 
«  velle  en  France  a  continué  l'école  du  seizième  siècle  sous 
«  le  rapport  de  la  facture  et  du  rhythme.  » 

Il  affirme  que  ce  sont  là  les  seuls  liens  par  lesquels  la 
naissante  poésie  se  rattache  à  la  vie  antérieure  de  la  na- 
tion, et  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il  faut  regretter  que  ces 
u  liens  ne  soient  pas  plus  nombreux  ni  plus  intimes,  et 
«  qu'à  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle ,  en  nous  lançant 
«  sur  une  mer  sans  rivages,  nous  n'ayons  pas  de  point  fixe 
«  où  tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans  le  passé.  Si 
«  aucun  fanal  ne  nous  éclaire  au  départ,  du  moins  aucun 
«  monument  ne  nous  domine  à  l'horizon  et  ne  projette 
«  son  ombre  sur  notre  avenir  » 

Ce  passage  est  formel  :  d'un  coup  de  plume,  M.  Sainte- 
Beuve  efface  deux  mille  ans  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Nous  autres  modernes ,  nous  ne  relevons  plus  de  nos  an- 
cêtres ;  nous  sommes  fils  de  notre  caprice,  et  nous  errons, 
au  gré  du  hasard ,  sur  une  mer  sans  rivages.  II  serait 
inutile  de  chercher  à  saisir  quelques  rapports  entre  les 
poètes  du  dix-neuvième  siècle  et  l'esprit  général  qui  a  en- 
fanté la  civilisation  actuelle  ;  le  romantisme  est  un  effet 
sans  cause,  une  plante  sans  racines.  La  forme  de  nos  vers 
et  de  nos  strophes  constitue  seule  un  point  de  similitude 
avec  le  passé  qui  nous  donne  le  droit  de  regarder  comme 
nos  maîtres  cinq  ou  six  auteurs  jadis  glorieux,  qui  ont 
vécu  dans  une  époque  fort  restreinte.  Voilà  le  dernier  mot 
de  M.  Sainte-Beuve. 

D'aussi  faibles  résultats  ne  méritaient  point  la  peine 
qu'il  a  prise.  Non-seulement  ils  n'ont  pas  une  grande 
valeur  intrinsèque,  mais  ils  ne  changeaient  point  l'état  de 
la  question.  Dire  que  les  jeunes  poètes  rimaient  comme 
de  vieux  poètes  oubliés,  ce  n'était  nullement  leur  décou- 
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vrir  une  généalogie.  Les  hommes  rétrogrades  pouvaient , 
en  toute  justice,  repousser  une  littérature  qui  ne  s'ap- 
puyait point  sur  une  base  nationale,  que  ses  défenseurs 
annonçaient  comme  une  production  instantanée,  comme 
une  œuvre  de  fantaisie,  que  le  succès  n'avait  pas  encore 
revêtue  de  son  prestige  ,  et  qui ,  néanmoins,  sans  motif 
ni  excuse,  voulait  détruire  une  manière  consacrée  par 
deux  siècles  d'admiration.  A  présent  même,  les  plus  obsti- 
nés d'entre  les  classiques  pourraient  opposer  à  M.  Sainte- 
Beuve  ces  fins  de  non-recevoir,  car  il  n'a  pas  changé  de 
principes.  Dernièrement,  il  glissait  dans  une  notice  la 
phrase  qu'on  va  lire  :  «  Nos  générations,  à  nous,  roma- 
«  nesques  et  poétiques ,  n'ont  guère  eu  pour  mot  d'ordre 
«  que  la  fantaisie.  » 

Au  reste,  sans  ce  matérialisme  exclusif,  son  livre, 
comme  il  l'a  conçu,  aurait  été  impossible.  Admettons  en 
effet  que  l'on  entreprenne  avec  des  idées  plus  larges, 
avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  éclairé  de  l'art, 
un  ouvrage  historique  dans  le  but  de  justifier  la  littéra- 
ture actuelle  en  lui  donnant  une  source  vénérable  ,  le  pre- 
mier pas  à  faire  sera  d'analyser  le  monde  chrétien;  le 
deuxième,  de  prouver  que  le  romantisme  est  une  consé- 
quence inévitable  de  l'ordre  de  choses  qui  a  succédé  au 
paganisme.  Bien  loin  d'avoir  chez  nous  l'importance  ima- 
ginaire que  lui  prèle  M.  Sainte-Beuve,  le  seizième  siècle 
alors  se  montre  sous  son  véritable  jour,  comme  un  siècle 
de  transition  qui  prépare  l'exil  de  l'art  national  :  bien  loin 
d'enfanter  la  poésie  moderne,  il  la  combat  et  la  détruit,  car 
il  veut  substituer  l'inspiration  antique  à  l'inspiration  chré- 
tienne. M.  Sainte  Beuve  lui  même  a  peint  Ronsard,  le  chef 
de  la  pléiade  ,  comme  un  imitateur  obstiné  d'Horace ,  de 
Tibulle  et  d'Anacréon.  Non-seulement  celle  bande  de  poè- 
tes voulait  ressusciter  les  lettres  grecques  et  latines,  mais 
elle  se  montra  plus  absolue  dans  son  engouement  qu'on 
ne  le  fut  par  la  suite,  car  elle  essaya  d'helléniser  jusqu'à 
2.  11 
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notre  langage.  Eh  bien!  le  mépris  de  M.  Sainte-Beuve 
pour  tous  les  éléments  moraux  de  l'art,  pour  toutes  les 
portions  intellectuelle  de  la  forme  est  si  complet,  si  vif,  si 
obstiné,  que  cet  antagonisme  fondamental  ne  l'embarrasse 
pas  le  moins  du  monde.  La  différence  du  plan  et  des  ca- 
ractères, des  sentiments  et  des  principes  ,  des  effets  et  du 
style,  des  passions  et  du  merveilleux;  la  manière  si  peu 
analogue  dont  les  anciens  et  les  modernes  ont  compris  la 
nature,  aucune  de  ces  oppositions  ne  le  frappe.  Il  pourrait 
même  les  apercevoir  sans  en  être  ému,  car  il  s'agit  là  de 
poésie,  et  non  point  de  versification. 


CHAPITRE  VII. 


Pensées  de  Joseph  Delorme.  —  Études  françaises  et  étrangères  par 
M.  Emile  Deschamps.  —  Fin  de  la  restauration. 


Mais  quelque  aveugle  que  fût  l'amour  de  M.  Sainte-Beuve 
pour  la  rime  et  la  césure,  la  voie  historique  où  il  était 
engagé  le  conduisait  par  moments  à  effleurer  certaines 
questions  plus  importantes.  11  ne  les  traitait  point,  il  ne 
les  distinguait  point,  mais  il  passait  tout  contre,  et  il  avait 
quelquefois  l'air  de  soupçonner  leur  existence.  Lorsqu'il 
put  marcher  à  son  gré,  ces  inutiles  côtoiements  cessèrent 
eux-mêmes  d'avoir  lieu.  En  1829,  il  publia  ses  Poésies  de 
Joseph  Delorme .  et  termina  le  volume  par  une  suite  de 
pensées  qui  nous  offrent  le  plus  grand  résultat  Ibéorique 
qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette  espèce  de  code  insur- 
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rectionnel,  le  matérialisme  de  l'auteur  est  arrivé  à  sa  plé- 
nitude. La  langue  y  règne  sans  partage,  le  dictionnaire  y 
triomplie  de  l'intelligence;  au  lieu  d'une  esthétique,  nous 
avons  un  manuel  du  faiseur  de  vers.  Si  de  pareils  écrits 
pouvaient  agir  profondément  sur  une  nation,  l'âme,  cette 
noble  exilée  qui  a  déjà  perdu  le  ciel,  aurait  encore  été 
bannie  du  ciel  imaginaire  que  lui  créent  les  poètes. 
M.  Sainte-Beuve  commence  par  mettre  à  l'écart  le  véritable 
père  du  romantisme  français,  l'homme  du  moins  qui  l'a 
présenté  à  l'adoption  de  notre  siècle  ;  il  ne  voit  pas  que  le 
Génie  du  Christianisme  renferme  une  théorie  des  lettres 
modernes ,  non  pas  complète  ,  mais  assez  large  pour  em- 
brasser presque  tous  les  éléments,  presque  tous  les  effets 
nouveaux  mis  au  jour  par  les  croyances  de  nos  aïeux. 
*•  Dans  toutes  les  querelles  littéraires  du  temps,  assure- 
«  t-il,  M.  de  Chateaubriand  est  hors  de  cause;  chacun 
«  ("admire  à  sa  façon  et  trouve,  pour  ainsi  dire,  son 
«  compte  avec  lui.  Avec  Bonaparte  ,  M.  de  Chateaubriand 
«  ouvre  le  siècle  et  y  préside;  mais  on  ne  peut  dire  de  lui, 
«  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il  ait  fait  école  ». 

«  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame 
«  de  Staël  ;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant 
.<  définitivement  ruiné,  c'est  entre  les  disciples,  ou  plutôt 
«  les  successeurs  de  ce  jeune  poêle  et  ceux  de  cette 
«  femme  célèbre  que  s'agite  la  querelle.  Ce  qui  était  sur- 
«  tout  inévitable,  c'est  la  querelle  de  la  forme  et  du  style 
«  qui  occupe  si  fort  les  deux  écoles.  Mais,  selon  nous, 
«  l'école  poétique  a  pour  elle  toutes  les  raisons  de  gagner 
«  sa  cause.  Car  ne  pouvant  nier  la  gravité  du  style  et  de 

'  Voici  d'autres  passages  qui  montrent  son  peu  d'estime  pour 
l'auteur  des  Nalcliez  :  «  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de 
«  Walter  Scott  et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans  l'ombre.  » 

«  On  commence  à  croire  que,  sans  cette  tour  solitaire  de  René, 
«  qui  s'en  détache  et  monte  dans  la  nue,  l'édifice  entier  de  Cba- 
«  teaubriand  se  discernerait  confusément  à  distance.  » 
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»  la  forme  dans  l'art,  l'autre  école  (celle  de  madame  de 
«  Staël)  est  réduite  à  rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne 
«  viennent  qu'après  les  idées,  les  conceptions  et  les  senli- 
«  ments  ;  que  réduire  l'art  à  une  question  de  forme,  c'est 
«  le  rapetisser  et  le  rétrécir  outre  mesure  ;  qu'à  force  de 
«  s'attacher  à  la  forme,  on  court  risque  de  tomber  dans 
u  la  science  et  de  lâcher  la  poésie,  qu'on  peut  être  grand 
o  poëte  avec  beaucoup  d'indifférence  pour  les  détails  de 
«  facture,  etc.,  etc.,  toutes  remarques  fort  justes  que  les 
«  successeurs  d'André  Chénier  sont  les  premiers  à  recon- 
>t  naître,  et  qui  ne  touchent  en  rien  au  fond  de  la  question. 
«  Et,  en  effet,  parce  qu'on  donne  certains  conseils  de 
»  style,  et  qu'on  révèle  certains  secrets  nouveaux  de 
«  forme,  on  ne  prétend  pas  contester  la  prééminence  des 
o  sentiments  et  des  conceptions,  et  si  l'on  ne  juge  pas  à 
«  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique  éclairée  des 
«  disciples  de  madame  de  Staël  laisse  peu  à  dire  sur  ce 
«  sujet,  et  que  les  idées  en  circulation  touchant  la  vérité 
»  locale,  la  peinture  fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des 
«  croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passions, 
»  sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir  jamais 
«  suffire  à  la  médiocrité.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  que  M.  Sainte-Beuve  entend  par  les 
successeurs  de  madame  de  Staël;  mais  quelles  que  soient 
les  personnes  désignées,  le  matérialisme  du  jeune  critique 
les  avait  frappées  comme  nous.  Elles  l'accusaient  Je  rape- 
tisser, de  rétrécir  l'art  outre  mesure.  Seulement,  elles 
avaient  l'indulgence  d'admettre  qu'il  s'occupait  de  forme, 
quand  il  ne  rêvait  que  prosodie.  Poussé  par  ses  antago- 
nistes, le  héraut  de  l'école  naissante  avoue  la  prééminence 
des  sentiments  et  des  conceptions  ;  mais  cet  aveu  lui 
ayant  été  arraché  par  la  force,  il  a  soin  de  dire  qu'il  ne 
touche  en  rien  ait  fond  de  la  question.  C'est  qu'il  voit  le 
point  central  de  la  dispute  dans  le  débat  relatif  à  la  césure 
et  à  l'enjambement  ;  il  renoncerait  au  ciel  pour  un  vers 
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bien  coupé,  n'eùt-il  du  reste  aucune  signification.  Les 
élèves  de  madame  de  Staël  lui  semblent  d'ailleurs  avoir 
épuisé  la  partie  morale  du  sujet.  N'ont-ils  point  discouru 
touchant  la  vérité  locale ,  la  peinture  fidèle  des  carac- 
tères, la  naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif  et  spon- 
tané des  passions  ?  Or,  suivant  Joseph  Delorme,  ces 
quatre  principes  forment  une  théorie  complète  du  roman- 
tisme ;  les  novateurs  n'ont  pas  besoin  d'autres  guides  : 
c'est  déjà  plus  qu'il  n'en  faut.  Et  il  ne  remarque  point 
que  ces  idées  sont  trop  générales  pour  constituer  un  sys- 
tème poétique  ;  il  ne  voit  pas  qu'elles  nous  offrent  des 
préceptes  de  bon  sens  littéraire  communs  à  toutes  les 
époques.  S'il  avait  lu  attentivement,  je  ne  dis  pas  les  criti- 
ques grecs  et  latins,  mais  ce  pauvre  Boileau  dont  il  se  mo- 
quait, il  aurait  vu  combien  sont  anciennes  les  maximes 
qu'il  jugeait  révolutionnaires.  L'auteur  du  Lutrin  ne  dit* 
t-il  pas  dans  un  endroit  : 


Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs  ; 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 

L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie, 

Et,  sous  des  noms  romains,  faisant  notre  portrait, 

Peindre  Caton  galant  et  Brutus  dameret. 


Et  ailleurs 


Qu'Agamemuon  soit  fier,  superbe,  intéressé  , 
Que  pour  ses  dieux  Énée  ait  un  respect  austère 
Conservez  à  chacun  soyi  propre  caractère. 


Et  ailleurs 


Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue, 

Aille  chercher  le  cœur,  réchauffe  et  le  remue,  etc. 


Il 
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Quant  à  la  naïveté  des  croyances.  Boileau  n'y  a  sans 
doute  jamais  fait  allusion.  Mais  à  quoi  sert  d'en  parler? 
Ou  bien  Ton  ne  croit  pas,  et  alors  il  est  impossible  de  se 
donner  des  croyances  naïves;  ou  bien,  Ton  croit  naïve- 
ment, et  alors  il  est  inutile  de  vous  le  prescrire. 

Vous  marchez  donc  si  peu  dans  des  voies  nouvelles,  au- 
rait pu  lui  objecter  un  de  ses  antagonistes,  que,  d'après 
votre  définition,  Homère  serait  un  excellent  romantique. 
En  effet ,  vous  ne  nierez  pas  qu'il  observe  la  couleur  lo- 
cale, peint  fidèlement  les  caractères,  adore  naïvement  les 
dieux  olympiques  et  fait  entendre  le  cri  spontané  des  pas- 
sions ?  Vous  n'avez  donc  point  d'idées  neuves,  et  c'est  par 
amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne  littéra- 
ture. Ce  langage,  il  me  semble,  aurait  fortement  embar- 
rassé l'auteur  de  Port-Royal. 

Mais  combien  son  embarras  se  serait  accru,  si  un 
partisan  de  Corinne  lui  avait  reproché  de  définir  une  secte 
littéraire  sans  avoir  étudié  ou  sans  avoir  compris  les 
ouvrages  de  la  fondatrice  !  Pour  prouver  son  assertion,  il 
n'aurait  cependant  eu  qu'à  citer  des  phrases  transcrites 
plus  haut'.  Il  aurait  ainsi  fait  voir  que  le  jeune  théoricien 
avait  sur  madame  de  Staël  et  sur  les  opinions  de  son  école 
des  idées  extrêmement  fausses.  Elles  approchent  si  peu  du 
vrai  qu'il  semble  avoir  parlé  au  hasard.  Figurons-nous-le 
étudiant  son  sujet  ;  l'intime  accord  de  la  définition  donnée 
par  Corinne  avec  les  principes  de  Chateaubriand  aurait 
frappé  ses  yeux:  il  se  serait  aperçu  qu'il  ne  pouvait  nier 
l'influence  du  grand  poète,  et  donner  en  même  temps  à 
madame  de  Staël  des  héritiers  littéraires. 

Voyons  maintenant  s'il  a  peint  avec  plus  d'exactitude 
celui  qu'il  regarde  comme  le  chef  de  son-  école.  Les 
ouvrages  d'André  Chénier  sont  pour  lui  la  base  du  roman- 
tisme; il  leur  attribue  une  importance  inouïe.  Outre  qu'il 

1  Pages  27s,  239  el  280  du  premier  volume. 
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le  fait  apparaître  sans  cesse  dans  le  Tableau  de  la  poésie, 
comme  ces  ombres  qu'Ossian  voyait  dans  tous  les  nuages, 
l'auteur  des  ïambes  domine  encore  les  pensées  de  Joseph 
Delorme.  M.  Sainte-Beuve  répète  vingt  fois  que  sa  rime 
riche,  sa  césure  mobile  et  son  libre  enjambement  ont 
pourvu  à  tout.  Mais  il  n'a  pas  jugé  cela  suffisant;  il  a  de 
plus  écrit  trois  articles  sur  l'auteur  de  Y  Aveugle  à  diffé- 
rentes époques.  L'œuvre  de  Chénier  lui  sert  de  type;  elle 
le  guide  comme  ces  bouées  admonitrices  près  desquelles 
les  vaisseaux  passent  et  repassent,  lorsqu'ils  arrivent  au 
port  et  lorsqu'ils  en  sortent.  A  l'entendre  donc,  si  ses  élé- 
gies avaient  été  perdues,  le  romantisme  ne  serait  pas  né. 
On  peut  d'autant  moins  admettre  cette  opinion  que  sa 
forme  seule  le  met  au  rang  des  novateurs.  Par  la  tournure 
de  son  esprit  et  par  le  choix  de  ses  sujets,  il  relève  entiè- 
rement de  la  Grèce  et  continue  l'ancienne  littérature 
française.  <«  Cette  charmante  mythologie ,  »  nous  dit 
M.  Sainte-Beuve  lui-même ,  «  que  le  dix-huitième  siècle 
«  avait  défigurée  en  l'adoptant,  et  dont  le  jargon  courait 
«  les  ruelles,  il  la  recompose,  il  la  rajeunit  avec  un  art 
«  admirable;  il  la  fond  merveilleusement  dans  la  couleur 
«  de  ses  tableaux ,  dans  ses  analyses  de  cœur ,  et ,  autant 
«  qu'il  le  faut  seulement,  pour  élever  les  mœurs  d'alors  à 
«  la  poésie  et  à  l'idéal.  »  Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'idéaliser  les  sentiments  d'une  période  historique,  sans 
les  affubler  d'ornements  postiches  inventés  pour  un  autre 
ordre  d'émotions  !  «  Chénier,  «  nous  apprend  encore 
M.  Sainte-Beuve,  «  tenait  pour  la  division  des  genres  et 
«  pour  l'intégrité  de  leurs  limites;  il  trouvait  dans  Shak- 
«  speare  de  belles  scènes,  non  pas  une  belle  pièce,  etc.  » 
Mais  ici,  comme  tout  à  l'heure,  la  dissemblance  et  du  fond 
et  de  la  forme  poétique  ne  l'inquiète  nullement  ;  il  regarde 
le  vers  de  son  auteur  modèle,  s'assure  qu'il  est  coupé  se- 
lon ses  désirs,  et,  ne  voyant  rien  au  delà,  baptise  André 
Chénier  le  Colomb  du  romantisme.  L'espèce  de  supré- 
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malie  théorique  dont  on  l'a  investi  n'a  pas  d'autre  cause. 
Sans  doute  il  devra  toujours  être  honoré  comme  un 
grand  poète  ;  nul  n'a  pour  lui  plus  de  vénération  que  uous- 
mème.  On  ne  peut  toutefois  lui  reconnaître  un  mérite 
qu'il  n'a  point  ;  il  brille  plutôt  par  le  charme  de  l'exécu- 
tion que  par  la  nouveauté  de  ses  tendances  poétiques.  S'il 
a  écrit  celte  belle  phrase  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise  ; 

plusieurs  pages  du  poème  de  l'Invention  montrent  quel 
sens  il  attachait  à  cette  autre  phrase  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 


11  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaux  que 
ceux  des  anciens;  mais  :  Servons-nous  de  leurs  couleurs 
pour  peindre  nos  sentiments;  ou,  si  telle  n'était  point  son 
idée,  ses  goûts  l'ont  emporté  sur  ses  résolutions.  En  effet, 
dans  ce  même  ouvrage,  il  appelle  l'Amérique  et  les  îles  du 
grand  Océan  : 


Ine  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 


Représenter  la  nouvelle  Calédonie  et  l'archipel  des  Na- 
vigateurs comme  d'autres  Colchides  aperçues  par  de  mo- 
dernes Jasons,  ce  n'est  pas  rajeunir  la  poésie,  c'est  défigu- 
rer la  nature.  Mais  pourquoi  M.  Sainte-Beuve  se 
préoccuperait-il  de  ces  ornements  inopportuns?  Chénier 
n'a-t-il  pas  la  césure  mobile? 

Au  reste,  lorsqu'il  a  cherché  à  faire  ressortir  l'action  de 
ce  grand  homme,  il  est  tombé  dans  les  contradictions  les 
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plus  évidentes.  «  L'influence  d'André  Chénier  fut  grande, 
o  dit-il,  et,  selon  moi,  toujours  heureuse.  Elle  fut  nulle 
«  sur  M.  de  Lamartine.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus  Bé- 
«  ranger,  dont  les  moules  merveilleux  étaient  déjà  fondus, 
«  et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants.  Sur  Victor 
«  Hugo,  l'action  du  novateur  exhumé  dut  être  très-réelle. 
«  quoique  indirecte  et  difficile  à  saisir.  M.  de  Vigny  avait 
>  dans  le  talent  des  sympathies  étroites  avec  André  Ché- 
«  nier,  que  son  Stella  nous  a  reproduit  si  poétiquement. 
«  J'omets  quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressen- 
«  tirent  naturellement  davantage  del'apparilion  d'André.  » 
A  ceux  qui  n'ont  pas  fait  usage  du  mètre  nouveau,  il  au- 
rait pu  joindre  Barthélémy  et  Méry;  parmi  ceux  que  la 
lecture  de  l'illustre  poêle  a  modifiés  d'une  manière  insai- 
sissable, il  aurait  dû  ranger  Alfred  de  Musset,  et  alors 
combien  resterait-il  d'élèves  à  Chénier?  Encore  ne  parlons- 
nous  ici  que  de  la  versification;  pour  les  idées  comme 
pour  le  goût  spécial  qu'il  révèle  dans  ses  tableaux,  il  n'a 
point  eu  de  successeurs. 

Mais  l'insouciance  du  fond  poétique  et  de  la  forme  lit- 
téraire qui  distingue  M.  Sainte-Beuve  l'a  entraîné  bien  plus 
loin;  elle  l'a  conduit  à  ériger  en  précurseur  de  nos 
réformes  Ponce-Denis-Écouchard  Lebrun,  surnommé  le 
Pindarique.  Ce  serait,  selon  lui.  un  de  ces  hommes  que  la 
nature  enfante  prématurément  et  qui  annoncent,  dans  une 
période  stationnaire,  toutes  les  splendeurs  d'une  époque  à 
venir.  11  aspirait  au  simple,  au  grand,  au  vrai;  il  méritait 
Timmortalilé.  Quiconque  a  lu  Lebrun  ,  trouvera  ce  juge- 
ment d'une  surprenante  bizarrerie.  Je  ne  veux  pas  lui 
refuser  une  certaine  verve  ,  une  certaine  élégance  de 
style  ;  mais  qu'il  ait  compris  par  anticipation  l'art  du  dix- 
neuvième  siècle,  qu'il  ait  percé  le  chemin  sur  lequel  la 
poésie  roule  de  nos  jours  ,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  admet- 
tre. Il  étonne  bien  moins  comme  un  novateur  qu'à  la 
manière  d'un  histrion  affublé  d'anciens  vêtements.  H  a 
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fait,  par  exemple ,  une  ode  intitulée  :  le  Triomphe  de  nos 
Paysages;  il  nous  y  accuse  de  laisser  dans  un  oubli  stérile 
nos  bords  enchanteurs,  et  de  ne  point  les  célébrer 
comme  Horace  vantait  son  Tibur.  11  se  met  alors  à  décrire 
tous  les  environs  de  Paris  ;  mais ,  au  lieu  de  les  peindre 
exactement ,  il  barbouille  sa  toile  de  couleurs  si  étranges 
qu'il  les  rend  tout  à  fait  méconnaissables.  Vincennes  est 
l'espoir  des  Dryades,  Passy,  fameux  par  ses  naïades.  Il 
appelle  les  moulins  à  vent  de  Montmartre  ,  des  enfants 
d'Éole  qui  broient  les  dons  de  Cerès: 


Vanvres  qu'habite  Galathée, 
Sait  du  lait  d'io,  d'Amalthée, 
Épaissir  les  flots  écumeux. 


Dans  les  bois  de  Boulogne  enfin  ,  tous  les  papillons 
île  Cythère  suivent  d'une  aile  légère  des  cœurs  par 
Zéphire  emportés.  Si  c'est  là  du  romantisme  naissant  , 
de  l'art  chrétien,  chevaleresque  et  naturel ,  il  faut  avouer 
qu'il  se  présente  sous  un  aspect  bien  hétéroclite  et  bien 
dérisoire. 

Voyez,  du  reste,  à  quel  point  les  antagonistes  de 
M.  Sainte-Beuve  se  montraient  logiques.  Sa  définition  du 
romantisme  ne  portant  que  sur  les  vers,  on  retranchait 
Lamartine  du  nombre  des  novateurs.  Il  suit,  disait-on, 
l'ancienne  manière ,  non  celle  d'André  Chénier.  Que  ré- 
pondait le  critique  ?  «  L'insouciance  et  la  profusion  qui 
«  donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges  périodes 
«  de  notre  poète,  celte  foule  de  participes  présents  tour  à 
«  tour  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées 
«  adverbialement,  ces  énumérations  sans  fin  qui  passent 
«  tlot  à  flot,  ces  si,  ces  quand  ,  éternellement  reproduits, 
v  qui  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  imprévues,  ces 
«  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  tout  à  coup  éclore 
«  et  se  briser  comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues  : 
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«  tout  cela  n'est-il  rien  pour  caractériser  une  manière  ?  » 
Ainsi,  ce  qui  rattache  Lamartine  à  l'école  nouvelle ,  c'est 
qu'il  emploie  de  larges  périodes ,  une  foule  de  participes 
présents,  des  phrases  incidentes  jetées  adverhialement,  une 
multitude  de  si ,  une  multitude  de  quand ,  et  fait  de  lon- 
gues énumérations.  Celte  réplique  prouve  comhien 
M.  Sainte-Beuve  reste  fidèle  à  la  grammaire  et  à  la  lexi- 
cologie ;  deux  points  seulement  l'intéressent  dans  un 
auteur ,  la  marche  de  sa  phrase  et  la  nature  de  son  voca- 
hulaire.  11  n'aborde  même  pas  la  rhétorique,  c'est  une 
science  trop  élevée  pour  lui.  Voilà  probablement  d'où 
naît  l'incohérence  de  ses  métaphores;  il  nous  entretient 
sans  regret  de  comparaisons  qui  jaillissent,  puis  vien- 
nent à  éclore  et  se  brisent  aussitôt  comme  un  rayon  sur 
la  cime  des  vagues. 

Mais  ces  habitudes  du  grand  poète  sont  des  incorrec- 
tions, lui  objectaient  les  plus  entêtés;  on  ne  saurait  les 
prendre  pour  les  traits  caractéristiques  d'un  art  nouveau. 
Furieux  de  cet  acharnement ,  le  critique  leur  répondait 
alors  d'une  voix  grave  et  d'un  air  superbe  :  «  Allez  dire  à 
«  l'Éridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes  et 
«  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nappes  épan- 
«  chées,qu'ila  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle 
«  licence.  » 

Malgré  cette  réfutation  victorieuse,  les  qui  et  les  quand 
séduisaient  peu  les  classiques.  M.  Sainte-Beuve  jura  de 
leur  prouver  que  c'était  leur  faute.  Il  se  mit  donc  à 
chercher  des  textes  justificateurs,  et  découvrit,  non  sans 
peine,  quatre  vers  de  Racine  où  abondent  non-seulement 
les  quiet  les  quand ,  mais  en  outre  les  quelque.  Charmé 
d'un  tel  surcroît  de  preuves,  il  les  mit  sous  les  yeux  de  ses 
adversaires,  et  les  somma  de  se  déclarer  battus.  Mais  que 
devenait  alors  sa  définition  ? 

Il  avait  néanmoins  quelques  doutes  sur  la  légitimité  de 
son  triomphe,  et  il  essaya  encore  une  ou  deux  fois  de 
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caractériser  la  secte  littéraire  dont  il  était  l'apologiste.  Il 
voulut  montrer  de  quelle  façon  elle  peignait  la  nature,  et 
découvrit  bientôt  que  «  le  procédé  de  couleur  dans  le  style 
«  d'André  Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque  en 
«  entier  sur  deux  points  :  1°  au  lieu  du  mot  vaguement 
«  abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  employer  le  mol 
«  propre  et  pittoresque  ;  ainsi ,  par  exemple  ,  au  lieu  de 
«  ciel  en  courroux ,  mettre  ciel  noir  el  brumeux;  au 
«  lieu  de  lac  mélancolique,  mettre  lac  bleu  ;  préférer  aux 
«  doigts  délicats  les  doigts  blancs  et  longs.  »  Le  maté- 
rialisme de  M.  Sainte-Beuve  se  trahit  ici  d'une  façon 
évidente.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  ,  c'est  que  les 
épithètes  morales,  dont  il  défend  l'usage  dans  les  descrip- 
tions ,  constituent  précisément  une  des  richesses  de  notre 
poésie.  Une  religion  spirilualiste  nous  a  enseigné  a  spiri- 
tualiser  la  nature. 

La  dernière  idée  de  M.  Sainte-Beuve  est  que  «  les  poètes 
«  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une  espèce  de  vers 
«  dont  Bolrou  a  comme  donné  le  type  dans  le  second  des 
«  deux  suivants  ;  c'est  Saint-Genest  qui  parle  des  chré- 
«  tiens  : 

Moi-même  les  ai  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

«  —  Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses  , 
«  drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  el  tout  d'un  bloc  , 
«  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  soufflés  d'une 
«  seule  et  longue  haleine.  »  Il  cite  d'autres  exemples , 
parmi  lesquels  nous  remarquons 

Les  gants  rompus,  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Fouchrr. 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtré... 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau... 

Sainte-B€uvê 
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Nous  avouons  franchement  n'avoir  pu  saisir  ce  qu'il  y 
a  de  plein  et  d'immense  ,  de  dru  et  de  spacieux  dans  ces 
vers.  Nous  en  sommes  d'autant  plus  affligé  ,  que 
M.  Sainte-Beuve  attache  un  grand  prix  à  sa  remarque.  On 
la  trouve  non-seulement  parmi  les  pensées  de  Joseph 
Delorme,  mais  encore  parmi  les  digressions  de  Port-Royal. 
Les  auteurs  classiques  renferment  une  multitude  de  traits 
que  nous  mettons  bien  au-dessus  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
Oui,  je  l'embrasserai,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraissent  contenir  beaucoup 
plus  de  choses  que  tous  les  tas  imaginables  aux  rebords 
des  carrières  de  plâtre ,  quelque  grands  qu'ils  puissent 
être. 

La  seule  idée  littéraire  dont  Joseph  Delorme  ait  orné 
son  recueil  ne  lui  appartient  pas;  c'est  une  gerbe  enle- 
vée du  champ  de  Victor  Hugo.  «Le  sentiment  de  l'art  , 
n  nous  annonce  M.  Sainte-Beuve,  implique  un  sentiment 
«  vif  et  intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des 
«  hommes  s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences  , 
«  l'artiste  ,  comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part ,  s'oc- 
«  cupe  paisiblement  à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'au- 
«  tre  monde  tout  intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  etc.  »; 
«  et  il  développe  cet  aperçu  qu'il  donne  comme  de  lui. 
Le  lecteur  sait  qu'il  se  trouve  au  commencement  de  la 
préface  des  Odes  et  Ballades  '. 

Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans  doute 
qu'un  amour  si  exclusif  delà  grammaire  et  de  la  prosodie 
a  été  chez  M.  Sainte-Beuve  une  erreur  de  jeunesse  ;  elles 
auraient  tort,  car  cet  amour  ne  l'a  point  abandonné.  Il  y 

'  Voyez  le  deuxième  chapitre  de  ce  troisième  livre 

UICHIBLS.    2.  \J. 
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a  peu  de  temps  il  réimprimait  toutes  ces  considérations 
frivoles,  montrant  par  là  qu'il  leur  croyait  une  grande 
valeur.  A  la  fin  de  l'obscure  histoire  intitulée  Monsieur 
Jean ,  histoire  dont  il  a  pris  le  sujet  dans  une  charmante 
pièce  de  Millevoie,  il  écrivait  cette  note  singulière  : 

N.  B.  «  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement 
«  ces  études .  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme ,  de 
"  remarquer  si,  dans  quelque  vers  qui  ,  au  premier 
«  abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé  ,  il  n'y 
u  aurait  pas  précisément  une  tentative  ,  une  intention 
«  d'harmonie  particulière  par  allitération,  assonance,  etc., 
«  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées  , 
«  et  qui  peuvent  dans  certains  cas  rendre  à  notre  prosodie 
«  une  sorte  d'accent.  Ainsi  ,  Ovide,  dans  ses  Remèdes 
«  d'amour: 

Vince  cupidineas  pariter,  Partasque  sagittas. 
'<  Ainsi  moi-même,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 


J*ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce,  domine.. 
Sor?'e«te  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini.  >■ 


Comme  on  le  voit,  bien  loin  de  s'amender ,  le  critique 
est  descendu  de  l'idolâtrie  des  mots  à  l'idolâtrie  des  sylla- 
bes; il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son  ancienne  roule. 
Faut-il  en  donner  une  autre  preuve?  Tout  récemment, 
lorsqu'il  a  discouru  sur  railleur  de  Jean  Sboguf,  ce  qu'il 
a  trouvé  de  plus  remarquable  en  lui,  c'est  une  certaine 
phrase  infinie  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Quand 
«  Jeannie,de  retour  du  lac...  «  11  trouve  que  «  jamais 
«  ruban  soyeux  ne  fut  plus  flexueusement  dévidé,  jamais 
«  soupir  de  luiin  plus  amoureusement  filé,  jamais  fil  blanc 
i  de   bonne  Vierge  plus  incroyablement  affiné  et  allongé 
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«  soiis  les  doigts  d'une  reine  Mab.  »  Et  il  ajoute  que  le 
charmant  conteur  était  prédestiné  à  écrire  celle  phrase  '. 
Les  citations  et  les  remarques  précédentes  me  paraissent 
démontrer  que  l'avocat  du  romantisme  a  eu  des  idées 
entièrement  fausses  sur  l'art  moderne,  et  que,  les  débals 
de  versification  exceptés ,  il  n'a  rien  compris  au  mouve- 
ment littéraire  dont  il  s'était  fait  le  guide.  C'est  un  proso- 
diste ,  et  non  pas  u;i  critique.  Son  histoire  se  résume  en 
trois  mots  :  la  césure  a  été  son  point  de  départ,  la  rime  lui 
a  servi  d'étape,  et  l'enjambement  nous  offre  le  terme  de  sa 
course.  Il  a  donc  trahi  les  desseins  de  la  Providence. 
Chargé  par  elle  d'une  noble ,  d'une  douce  et  admirable 
lâche,  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne  de  ses  faveurs.  11  n'a 
point  senti  quels  avantages  lui  donnait,  quels  devoirs  lui 
imposait  la  brillante  situation  où  elle  l'avait  placé  ;  froid, 
stérile  et  aveugle,  il  a  méconnu  les  grâces  dont  il  était 
l'objet,  et  qui  eussent  éveillé  dans  une  âme  plus  haute  une 
profonde  reconnaissance.  Mon  imagination  me  le  repré- 
sente comme  un  poteau  dressé  au  milieu  d'un  carrefour 
littéraire  pour  enseigner  la  bonne  route  aux  novateurs; 
las  de  marcher  sans  direction,  ils  accouraient,  ils  espé- 
raient voir  fuir  leurs  doutes  et  leur  anxiété.  Mais,  hélas! 
l'inscription  était  absente!  Ils  ne  distinguaient  aucune 
trace  de  caractères,  soit  qu'on  eût  oublié  les  paroles  in- 
structives ,  soit  qu'une  pluie  d'orage  eût  effacé  jusqu'à  la 
dernière  lettre.  Et  les  pauvres  catéchumènes  ,  déçus  dans 
leur  attente,  s'asseyaient  au  pied  du  vain  écrileau,  jetant 


1  Parmi  les  puérilités  de  M.  Sainte-Beuve,  il  ne  faut  point  oublier 
sa  théorie  des  chevilles.  On  a  tort,  selon  lui,  de  blâmer  les  poètes 
qui  en  remplissent  leurs  productions.  «  Le  vers  ne  se  fabrique  pas 
<•  de  pièces  adaptées  entre  elles,  mais  s'engendre  au  sein  du  génie 
«  par  une  création  intime  et  obscure.»  Il  trouve  donc  nécessaire 
de  légitimer  ces  pauvres  proscrites,  de  leur  donner  place  sur  le 
troue  littéraire,  et  il  s'emporte  vivement  contre  leurs  détrac- 
teurs. 
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les  yeux  sur  la  forêt  immense  où  la  bise  murmurait  de 
tristes  accords,  où  la  nuit,  avec  ses  terreurs,  descendait 
d'un  firmament  sans  étoile. 

Le  succès  rapide  de  M.  Sainte-Beuve,  comme  critique, 
a  donc  tenu  à  l'absence  générale  d'idées  qui  caractérisait 
alors  notre  littérature.  Celte  pénurie  était  si  grande  que 
la  jeune  école  ne  s'en  apercevait  même  point.  Il  faut  un 
demi-savoir  pour  désirer  une  connaissance  plus  parfaite. 
Tout  au  commencement  de  la  préface  des  Études  fran- 
çaises et  étrangères ,  publiées  en  1828,  on  lit  ces  mots 
pleins  d'illusion  qui  provoquent  le  sourire  :  «  On  a  défini 
«  tant  de  fois  le  romantisme  que  la  question  est  bien  assez 
»  embrouillée  comme  cela,  »  Les  ténèbres  égyptiennes  qui 
enveloppaient  le  débat  résultaient  certes  d'une  tout  autre 
cause  :  le  nombre  et  la  variété  des  explications  n'était  pas 
le  mal  dont  on  devait  se  plaindre.  Le  morceau  qui  nous 
occupe  en  fournit  lui-même  la  preuve.  L'auteur  n'est  ni 
un  savant,  ni  un  philosophe  ;  il  brille  plutôt  par  l'esprit 
que  par  les  mérites  austères  qui  font  les  théoriciens  ;  son 
préambule  pourtant ,  malgré  cette  disposition  peu  favora- 
ble à  la  recherche  des  idées  essentielles,  jette  un  vif  éclat 
au  milieu  des  travaux  critiques  publiés  sous  Charles  X. 

M.  Emile  Deschamps  remarque  d'abord,  et  on  ne  peut 
élever  un  doute  à  ce  sujet,  que  tous  les  hommes  d'un  vrai 
mérite,  comme  tous  les  grands  siècles  littéraires,  sont 
doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nouveau  ,  pa- 
reils en  cela  aux  voyageurs  fameux  qui  ont  exploré  des 
solitudes  inconnues.  Si  donc  notre  époque  veut  obtenir 
une  gloire  durable  ,  il  faut  qu'elle  s'éloigne  des  régions 
depuis  longtemps  découvertes  et  appauvries  par  la  culture, 
pour  chercher  et  fertiliser  un  sol  vierge  encore.  L'épîlre  , 
la  satire ,  la  fable  et  la  tragédie  ont  occupé  nos  anciens 
auteurs  ;  ne  labourons  point  ces  champs  désormais  stéri- 
les, que  gardent  leurs  ombres  jalouses  ;  assez  de  plaines  et 
de  vallons  poétiques  n'attendent  que  nos  efforts  pour  se 
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couvrir  d'une  brillante  verdure.  Les  genres  lyrique,  épi- 
que, élégiaque,  s'offrent  à  nous  comme  ces  archipels  mer- 
veilleux du  grand  Océan,  où  le  moindre  labeur  développe 
des  arbres  gigantesques.  Le  drame  aussi  nous  appelle 
dans  ses  fraîches  campagnes  ,  où  nous  pourrons  bientôt 
voir  s'épanouir  des  fleurs  immortelles. 

Onand  même  donc  nous  n'égalerions  pas  nos  aïeux  sur 
le  terrain  de  la  fable  et  du  conte,  de  la  poésie  légère  et  de 
l'épître-de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  que  nous  importe^' 
j\~e  leur  disputons  point  ces  domaines.  A  chaque  jour  suffit 
sa  tâche;  accomplissons  la  nôtre  et  ne  gémissons  point  de 
notre  sort.  Les  mines  qui  nous  restent  à  exploiter  sont  les 
plus  opulentes  de  toutes. 

Le  drame  demande  particulièrement  nos  soins.  Le 
théâtre  a  été  le  but  vers  lequel  se  sont  dirigés  les  princi- 
paux efforts  des  classiques;  ne  leur  en  abandonnons  pas 
le  monopole.  Le  génie  qui  chantait  les  infortunes  des  rois, 
le  bouleversement  des  empires,  le  destin  des  héros  et  celui 
des  nations,  marche  encore  parmi  nous  ,  le  front  pensif  et 
le  regard  distrait;  un  mot  de  nous  va  terminer  sa  pro- 
fonde rêverie  ;  des  scènes  magiques ,  de  radieuses  figures 
sortiront  à  sa  voix  de  l'ombre  du  néant. 

Telles  sont  les  idées  qui  servent ,  pour  ainsi  dire ,  de 
trame  à  l'auteur  des  Études;  il  les  brode,  il  les  pare 
d'heureux  détails.  On  y  sent  un  esprit  bien  plus  juste  et 
plus  étendu  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  émet  celte 
opinion  ,  entre  autres ,  que  la  France  a  laissé  échapper  le 
moment  où  elle  aurait  pu  produire  une  épopée;  c"est  au 
début  de  sa  littérature,  quand  les  croyances  ne  sont  pas  attié- 
dies, qu'un  peuple  enfante  ordinairement  ces  vastes  poèmes. 
Le  seizième  siècle  et  les  règnes  turbulents  des  derniers 
Valois  eussent  été  propices  à  la  création  d'une  pareille 
œuvre  ;  mais  les  auteurs  de  la  Pléiade,  couchés  devant  les 
anciens,  n'avaient  ni  l'intelligence,  ni  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  pour  idéaliser  le  monde  catholique  et  féodal 

12. 
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qui  penchait  vers  sa  ruine.  Nous  ne  pouvons  donc  mettre 
au  jour  un  poème  épique  digne  de  ce  nom.  Quand  il  parle 
du  genre  épique,  M.  Emile  Deschamps  n'a  en  vue  que  les 
poèmes  narratifs,  comme  ceux  de  Byron  et  de  M.  Alfred 
de  Vigny. 

Mais  ces  combats  littéraires  ,  ces  luttes  sans  danger  al- 
laient faire  place  à  une  lutte  plus  sérieuse.  Dne  famille 
royale,  que  son  obstination  vouait  à  l'infortune,  apprit 
sur  le  chemin  de  l'exil  que  trente-deux  millions  d  hommes 
ne  reculent  point  devant  unseul.  La  clémence  qui  les  épar- 
gna ne  fut  pas  le  plus  petit  de  leurs  malheurs  :  ils  furent 
chassés  du  théâtre  de  leur  gloire  au  lieu  de  mourir  noble- 
ment avec  elle.  Du  haut  de  la  nef  qui  les  transportait  sous 
un  ciel  étranger ,  ils  saluèrent  une  dernière  fois  ce  heau 
pays  de  France,  qu'avaient  si  longtemps  gouverné  leurs 
ancêtres  et  qu'ils  perdaient  maintenant  par  leur  faute. 
Quelles  larmes  ne  durent-ils  point  verser  ,  lorsque  le  sol 
natal  s'effaça  pour  jamais  à  leur  vue  et  que  les  flots  sem- 
blaient dévorer  leur  patrie,  comme  le  néant  décorait  leurs 
grandeurs  !  Ils  comprirent  trop  tard  que  le  changement 
est  la  loi  de  ce  monde,  que  la  mort  et  l'immobilité  sont  uni- 
seule  et  même  chose,  et  qu'il  faut  céder  aux  vœux  in- 
constants des  nations,  comme  ils  cédaient  alors  aux  capri- 
ces des  vagues.  Oui,  cette  mer  farouci.e  qui  balançait  leur 
navire,  les  soudains  tourbillons  qui  pliaient  sa  mature,  les 
vapeurs  errantes  sur  l'abîme,  les  nuées  errantes  dans  les 
cieux,  le  cri  des  oiseaux  de  passage  qu'effrayait  la  tempête, 
et  jusqu'aux  variations  de  la  lumière,  tout  dut  leur  ensei- 
gner (pie  la  vie  est  une  suite  de  métamorphoses,  qu'une 
longue  prospérité  annonce  une  chute  immense  et  qu'une 
éternelle  condamnation  venait  de  frapper  leur  race. 

La  littérature  avait  fortement  travaillé  à  les  bannir  ainsi 
du  royaume.  Historiens  ,  philosophes,  publicisles  ,  chan- 
sonniers, ameutaient  le  peuple  contre  eux.  Au-dessous  des 
productions  féodales  et  chrétiennes,  mille  productions 
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moqueuses-  subtilement  graves,  perfidement  légères,  dé- 
truisaient dans  les  cœurs  l'amour  et  l'estime  du  pouvoir. 
Mais  ce  qui  a  lieu  de  nous  surprendre,  c'est  que  les  œuvres 
critiques  n'offrent  pas  la  moindre  trace  d'opposition.  Nous 
les  avons  vues  antérieurement  préparer  l'avenir  :  les  théo- 
ries d'art  se  modifiaient  avant  l'art  lui-même  et  présa- 
geaient de  loin  une  nouvelle  période.  Ici  nul  symptôme 
n'indique  une  révolution  imminente.  C'est  qu'en  fait  de 
poésie,  comme  en  fait  de  gouvernement,  les  conséquences 
des  trois  journées  devaient  être  imperceptibles.  Ou  ne 
voulait  que  consolider  la  réforme  littéraire  ;  ni  les  prin- 
cipes, ni  le  goût,  ni  le  style  ne  changèrent  donc  :  l'on 
finit  de  parcourir  la  voie  sur  laquelle  on  était  lancé. 

Mais  si  l'on  ne  pressentait  dans  l'art  aucun  revirement , 
des  signes  de  dégradation  moralese  faisaient  jour.  L'étour- 
derie  de  M.  Villemain  ,  son  incertitude  éclectique  annon- 
çaient les  apostasies  de  tout  genre  qui  allaient  émerveiller 
la  nation.  Des  hommes  si  peu  convaincus  ou  si  peu  munis 
de  doctrines  ne  pouvaient  pas  plus  résister  aux  séductions 
qu'au  choc  des  événements  .  ils  se  laissèrent  guider  par 
eux.  Le  matérialisme  de  M.  Sainte-Beuve  pronostiquait  le 
règne  absolu  de  la  chair  et  de  l'intérêt  que  nous  avons  vu 
s'établir.  Enfin  ,  la  camaraderie  des  novateurs,  ligue  d'a- 
bord indispensable  ,  mais  chaque  jour  plus  menaçante  et 
plus  tyrannique,  servait  de  prélude  aux  compagnies  d'ex- 
ploitation qui  infestent  maintenant  les  routes  de  la  gloire. 
Dès  l'année  1829,  M.  Delatouche  crut  nécessaire  de  flétrir 
cet  esprit  de  cabale;  il  en  sentait  la  honte  et  le  danger  : 
les  effets  prouvent  combien  ses  inquiétudes  étaient  justes. 
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CHAPITRE  I. 


Influence  du  gouvernement  de  juillet  sur  la  littérature.  —  Cri- 
tiques et  portraits  de  M.  Sainte-Beuve.  —  Port-Royal.  —  Du 
scepticisme. 


Le  gouvernement  de  juillet  est  le  règne  des  marchands. 
Or,  la  cupidité,  la  fourberie,  la  platitude  des  goùls,  la 
haine  des  travaux  sérieux  ont  toujours  distingué  les  mar- 
chands de  toutes  les  époques.  Il  était  donc  inévitable  que 
la  littérature  déchût  sous  leur  influence.  Les  auteurs,  à 
moins  d'une  grande  élévation  et  d'une  force  d'àme  qui 
leur  manque  la  plupart  du  temps,  ue  pouvaient  que  s'éga- 
rer dans  les  cercles  infernaux  de  la  corruption.  Ils  l'ont 
descendue,  la  honteuse  spirale;  noblesse,  droiture,  respect 
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du  lecteur,  amour  de  l'art,  ils  ont  tout  rejeté  loin  d'eux; 
les  débris  de  leur  honneur  sèment  tristement  leur  pas- 
sage. Nous  allons  les  voir  se  multiplier  sur  notre  che- 
min. 

Le  premier  juge  littéraire  qui  appelle  notre  attention 
est  M.  Sainte-Beuve.  II  a  commencé  en  1831  à  réunir  en 
volumes  ses  Critiques  et  Portraits.  Achevons  de  le  pein- 
dre lui-même. 

Lorsqu'on  examine  cette  longue  galerie,  on  remarque 
dans  l'exécution  de  l'auteur  deux  caractères  dominants: 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée  ;  de  l'autre,  une  ten- 
dance à  juger  les  poëtes  comme  un  produit  des  circon- 
stances, non  pas  historiques  et  générales,  mais  person- 
nelles et  particulières.  Il  dessine  d'abord  l'image  de 
Nicolas  Boileau,  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  mesurant 
sa  valeur  critique,  appréciant  ses  facultés  inventives.  Il 
nous  annonce  qu'il  va  «  causer  librement  de  Boileau  avec 
«  ses  lecteurs,  l'étudier  dans  son  intimité,  l'envisager  en 
«  détail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre  siè- 
«  cle,  passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du 
»  bourgeois  d'Auteuil  au  poète  de  Louis  le  Grand, 
«  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les  graves  questions  d'art 
«  et  de  style.  »  Or,  de  ces  deux  promesses  il  n'en  remplit 
qu'une  seule  ;  il  pose  bien  son  physionolype  sur  les  traits 
de  Nicolas,  mais  il  oublie  les  discussions  littéraires  annon- 
cées dans  son  prospectus.  A  peine  quelques  détails  d'art  y 
sont-ils  effleurés  ;  il  reproche,  par  exemple,  à  l'auteur  du 
Lutrin  son  amour  des  périphrases;  il  se  moque  de  la 
peine  que  lui  coûtent  ses  transitions;  il  le  raille  de  tou- 
jours employer  des  termes  nobles  ;  quant  aux  problèmes 
plus  importants  sur  la  voie  desquels  aurait  dû  le  mettre 
l'Art  poétique,  on  dirait  qu'ils  n'existent  pas;  il  s'en  .sou- 
cie autant  que  des  vieilles  neiges,  comme  disent  les 
cultivateurs  de  la  Bourgogne.  La  question  du  drame, 
celle  des  genres,  celle   du  paganisme  littéraire,  celle  des 
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anciens  et  des  modernes,  se  présentaient  naturellement,  ii 
fallait  saisir  celte  excellente  occasion  d'opposer  à  la  théo- 
rie classique  rédigée  par  Boileau  une  théorie  plus  profonde 
et  plus  vraie.  M.  Sainte-Beuve  aime  mieux  s*appesantir 
sur  les  détails  biographiques;  un  système,  une  idée  l'inté- 
ressent moins  qu'une  anecdote;  il  parle  beaucoup  de 
l'homme,  très-peu  de  l'auteur,  presque  pas  de  ses  doc- 
trines. 

Depuis  lors,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  davantage  au 
milieu  de  ce  taillis  obscur.  Détournant  sa  vue  de  l'horizon 
et  du  ciel ,  des  fleuves  et  des  collines ,  il  s'est  amusé  à 
cueillir  d'imperceptibles  mousses  ;  il  a  cru  faire  le  porlnit 
d'un  homme  en  prenant  la  silhouette  de  son  nez.  Toujours 
il  revient  sur  l'excellence  de  cette  méthode  :  il  la  déclare 
en  même  temps  neuve  et  profonde;  il  blâme  tous  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  suivie.  «  La  littérature  et  la  poésie  du 
«  dix-septième  siècle  étaient  peu  personnelles,  dit-il;  les 
«  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public  de  leurs  propres 
«  sentiments,  ni  de  leurs  propres  affaires;  les  biographes 
«  s'étaient  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'histoire 
«  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses  écrits,  et 
«  leur  critique  superficielle  ne  poussait  pas  jusqu'à 
«  l'homme  au  fond  du  poëte.  •>  Non-seulement  il  exagère 
l'importance  delà  biographie,  mais  il  avoue  qu'il  a  «  tou- 
«  jours  aimé  les  correspondances,  les  conversations,  les 
a  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la 
»  biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains.  «  C'est 
donc  à  la  fois  par  goût  et  par  système  qu'il  descend  dans 
la  vie  privée  des  auteurs.  Il  aime  le  demi-jour  qui  tombe 
à  travers  les  rideaux  sur  la  figure  de  ces  hommes  choisis. 
La  moindre  de  leurs  actions  l'intéresse  ;  le  plus  humble 
détail  de  leur  séjour  attire  ses  regards 

On  avait  certes  beaucoup  trop  dédaigné  jusqu'alors 
l'existence  réelle  des  poètes,  et  beaucoup  trop  laissé  dans 
l'ombre  son  influence  sur  leur  talent.  Les  faits  quotidiens 
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expliquent  bien  des  prédilections  particulières,  bien  des 
accessoires  de  conséquence;  mais  il  ne  faut  pas  leur 
attribuer  un  pouvoir  chimérique  ;  il  ne  faut  pas  les  re- 
garder comme  la  source  de  toutes  choses.  Les  circon- 
stances biographiques,  ne  créant  point  le  génie  littéraire, 
ne  sauraient  nous  dévoiler  sa  nature;  il  les  précède,  il  les 
engendre  souvent,  et  modifie  sans  cesse  leur  action.  Elles 
rôdent,  pour  ainsi  dire,  autour  de  la  pensée;  elles  cher- 
chent à  s'y  introduire  comme  un  voleur  dans  un  temple; 
mais  elles  n'en  sont  pas  les  prêtresses  :  le  sacerdoce  n'ap- 
partient qu'à  l'âme  immortelle.  Et  plus  cette  âme  est  ro- 
buste, moins  elle  fléchit  devant  les  puissances  extérieures. 
C'est  le  propre  de  la  faiblesse  que  de  céder,  que  de  chavi- 
rer au  moindre  souffle,  aux  moindres  vagues  ;  les  orga- 
nisations communes  sont  ainsi  le  jouet  des  événements: 
la  foule  leur  subordonne  ses  désirs  ,  ses  croyances  et 
ses  affections.  Les  esprits  vigoureux  essayent  de  dominer 
le  monde  qui  les  environne  et  de  le  pétrir  selon  leurs 
idées.  Les  luttes  mêmes  qu'ils  ont  à  soutenir  prouvent 
donc  leur  grandeur  ;  s'ils  acceptaient  lâchement  la  réalité 
contemporaine,  ils  ne  trouveraient  point  d'obstacles; 
#poussés  par  le  cours  du  siècle,  ils  vogueraient  sur  une 
onde  éternellement  favorable.  C'est  une  observation  que 
les  hommes  supérieurs  ne  devraient  pas  mettre  en  oubli; 
elle  les  consolerait  de  leurs  chagrins,  et  leur  donnerait  de 
nouvelles  forces  pour  guerroyer  contre  la  sottise  et  la 
malveillance. 

Bien  loin  d'être  le  simple  résultat  des  accidents  de  sa 
vie  positive,  le  penseur  enfante  donc  presque  toujours  ces 
accidents.  Il  n'est  pas  même  le  résultat  pur  et  simple  des 
circonstances  sociales,  car  il  garde,  sous  peine  de  mort 
intellectuelle,  son  initiative  particulière.  Ce  pouvoir  in- 
time, qui  compose  le  fond  de  son  existence,  donne  seul  la 
clef  de  son  talent;  il  en  constitue  la  parcelle  divine,  le 
foyer  créateur.  Si  l'on  ne  pénètre  point  jusque-là,  si  on 
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s'arrête  aux  marches  du  péristyle,  on  n'aura  jamais  sur 
un  barde  quelconque  des  notions  satisfaisantes.  Comment 
donc  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  dire  :  «  L'écrivain  est  tou- 
«  jours  assez  facile  à  juger,  mais  l'homme  ne  l'est  pas 
également.  »  Eh  quoi  !  il  serait  plus  difficile  de  juger  les 
actions  vulgaires  que  les  productions  morales!  Il  serait 
plus  pénible  d'expliquer  pourquoi  Gœthe  cherchait  ses 
pantoufles,  déployait  sa  serviette  ou  prenait  son  rasoir, 
que  d'expliquer  le  sens  mystérieux  du  second  Faust! 
Assurément .  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce  que 
l'homme  auprès  de  l'artiste?  Un  personnage  ordinaire, 
soumis  aux  mêmes  besoins  que  la  foule,  tourmenté  par  les 
mêmes  inquiétudes,  victime  des  mêmes  douleurs  et  des 
mêmes  faiblesses.  C'est  ce  que  Shakspeare  a  merveilleuse- 
ment exprimé  par  la  bouche  de  Cassius,  lorsqu'il  montre 
combien  est  vain  le  prestige  dont  s'entoure  César,  et  com- 
bien il  a  de  similitudes  avec  le  reste  des  hommes,  lui  qui. 
pendant  une  indisposition,  criait  comme  une  jeune  fille 
malade:  «  Titinius,  donne-moi  à  boire.'1  Voilà  le  génie 
dans  sa  petitesse  et  dans  sa  grandeur,  voilà  les  héros  et 
les  poètes  dans  leur  élévation  et  dans  leur  dénûment  :  ce 
sont  des  vases  fragiles  et  grossiers  qui  contiennent  une 
essence  divine. 

L'auteur  de  Port-Royal  commet  donc  une  faute  con- 
traire à  celle  de  la  Harpe  :  si  son  rival  négligeait  l'homme 
pour  l'écrivain,  H.  Sainte-Beuve  néglige  l'écrivain  pour 
l'homme.  Or,  l'intérêt  excité  par  un  artiste  se  fondant, 
avant  tout,  sur  ses  productions,  laisser  les  ouvrages  dans 
l'ombre  et  inonder  la  biographie  de  lumière,  c'est  renverser 
l'ordre  naturel  des  choses,  compromettre  son  jugement, 
ravaler  la  critique,  et  faire  jouer  à  l'accessoire  le  rôle 
du  principal.  L'erreur  de  la  Harpe  me  semble  moins  fâ- 
cheuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquer  d'exercer 
sur  le  talent    de  M.   Sainte  Beuve  une  triste  influence. 
2.  15 
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Elles  devaient  l'entraîner  chaque  jour  plus  loin  des  ques- 
tions vraiment  littéraires,  et  cacher  de  plus  en  plus,  a  ses 
yeux,  l'auteur  derrière  l'homme,  la  pensée  derrière  le 
corps.  C'est  une  tendance  qui  s'harmonisait  assez  hien 
avec  son  matérialisme  grammatical  et  prosodique  :  les  pé- 
ripéties de  l'existence  journalière  forment  la  portion  la 
moins  idéale,  la  moins  intellectuelle  de  l'histoire  des  écri- 
vains célèbres.  Aussi  a-t-il  marché  à  grands  pas  dans  cette 
route  si  attrayante  pour  lui  ;  de  frivoles  détails  lui  ont 
bientôt  paru  dignes  d'observation,  et  de  graves  problèmes 
indignes  d'une  légère  étude.  Travaillant  de  la  sorte,  il  a 
toujours  écrit  ce  qu'on  nomme  des  articles  à  côté,  c'est-à- 
dire  que  ses  esquisses  donnent  une  idée  très-vague,  très- 
insuffisante  et  très-incomplète  des  auteurs  qu'il  juge.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  avec  soin  les  notices  sur  madame  de 
Staél,  sur  M.  Jouffroy.  sur  Bayle,  sur  Diderot,  sur  Cha- 
teaubriand, sur  le  Traité  de  l'indifférence  en  matière  de 
religion,  sur  MM.  Ballanche  etVillemain,  sur  Lélia  et  sur 
]e  Roman  intime.  Il  fait  mille  évolutions  autour  du  point 
qu'il  devrait  aborder,  et  semble  plutôt  le  fuir  que  le  cher- 
cher sincèrement.  Lorsqu'on  voyage  sous  sa  direction, 
tous  les  objets  perdent  bientôt  leur  forme  ;  on  éprouve  un 
effet  très-connu  de  ceux  qui  visitent  les  montagnes.  Il  ar- 
rive parfois  qu'on  s'achemine  vers  un  lieu  d"où  l'on  espère 
découvrir  un  large  tableau;  on  presse  le  pas.  on  s'anime, 
on  s'exalte,  on  met  enfin  le  pied  sur  le  roc  dominateur; 
mais  aussitôt  un  nuage  charrié  par  la  brise  vous  enve- 
loppe; tout  pâlit,  tout  s'efface;  on  ne  dislingue  que  les 
terrains  les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de  quel- 
ques hêtres.  De  même,  quand  H.  Sainte-Beuve  nous  intro- 
duit auprès  d'un  homme  fameux,  un  brouillard  se  répand 
sur  notre  vue  ;  nous  essayons  en  vain  de  discerner  quelque 
chose;  nous  n'apercevons  guère  que  l'ombre  du  critique 
flottant  au  milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement 
inalysé  une  production  sérieuse,  et  il  a  fini  par  avouer 
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que  ses  esquisses  sont  toul  uniment  des  élégies,  des  mé- 
moires personnels. 

Son  amour  de  l'individu,  considéré  en  lui-même  et  au 
préjudice  de  l'auteur,  devait  nécessairement  le  faire  choir 
dans  une  multitude  de  singularités  et  de  paralogismes. 
Nous  citerons  un  exemple  de  Tune  et  de  l'autre  espèce.  A 
propos  de  Charles  Nodier,  il  raconte  le  trait  suivant  :  «  On 
«  jour  que  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces  cours  que  les 
a  profanes  traversent  irrévérencieusement  pour  raccourcir 
u  leur  chemin,  comme  on  traverse  une  église  ;  un  jour  que 
»  je  le  rencontrais  donc ,  et  qu'arrivé  tout  fraîchement 
<  moi-même  de  sa  Franche-Comté  et  de  son  Jura,  je  lui  en 
•  rappelais  avec  feu  quelques  grands  sites ,  il  m'écoutait 
«  en  souriant;  mais  j'avais  cherché  vainement  le  nom  de 
«  Cerdon  pour  le  rattacher  à  cette  haute  et  austère  entrée 
«  dans  la  montagne,  après  Pont-d'Ain.  Ce  nom  de  Cerdon, 
«  que  je  ne  retrouvais  pas  et  que  je  balbutiais  inexacte- 
«  ment,  avait  dérouté  à  lui-même  sa  mémoire,  et  nous 
«  avions  tourné  autour,  sachant  au  juste  de  quoi  il  s'agis- 
«  sait,  mais  sans  le  bien  dénommer.  Il  m'avait  quitté,  il 
«  était  loin  lorsque,  du  fond  de  la  seconde  cour,  et  du 
«  seuil  même  de  l'illustre  portique,  un  cri,  un  accent  net 
«  et  vibrant,  le  mot  de  Cerdon,  qui  lui  était  revenu,  et 
«  qu'il  me  lançait  avec  une  joie  fière  en  se  retournant, 
«  m'arriva  comme  un  rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux 
v  échos  de  la  montagne.  Le  Nodier  jeune  et  puissant  était 
«  retrouvé.  »  C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Port-Noj  al  étudie 
les  écrivains  ;  il  aime  mieux  les  regarder  que  les  lire,  et 
peu  à  peu  il  tombe  de  la  biographie  dans  le  commérage  '. 

L'autre  citation  le  monlre  sous  un  jour  plus  défavorable 
encore.  Parlant  de  la  méthode  philosophique  selon  la- 


1  Aussi  reproche-t-il  à  M.  Vinet,  le  critique  suisse.  «  de  s'attacher 
«  et  Je  prêter  foi  aux  livres  un  peu  trop  indépendamment  de  la 
«  connaissance  personnelle  des  auteurs.  » 
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quelle  on  a  soin  de  replacer  les  poètes  au  milieu  de  leur 
siècle,  comme  dans  une  vallée  natale,  et  d'éclairer  leur 
génie  des  rayons  de  l'histoire ,  il  la  blâme  ouvertement. 
a  Celte  méthode,  dil-il ,  ne  triomphe  jamais  avec  une  évi- 
«  dence  plus  entière  et  plus  éclatante  que  lorsqu'elle  re§- 
»  suscite  les  hommes  d'État,  les  conquérants,  les  théolo- 
«  giens,  les  philosophes;  mais  quand  elle  s'applique  aux 
v  poêles  et  aux  artistes ,  qui  sont  souvent  des  gens  de  re- 
•  traite  et  de  solitude,  les  exceptions  deviennent  plus  fré- 
«  quentes,  et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis  que 
«  dans  les  ordres  d'idées  différents ,  en  politique,  en  reli- 
<■  gion,  en  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre 
«  tient  son  rang,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombre,  le  mé- 
«  diocre  à  côté  du  passable,  et  le  passable  à  côté  de  l'exccl- 
u  lent;  dans  l'art,  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte  ,  et 
a  notez  que  l'excellent,  ici,  peut  toujours  être  une  excep- 
«  tion,  un  jeu  de  la  nature ,  un  caprice  du  ciel ,  un  don  de 
«  Dieu.  «  Nous  ne  voyons  pas  trop  comment  M.  Sainte-Beuve 
pourrait  justifier  la  distinction  qu'il  lui  plaît  d'établir  entre 
les  hommes  d'État ,  les  philosophes ,  les  théologiens  d'une 
part,  et  les  artistes  de  l'autre.  En  effet ,  les  guerriers ,  les 
chefs  religieux,  les  politiques  et  les  penseurs,  dont  la  gloire 
flotte  comme  une  arche  sur  le  déluge  des  siècies,  ne  sont 
pas  plus  des  êtres  vulgaires  que  les  bardes  illustres;  si  les 
nations  restent  fidèles  à  leur  souvenir,  c'est  qu'ils  domi- 
naient la  foule  de  leurs  pareils ,  et  déployaient  une  rare 
vigueur.  Qui  donc  prouvera  que  le  philosophe,  pour  se  dis- 
tinguer dans  sa  carrière  ,  pour  saisir  la  vérité  fugitive,  n'a 
pas  besoin  d'autant  de  puissance  intellectuelle  que  le  poêle? 
On  ne  saurait  admettre  une  semblable  inégalité.  Or,  si  le 
philosophe  révèle  toujours,  malgré  lui,  la  date  de  sa  nais- 
sance,  n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les  grands  artistes 
s'affranchissent  entièrement  de  leur  époque?  H  n'y  aurait 
plus  moyen  .  en  ce  cas,  de  deviner  à  leur  style,  comme  on 
l'a  fait  jusqu'à  présent .  le  siècle  où  ils  ont  travaillé;  l'art 
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n'aurait  plus  une  croissance  régulière  ,  un  développement 
progressif,-  il  serait  une  œuvre  de  caprice,  une  véritable 
monstruosité  historique.  Nous  défendions  tout  à  l'heure 
l'initiative  du  génie  contre  le  matérialisme  biographique  de 
M.  Sainte-Beuve  ;  maintenant,  il  nous  faut  protéger  l'his- 
toire contre  ses  négations  et  contre  ce  même  matérialisme. 
11  ne  voit  pas  que  l'auteur  le  plus  original  lient  de  mille 
façons  à  la  société  qui  l'enfante.  Il  y  puise  des  éléments 
généraux  qu'il  modèle  ensuite  selon  son  goût;  il  lui  doit 
certaines  portions  de  son  œuvre,  et  tire  les  autres  de  lui- 
même  ;  il  est  à  la  fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps  ; 
la  civilisation  entière  l'influence,  et  il  exerce  lui-même  une 
influence  en  rapport  avec  la  grandeur  de  son  mérite.  Quoi 
qu'il  fasse,  néanmoins,  il  ne  peut  éloigner  de  lui  l'air  vital 
qu'il. respire;  quand  il  s'étudierait  à  se  mettre  en  contra- 
diction perpétuelle  avec  les  hommes  de  son  âge,  il  expri- 
merait encore  cet  âge  d'une  manière  négative.  Le  critique 
a  donc  bien  tort  de  dire  que,  dans  lus  arts,  l'excellent  peut 
être  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de 
Dieu.  Il  est  d'autant  plus  blâmable  qu'il  nie  de  la  sorte 
l'histoire  littéraire  et  la  possibilité  de  la  ramener,  ainsi 
que  l'histoire  générale,  à  des  principes  philosophiques. 

L'étroit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Deuve  ne  lui 
permettait  guère  de  concevoir  sur  la  critique  des  idées  bien 
larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la  manière  dont  il  l'envi- 
sage est-elle  des  plus  mesquines.  Savez-vous,  par  exemple, 
ce  qu'il  regrette  de  l'ancienne  critique?  l'amusante  puéri- 
lité qui  lui  découvrait  une  différence  essentielle  entre 
G  recourt  et  Chaulieu,  et  même  entre  Bernis  et  G récourt . 
«  Les  à-peu-près ,  dit-il ,  dont  on  ne  se  rend  plus  compte, 

sont  un  symptôme  invariable  de  décadence  en  littéra- 
«  lure.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe  d'idées  plus  larges , 
«  de  théories  plus  radicales  et  plus  absolues;  mais  il  en 
«  est  peut-être  ,  à  ce  sujet ,  des  littératures  qui  se  décom- 
<  posent  comme  des  corps  organiques  en  dissolution,  les- 

15. 
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■  quels  donnent  alors  accès  en  eux  par  tous  les  pores  aux 
><  éléments  généraux,  l'air,  la  lumière,  la  chaleur,  etc.  » 
La  déclaration  est  explicite.  Lorsqu'on  étudie  les  arts,  on 
ne  doit  point  se  proposer  pour  but  l'éclaircissement  des 
questions  difficiles,  ni  la  recherche  des  principes  éternels; 
les  idées  générales  sont  de  vains  hochets,  ou  plutôt  des 
armes  perfides  qui  blessent  leurs  possesseurs  ;  elles  ne  ren- 
dent aucun  service  à  l'esprit  et  n'éclairent  point  sa  route. 
Les  microscopiques  détails  d'élocution  et  de  grammaire 
sont  incomparablement  plus  utiles;  eux  seuls  peuvent  diri- 
ger le  littérateur,  eux  seuls  lui  révéleront  tous  les  secrets 
de  la  poésie.  En  observant  à  la  loupe  les  atomes  de  la  dic- 
tion, les  esprits  sagaces  deviennent  capables  de  discerner 
que  dans  les  vers  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie, 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie, 

M.  de  Fontanes  «  cherchait  par  ces  sons  en  i  {cuit  la 
>  grappe  amouVe)  à  rtnéveY effet  mûrissant  des  désinences 
«  en  is  du  latin.  » 

Beaucoup  de  personnes,  il  est  vrai,  ne  pensent  pas  de  la 
sorte;  elles  croient  les  hautes  et  sévères  doctrines  plus 
importantes  que  des  remarques  futiles;  mais  un  tel  égare- 
ment vient  de  leur  inexpérience.  En  effet,  «  ce  sont  là  des 

■  formes  de  passions  et  comme  de  maladies  que  les  jeunes 
a  talents  doivent  presque  nécessairement  traverser;  ils 
«  deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  plus 

complètement.  La  plus  sûre  manière  de  sortir  du  raison- 
u  nement  systématique  et  de  la  fougue  esthétique  est  de 
«  faire.  Si  on  a  quelque  talent  propre,  original,  ce  talent 
•  se  dégage  bientôt  à  l'œuvre,  et  avant  la  fin,  il  marche 
«  seul.»  0  Platon!  ù  Aristote  !  ô  Cicéron!  et  vous  tous, 
admirables  génies,  qui  avez  reçu  d'eux  la  torche  pbiloso 
pbique  dont  ils  se  servaient  pour  étudier,  dans  son  essence, 
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l'immortelle  beauté;  vous  qui  cherchiez  comme  eux  ses 
lois  permanentes,  Reid ,  Burke,  Prieslley,  Hogarlh,  Les- 
sing,  Kant,  Schiller,  Jean  Paul  et  Herder,  vous  vous  êtes 
tous  grossièrement  trompés!  Que  n'avez-vous  connu  l'au- 
teur de  Port-Royal!  il  se  serait  fait  un  plaisir  de  dessiller 
vos  paupières,  de  vous  apprendre  que  les  idées  générales 
n'ont  aucune  espèce  de  valeur,  surtout  dans  la  littérature, 
et  que  l'âme  humaine  ne  peut  rien  connaître  au  delà  du 
syllabaire  et  de  l'orthographe. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujours  soutenu  cette 
fantasque  opinion.  Il  a  jadis  accusé  Boileau  «  d'attacher 
«  trop  de  prix  aux  petites  choses;  d'avoir  réformé  les  vers, 
«  comme  Colbert  les  finances  et  Pussortle  code,  avec  des 
«  idées  de  détail.  »  Lequel  de  ces  deux  points  de  vue  faut-il 
adopter?  Laquelle  de  ces  deux  maximes  faut-il  prendre  pour 
guide?  Ni  l'une  ni  l'autre,  je  pense,  ou  toutes  les  deux 
ensemble  :  M.  Sainte-Beuve  s'est  tant  de  fois  mis  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  qu'on  aurait  trop  à  faire  si  on  voulait 
débrouiller  son  chaos. 

Ne  vous  imaginez  pas,  néanmoins,  qu'il  n'a  aucune 
méthode  ;  nul  ne  s'en  passe  entièrement ,  car  on  procède 
toujours  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Il  a  donc  un  itiné- 
raire spécial,  et  a  pris  la  peine  de  nous  le  décrire  dans  son 
étude  sur  Bayle.  La  première  qualité  d'un  critique  lui  pa- 
raît être  l'absence  de  tout  jugement .  de  toute  direction  et 
de  tout  caractère.  Le  fameux  douleur  a,  selon  lui,  réalisé 
l'idéal  du  genre  autant  que  possible,  et  il  le  loue  de  sa 
complète  indifférence.  «  Dans  un  endroit,  il  avertit  son  frère 
«  cadet  qu'il  lui  parle  de  livres,  sans  aucun  égard  à  la 
«  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en  peut  tirer.  —  Le  dernier 
«  livre  que  je  vois,  écrit-il  encore  de  Genève  à  ce  même 
«  frère ,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les  autres.  —  Je  ne 
«  sais  jamais,  quand  je  commence  une  composition,  ce 
»  que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi,  je  ne  me  fa- 
«  ligue  pas  excessivement  l'esprit.  »  —  <>  Ces  passages  et 
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<>  bien  d'autres,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  témoignent  j, 

■  quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation  critique 
«  dans  le  sens  où  nous  la  définissons.  »  —  «Ne  regrettons 
«  pas,  dit-il  un  peu  plus  loin,  de  retrouver  chez  Bayle  la 
«  phrase  au  hasard  et  étendue,  cette  liberté  de  façon  à  la 
«  Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue  ingénument,  de  savoir 
a  quelquefois  ce  qu'il  dit .  mais  non  jamais  ce  qu'il  va 
»  dire.  »  Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la 
plénitude  où .  suivant  lui ,  Bayle  nous  le  représente  ,  lui 
semble  être  de  ne  pas  avoir  de  style ,  pas  d'art  à  soi;  car 
cet  art  et  ce  style  fausseraient  son  jugement  et  borneraient 
sa  vue.  Citons  un  dernier  passage  qui  exprime  dans  toute 
sa  rigueur  la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pour  nous  qui. 

en  introduisant  l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique. 
<i  en  avons  retranché  tant  d'autres  qualités  non  moins 
«  essentielles  qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  em- 

■  pêcher  de  sourire  des  mélanges  et  associations  bizarres 

■  que  fait  Bayle,  bizarres  pour  nous  à  cause  de  la  perspec- 
n  tive,  mais  prompts  et  naïfs  reflets  de  son  impression 
><  contemporaine  :  le  ballet  de  Psyché  au  niveau  des 
«  Femmes  savantes  ;  l'Hippolyte  de  M.  Racine  et  celui  de 
«  M.  Pradon ,  qui  sont  deux  tragédies  très-achevées; 
h  Bossuet  côte  à  côte  avec  le  comte  de  Gabalis;  VIphigénie 
«  et  sa  préface  .  qu'il  aime  presque  autant  que  la  pièce ,  à 
»  côté  de  Circé .  opéra  à  machines.  On  le  voit,  Bayle  est 
»  un  véritable  républicain  eu  littérature.  Cet  idéal  de  lolé- 
o  rance  universelle,  d'anarchie  paisible  et  en  quelque  sorte 

harmonieuse,  dans  un  État  divisé  en  dix  religions,  comme 
»  dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'artisans,  cette 
»  belle  page  de  son  commentaire  philosophique,  il  la  réalise 
»  dans  sa  république  des  livres,  et,  quoiqu  il  soit  plus  aisé 
•  de  faire  s'entre-supporter  mutuellement  les  livres  que 
les  hommes  .  c'est  une  belle  gloire  pour  lui,  comme  cri- 
tique, d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter. 
\insi.  le  mérite  dominant  d'un  critique   «I  il"  n'avoir 
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ni  lact ,  ni  finesse  ,  de  parler  au  hasard  et  sans  réflexion  , 
d'estimer  les  pitoyables  ouvrages  à  l'égal  des  meilleurs, 
de  confondre  la  sottise  avec  le  génie  ,  la  raison  avec  l'ab- 
surdité ,  l'élégance  avec  le  manque  de  délicatesse,  l'art 
sublime  avec  la  pâle  impuissance  !  Pour  atteindre  à  la 
perfection  dernière  ,  pour  enlever  tous  les  éloges ,  il  doit 
adopter  une  langue  informe,  un  style  lourd,  diffus  et 
traînant;  car,  s'il  avait  le  malheur  de  bien  parler  ,  tou- 
tes ses  décisions  deviendraient  fausses  à  l'instant  même. 
L'esprit  d'un  véritable  critique  rappelle  ce  chaudron 
infernal  qu'on  voit  bouillir  dans  Macbeth,  et  où  les  trois 
sorcières  jettent  pêle-mêle  les  productions  les  plus  dispa- 
rates ;  il  faut  que  les  idées  les  plus  hostiles  ,  les  tendances 
les  plus  contradictoires  s'y  réunissent  au  sein  d'un  per- 
pétuel chaos.  On  devient  alors  un  grand  homme  ,  et  l'on 
trouve  Pradon  aussi  majestueux  que  Racine,  un  ballet 
aussi  admirable  que  les  Femmes  savantes. 

II  est  certain,  cependant,  que  le  mot  critique  vient 
d'un  terme  grec  qui  signifie  juger.  La  critique  suppose 
donc  l'exercice  du  jugement,  et  nul  n'avait  encore  dit  le 
contraire.  La  masse  des  hommes  faisait  ainsi  preuve  de 
sagesse  ;  à  quoi  serviraient  des  appréciateurs  qui  n'appré- 
cieraient pas?  S'ils  ne  nous  aident  point  à  distinguer  le 
bon  du  mauvais,  l'excellent  du  ridicule,  ils  peuvent  garder 
le  silence.  Pour  tout  confondre  et  tout  amalgamer,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  réunir  la  foule  devant  leurs  tréteaux. 

Mais,  s'écrie  M.  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'on  juge  on 
devient  exclusif,  car  on  préfère  certaines  choses,  et  on  en 
repousse  d'autres.  Or,  la  critique  doit  ouvrir  son  sein  à 
toutes  les  imaginations,  comme  la  terre  ouvre  ses  flancs 
aux  racines  de  toutes  les  plantes  ;  elle  perd  son  autorité 
en  perdant  ses  larges  sympathies,  et  place  des  goûts 
individuels  sur  le  siège  que  devrait  occuper  un  amour 
désintéressé  de  l'art.  Cette  objection  n'est  ni  forte  ni  spé- 
cieuse ;  de  ce  qu'on  sépare  le  bien  d'avec  le  mal  ,  il  ne 
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s'ensuit  pas  qu'on  établisse  dans  le  domaine  du  bien,  et 
dans  une  division  de  ce  domaine,  des  retrancliements 
jaloux,  une  sorte  de  forteresse  inquiétante;  juger  ,  en 
littérature,  c'est  tout  simplement  donner  au  beau,  quel 
qu'il  soit,  l'avantage  sur  le  laid,  aux  nobles  écrits  la  préé- 
minence sur  les  œuvres  difformes  11  n'y  a  là  rien  qu'on 
puisse  blâmer,  rien  de  menaçant  pour  la  poésie  ;  le  mé- 
rite seul  doit  obtenir  des  éloges.  La  critique  n'existe 
d'ailleurs  qu'à  cette  condition  :  elle  ne  peut,  sous  peine  de 
mort,  se  dispenser  de  choisir. 

Dne  aussi  fausse  méthode  nous  explique  bien  des  atta- 
chements littéraires  de  M.  Sainte-Beuve.  De  là  viennent  , 
selon  toute  apparence ,  les  honneurs  qu'il  décerne  à 
mainte  production  insignifiante  ;  de  là  ses  transports 
d'enthousiasme  et  ses  brûlants  plaidoyers  pour  de  fades 
esprits.  S'il  avait  sur  sa  carrière  des  idées  plus  justes  ,  on 
ne  l'aurait  pas  vu  chanter  .  la  lyre  en  main  ,  des  auteurs 
comme  Loyson  ,  Jules  Lefèvre ,  Ulric  Guttinguer,  Aimé  de 
Loy,  Joubert,  Vinet,  Polonius,  George  de  Guérin,  et  une 
foule  d'autres.  La  foule  ne  sait  pas  combien  de  grotesques 
renommées  lui  doivent  le  jour  l. 

Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  désordre,  il  se 
sent  pris  parfois  du  vertige  et  du  malaise  qu'il  enfante 
naturellement.  Las  du  tourbillon  au  milieu  duquel  il 
flotte,  il  cherche  à  suspendre  sa  course;  il  étend  les  bras 
pour  saisir  un  objet  protecteur  et  se  soustraire  aux  em- 
portements de  la  rafale;  mais  la  bise  siffle  toujours,  et  la 
tempête  se  raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta. 
Mena  gli  spirti  con  la  rapina; 
Voltando,  et  percotendo gli  molesta. 


1  C'est  lui.  par  exemple,  qui  a  oio  le  protecteur  litlérain    de 
madame  Flora  Tristan. 
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«  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  critique,  et  il  a 
»  raison,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère.  Mais  il  ne  sait  pas 
«  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le  dire , 
«  impossible  presque  aujourd'hui.  Les  écoles  littéraires 
«  sont  dissoutes  depuis  huit  ans  ;  les  limites  et  les  garan- 
«  ties  de  caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont 
«  cédé  brusquement  ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle 
«  force  de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confu- 
b  sion  et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle 
«  période  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres, 
«  le  point  d'appui  et  d'arrêt,  où  donc  la  critique  le 
«  trouverait-elle  ?  « 

Entendez- vous  le  cri  d'angoisse  et  de  désespoir? 
M.  Sainte-Beuve  qui,  tout  à  l'heure,  se  moquait  de  la  rai- 
son, des  principes  généraux ,  des  éludes  philosophiques, 
et  voulait  qu'on  s'abstînt  même  du  jugement,  le  voilà  qui 
tremble  et  qui  chancelle  ,  le  voilà  qui  implore  un  appui  et 
demande  un  guide  pour  le  conduire  au  milieu  de  ses 
éblouissements  !  Il  est  châtié  de  ses  doutes  ,  de  ses  raille- 
ries, de  ses  négations.  Et,  disons-le  hautement,  c'est  ainsi 
que  finissent  d'ordinaire  ces  ennemis  de  la  vérité.  Quicon- 
que marche  au  hasard  dans  des  routes  perdues  ,  sent 
bientôt  qu'il  s'égare  ;  il  fait  halte  et  cherche  de  l'œil 
quelque  objet  révélateur  ;  si,  au  lieu  de  regagner  le  bon 
chemin,  il  s'opiniâtre  alors  à  voyager  sans  itinéraire  ,  un 
faux  indice  l'attire,  puis  un  second  ,  puis  un  troisième  ;  il 
court ,  il  se  fatigue,  il  s'exténue  ;  plus  il  avance,  plus  il 
s'éloigne  du  terme  ;  enfin,  las  d'errer,  mais  toujours  con- 
tent de  son  choix,  toujours  satisfait  de  sa  clairvoyance,  il 
expire  sous  le  ciel  morne  et  profond  du  désert ,  au  milieu 
de  plaines  stériles  comme  la  dalle  des  tombeaux. 

Remarquez,  je  vous  prie,  l'inconséquence  de  M.  Sainte- 
Beuve;  il  défendait  à  l'homme  de  chercher  .  par  la  médi- 
tation ,  des  règles  absolues,  des  lois  permanentes,  assez 
larges  pour  embrasser  toutes  les  circonstances  diverses  , 
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pour  dominer  l'incalculable  multitude  des  faits  partiels. 
Et  maintenant  qu'il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tète  ,  il 
voudrait  que  l'œuvre  à  juger  lui  fournît  les  principes  de 
son  jugement  •  !  Si  la  critique  ne  les  trouve  point  là ,  il 
lui  semble  qu'elle  ne  les  trouvera  nulle  part.  El  il  oublie 
que  la  nature  de  Pâme  ,  celle  des  instruments  qu'elle  em- 
ploie, de  l'univers  qui  la  charme  et  du  but  qu'elle  se  pro- 
pose, sont  des  lampes  éternellement  allumées  dans  le 
profondeurs  mêmes  de  son  sujet. 

Ce  buisson,  du  reste,  n'est  point  le  seul  auquel  M.  Sainte  - 
Beuve  se  cramponne  pour  échapper  à  l'abîme.  Voyez-le 
saisir  une  autre  tige,  chercher  un  autre  expédient,  et  s'é- 
tourdir lui-même  sur  sa  fausse  position  :  «  Le  critique  a 
«  besoin  de  n*être  pas  isolé  ,  de  n'être  pas  seul  à  sa  table  , 
«  plume  en  main,  au  premier  carrefour  venu  ;  il  a  besoin 
«  d'être  dans  un  ordre  de  doctrines  ,  au  sein  d'un  groupe 
«  uni  cl  sympathique  qui  le  couvre,  dans  lequel  il  puise  à 
«  tout  instant  la  confirmation  ou  la  rectification  de  ses 
«  jugements  ;  car  souvent  il  ne  fait  autre  chose  pour  les 
«  sentences,  qu'aller  autour  de  lui  au  scrutin  secret  ,  en 
;.  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épuration  et  intelli- 
«  gence.  » 

Singulière  confession!  Étrange  artifice!  Ce  pyrrhonien, 
qui  s'obstine  à  ne  pas  chercher  le  vrai  comme  les  lois  de 
la  pensée  ordonnent  de  le  faire  ,  ne  croit  il  point  le  saisir 
au  gîte,  en  fondant  une  compagnie  d'assurance  mutuelle  ! 
Il  rassemble  dix  ou  douze  hommes  quelconques  ,  il  leur 
verse  à  boire  et  leur  dit  :  Tout  ce  que  nous  bannirons  de 
notre  conventicule,   sera   banni  de  la  littérature  ;  tous 

1  Voici  un  passage  où  il  exprime  la  même  idée  d'une  autre  ma- 
nière :  «  Par  instinct  de  cette  situation  diffuse,  et  pour  y  porter 
«  remède,  j'ai  de  bonne  heure  désiré  que,  parmi  nos  poètes  de 
••  talent,  il  s*élcvât,  je  l'avoue,  une  sorte  de  dictature.  »  Quelle  fai- 
blesse! se  livrer  à  la  tyrannie  pour  éviter  le  légitime  pouvoir  ■  ;> 

la  science  : 
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ceux  que  nous  priverons  de  nos  lionnes  grâces,  seront  privés 
de  l'estime  publique.  Nous  sommes  désormais  la  raison  et 
la  justice  personnifiées  ;  malheur  à  qui  ne  tremblera  pas 
devant  nous!  El  les  douze  apôtres  font  le  signe  de  la  croix, 
en  répondant:  Ainsi  soit-il!  La  légitimité  d'une  pareille 
méthode  n'est  pourtant  pas  évidente  ;  si  aucun  des  per- 
sonnages embauchés  n'a  de  vues  originales,  de  doctrines 
fécondes  et  lucides,  on  aura  beau  les  river  à  la  même 
chaîne;  il  n'en  peut  rien  sortir  d'intelligent  et  de  bon. 
Cinquante  zéros  n'ont  pas  plus  de  valeur  qu'un  seul  ; 
alliez  les  ténèbres  aux  ténèbres ,  vous  n'aurez  jamais  que 
la  nuit.  L'association  demeure  donc  sans  résultat  possi- 
ble ;  elle  n'ajourne  même  point  la  difficulté  ,  puisque  les 
règles  logiques  ne  fléchissent  pas  devant  le  nombre. 
Qu'on  soit  seul  ou  avec  plusieurs,  un  jugement  suppose 
des  prémisses ,  et  ne  saurait  être  que  l'application  d'un 
principe  général  à  un  cas  déterminé. 

Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de  M.  Sainte- 
Beuve,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  fruit  spontané  de  sa 
nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un  auteur  qui  nie  l'intelli- 
gence humaine?  Quelle  attente  éveillerait  un  général  qui 
nierait  l'art  de  la  guerre  et  ne  voudrait  pas  l'étudier  ' 
M.  Sainte-Beuve  a  pour  la  raison  et  la  science  une  haine 
profonde  ;  il  doute  de  tout,  excepté  de  son  génie.  Lorsqu'il 
écrivait  son  Joseph  Delorme.  il  adoptait  déjà  cette  maxime  : 
«  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans  ce  que 
«  nous  disons.  »  Peu  de  temps  après,  s'égarant  sous  le  ciel 
désert  d'Obermann,  il  vouait  un  lyrique  enthousiasme 
«  à  l'éloquent  et  haut  moraliste  qui  débutait  en  1790  par 
«  un  livre  d'athéisme  mélancolique,  •>  dont  «  les  croyances 
«  religieuses  étaient  anéanties  «  avant  même  qu'il  sût  les 
langues  anciennes,  et  que  Nodier  admirait  «  en  regrettant 
«  qu'il  se  passât  de  Dieu.  »  Quand  il  lut  pour  la  première 
fois  son  meilleur  ouvrage,  «  il  ne  saurait  rendre,  nous 
«  dit-il,  quelle  étonnante  impression  il  en  reçut,  et  com- 
•1.  U 
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«  bien  furent  senties  son  émotion  .  sa  reconnaissance  en- 
<  vers  le  devancierobscur  qui  avait  s'/  àfowl  sondé  le  scep- 
«  titisme  funèbre  de  la  sensibilité  de  l'entendement.  » 
Son  étude  sur  Bayle  nous  le  montre  dans  des  dispositions 
analogues  ;  enfin  ,  il  termine  une  série  d'apophthegmes 
calqués  sur  ceux  de  la  Rochefoucault  par  ce  petit  avertis- 
sement :  «  Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  cho- 
«  quait  trop,  je  me  promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la  ré- 
«  futer.  <>  M.  Sainte-Beuve  se  trouve  tout  entier  dans  celte 
phrase;  c'est  bien  là  le  fond  de  son  esprit;  quelque  chose 
que  l'on  affirme  ,  la  proposition  contraire  lui  semble  tou- 
jours aussi  vraie. 

Un  pareil  scepticisme,  je  dois  le  dire,  n'éveille  en  nous 
aucune  sympathie.  On  peut  avancer,  d'une  manière  géné- 
rale, que  le  doute  a  pour  source  l'ignorance  ou  la  faiblesse 
de  la  raison.  L'étude  et  la  vigueur  spirituelle  sont  ses  en- 
nemis acharnés.  Il  est  très-rare,  par  exemple  ,  qu'un  sa- 
vant doute  de  la  science  dont  il  sonde  les  profondeurs.  Le 
chimiste  croit  ù  la  chimie  ,  le  physicien  à  la  physique  ,  le 
légiste  aux  règles  du  droit,  le  médecin  à  la  médecine  ,  le 
philosophe  ù  la  philosophie,  l'historien  au  témoignage  de 
l'histoire.  Jamais  les  grands  penseurs  n'ont  flotté  sur  l'a- 
bîme tournoyant  de  l'incertitude.  Niebuhr,  auquel  on 
contestait  une  de  ses  opinions  systématiques,  répondit  que 
sa  conscience  lui  reprocherait  de  l'abandonner.  Je  crois 
donc  pouvoir  soutenir  que  le  scepticisme  recule  d'une  part 
devant  le  labeur  et  l'étude  des  questions,  de  l'autre,  devant 
la  force  de  l'esprit.  Il  est  aux  puissances  rationnelles  ce 
que  l'irrésolution  est  aux  facultés  volontaires  :  un  signe 
d'asthénie,  un  vice  ,  un  desideratum.  Soit  qu'on  les  juge 
comme  individus,  soit  qu'on  estime  leur  rôlesocial,  les  nihi- 
listes n'ont  qu'une  valeur  secondaire.  Ils  n'exercent  aucune 
influence  sur  les  nations,  puisqu'ils  n'émettent  point  de 
doctrines,  et  leur  utilité  se  borne  à  provoquer  parfois  de 
nouvelles  recherches,  ainsi  que  Hume  l'a  fait  pour  Kanl. 
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Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouvé  joint 
aux  plus  grands  talents;  mais  ces  talents  supposaient  des 
qualités  presque  indépendantes  de  la  raison.  Tel  homme 
qui  se  montre  habile  écrivain  ne  peut  saisir  l'ensemble 
d'une  théorie  philosophique,  ni  même  suivre  unedéduclion 
un  peu  longue.  Quelques-unes  de  ses  facultés  ont  une  rare 
puissance,  les  autres  ne  le  distinguent  pas  de  la  multitude. 
Montaigne  est  du  nombre  de  ces  organisations  imparfaites. 
Les  détails  qu'il  nous  donne  sur  lui-même  prouvent  que 
certains  défauts  naturels  l'ont  seuls  éloigné  du  dogma- 
tisme ;  ses  aveux  sont  trop  positifs  pour  laisser  le  moindre 
doute.  11  a  peu  de  mémoire ,  et  ne  pense  pas  «  qu'il  y  en 
«  ayt  au  monde  une  aullre  si  merveilleuse  en  défaillance  ; 
<»  il  n'est  rien  pour  quoy  il  se  veuille  rompre  la  teste,  non 
«  pas  pour  la  science,  de  quelque  grand  prix  qu'elle  soit  ; 
«  il  ne  cherche  aux  livres  qu'à  s'y  donner  du  plaisir  par  un 
«  honnête  amusement  :  les  difficultés,  s'il  en  rencontre  en 
«  lisant ,  il  ne  s'en  ronge  pas  les  ongles  ;  il  les  laisse  là  , 
«  après  avoir  fait  une  charge  ou  deux  —  s'il  s'y  plantait, 
«  il  s'y  perdrait  et  le  temps;  car  il  a  l'esprit  primsaultier  ; 
«  ce  qu'il  ne  veoit  de  la  première  charge,  il  le  veoit  moins 
«  en  s'y  Obstinant.  —  11  va  au  change ,  indiscrètement  et 
«  tumultuairement  :  son  style  et  son  esprit  vont vagabon- 
«  dant  de  mesme.  —  Les  escripts  des  anciens,  il  dit  les 
«  bons  escripts,  pleins  et  solides,  le  tentent  et  le  remuent 
«  quasi  où  ils  veulent  ;  celuy  qu'il  oit  lui  semble  toujours 
«  le  plus  roide  ;  il  les  treuve  avoir  raison  chascun  à  son 
«  tour,  quoiqu'ils  se  contrarient.  »  Ces  passages,  et  mille 
autres  non  moins  explicites,  prouvent  que  Montaigne  avait 
peu  de  ténacité,  peu  de  concentration  intellectuelle,  et  que 
rarcbilectonique  lui  manquait  presque  entièrement.  Il  ne 
pouvait  coordonner  plusieurs  faits,  plusieurs  notions;  il  a 
l'air  d'un  homme  incertain  :  son  pyrrhonisme  n'est  qu'une 
longue  hésitation  ,  ou  même  un  perpétuel  voyage  de  doc- 
trine en  doctrine.  Le  fameux  Bayle  se  montre  à  nous  sous 
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un  aspect  semblable  ' ,  et  Gœthe ,  qui  personnifia  dans  le 
mystérieux  docteur  les  doutes  de  sa  jeunesse,  nous  apprend 
que  lesrechercbes  philosophiques  ne  le  séduisirent  jamais. 
Étant  venu  à  lire  Bruker,  l'histoire  des  systèmes  engen- 
drés parla  raison  humaine  l'intéressa  faiblement;  il  les 
regardait  passer  devant  sesyeux,  comme  un  homme  étendu 
sur  l'herbe  et  plongé  dans  une  nonchalante  satisfaction 
regarde  passer  les  étoiles  du  ciel  2.  Quoique  j'estime  pro- 
fondément Gœthe.  Bayle  et  Montaigne,  j'oserai  donc  affir- 
mer, surtout  en  vue  des  sceptiques  inférieurs ,  que  si  les 
pyrrhoniens  courent  vainement  après  la  vérité,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  assez  d'adresse  pour  la  saisir .  Leur  esprit  ressemhle 
aux  châteaux  délaissés  qui  attristent  les  collines  féodales. 
Les  notions  les  plus  évidentes  glissent  dans  leur  tête 
comme  les  brises  de  la  montagne  dans  les  salles  du  manoir 
désert.  De  quelque  vigoureux  parfum  qu'elles  soient 
chargées,  elles  traversent  inaperçues  une  demeure  sans 
hôte  ;  le  souffle  entre  et  sort  avec  une  plainte,  et  l'écho  des 
voûtes  change  en  murmure  insignifiant  ses  expressives 
mélodies. 

La  foule  des  sceptiques  mériteraient  d'ailleurs  plutôt  le 
nom  d'indifférents  ;  ce  sont  des  esprits  littéraires  qui,  avec 
une  certaine  aptitude  générale  ou  certains  dons  spéciaux. 
n'ont  jamais  appliqué  leurs  forces  à  une  étude  particu- 
lière :  ils  sont  ballottés  d'opinions  en  opinions ,  faute  d'i- 
dées précises.  Gœthe  nous  doit  servir  d'exemple;  on  n'i- 
gnore point  que  le  travail  dissipait  ses  doutes  ;il  avait  une 
foi  enthousiaste  dans  sa  théorie  des  couleurs. 

M.  Sainte-Beuve  n'appartient  pas  à  cette  classe  noncha- 
lante ;  son  scepticisme  est  positif  et  radical  :  on  peut, selon 
lui,  soutenir  au  même  instant  qu'il  fait  grand  jour  et  qu'il 
lait  nuit  close.  Nous  ne  blâmerons  point  cette  manière  de 
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penser,  puisqu'elle  a  pour  source  un  vice  d'organisation; 
mais  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'elle  n'éloigne  point  un 
homme  de  la  carrière  des  lettres.  Dans  quel  but .  en  effet  . 
saisira-l-il  la  plume,  si  toutes  les  idées  lui  paraissent  éga- 
lement absurdes?  Que  dira-t-il  s'il  juge  toute  opinion 
fausse,  tout  avis  déraisonnable,  s'il  n'ose  rien  croire,  s'il 
méprise  les  travaux  de  l'intelligence  comme  de  folles  ten- 
tatives ?  La  plus  grande  des  aberrations  ne  sera-l-elle  point 
la  peine  qu'il  se  donnera  sans  avoir  aucun  plan ,  aucun 
désir,  aucun  espoir  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  garder  le 
silence  et  imiter  en  cela  l'exemple  de  Pyrrhon,  qui  poussa 
le  dédain  de  la  pensée  jusqu'à  refuser  d'écrire  ses  vaines 
conjectures  ■  ? 

Le  seul  motif  auquel  doive  céder  un  nihiliste,  quand  il 
embouche  le  porte-voix,  c'est  le  dessein  de  bafouer  le  dog- 
matisme et  de  prévenir  contre  lui  les  nations.  Les  plus 
habiles  sceptiques  du  monde  païen  ont  agi  de  la  sorte  : 
JEnésidémus,  Carnéade,  Sextus  Empiricus,  ne  laissèrent 
que  des  ouvrages  négatifs.  Auraient-ils  pu  suivre  une 
marche  opposée,  eux  qui  se  moquaient  si  finement  de  tou- 
tes les  doctrines?  Eh  bien  !  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu,  ce 
qu'ils  n'ont  pas  dû  faire  ,  M.  Sainte-Beuve  a  osé  l'entre- 
prendre. Il  s'est  mis  à  catéchiser  le  public  sans  avoir  foi 
dans  ses  paroles ,  il  a  offert  à  la  jeunesse  une  instruction 
qu'il  ne  croyait  pas  instructive,  il  a  promené  sur  ses  épau- 
les une  châsst  dont  il  riait  dans  son  cœur. 

Nous  ne  lui  en  ferons  cependant  pas  un  grand  reproche; 
il  s'estsenti  la  démangeaison  de  la  gloire,  et  il  a  écrit  pour 
devenir  fameux;  le  reste  lui  importait  légèrement.  Un  fart 
plus  bizarre,  c'est  le  ton  dévot  qu'il  affiche;  jamais  aussi 
pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bouche  humaine.  Il  y  a 
dans  ses  ouvrages  telle  phrase,  dont  chaque  mot  semhle 
trempé  d'eau  bénite.  Une  fois,  il  rime  en  noire  langue  un 

1  Slœudlin.  Histoire  die  scepticisme. 
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sonnet  de  sainte  Thérèse,  où  la  belle  pénitente  exhale  son 
brûlant  amour  pour  le  Christ;  une  autre  fois,  lorsqu'il 
nous  a  dépeint  les  courses  lascives  de  son  héros,  oùil  pour- 
suit «  un  genre  de  beauté  réelle,  accablante  et  toute  de 

chair:  qui  ne  se  juge  point  en  face  et  en  conversant  de 
«  vive  voix,  mais  de  loin  plutôt  sur  le  hasard  de  la  nuque 
«  et  des  reins,  comme  ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur 
«  pour  les  bétes  sauvages  ■  ,  il  l'endoctrine  peu  à  peu,  le 
tonsure  et  le  jette  dans  les  ordres,  nous  insinuant  par  là 
que  ce  moyen  seul  guéritun  voluptueux  de  ses  chatouille- 
ments adultères.  Les  périodes  évangéliques  abondent 
alors  sous  sa  plume  ;  et,  comme  il  y  prend  goût,  il  cherche 
dans  l'histoire  un  sujet  qui  l'autorise  à  se  signer  de  mi- 
nute en  minute;  Port-Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe 
de  Judée  apparaît  au  sein  d'une  gloire;  ce  ne  sont  plus  que 
génuflexions  et  prières.  11  s'extasie  sur  les  miracles  de  la 
grâce,  «  cette  influence  de  l'amour  divin,  du  plus  élevé  des 

amours  et  véritablement  de  l'unique!  «  11  se  plaint  que 
o  ses  images,  si  subtiles  qu'il  tâche  de  les  faire,  sont  en- 
^  rore  de  la  bien  grossière  et  païenne  métamorphose,  pour 
»  donner  idée  d'un  acte  ineffable  qui  est  la  suprèmevie  !  » 

Ah!  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle! 

i 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  parfum  de 
vieil  encens.  J'ignore  quelle  intention  a  guidé  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  elle  m'a  l'air  suspect.  Soyez  athée,  si  bon  vous 
semble;  il  n'y  a  pas  grand  péril  à  notre  époque;  seule- 
ment ne  vous  affublez  point  d'une  rohe  sacerdotale,  et  ne 
criez  point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 

«  Laurent,  serrez  nu  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  celle  feinte  à  M.  Sainte-Beuve, 
ri  on  la  regarderait  d'un  œil  indulgent,  comme  un  travers 
déplorable  auquel  un  homme  esl  assez  malheureux  4(   H 
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livrer,  s'il  ne  désirait  qu'éblouir  certains  lecteurs  et  se 
donner  un  aspect  factice;  mais  il  porte  dans  ses  relations 
littéraires  le  même  esprit  de  déguisement;  il  le  tourne 
contre  les  auteurs,  et  s'enveloppe  dans  de  profondes  ténè- 
bres pour  machiner  plus  sûrement  leur  perte.  C'est  ainsi 
qu'il  a  osé  faire  écrire  par  un  de  ses  élèves,  sur  des  notes 
rédigées  de  sa  main,  une  violente  diatribe  contre  un  jour- 
naliste pélèbre,  et  publier,  dans  le  même  numéro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  afin  de  détourner  les  soupçons, 
un  article  sur  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  Rf.  de 
Montalembert,  et  sur  la  sainte  Passion  de  Jésus-Christ, 
par  la  sœur  Emmerich  '.  Ne  dirait-on  point  un  homme 
qui  s'agenouille  devant  l'autel,  au  moment  où  un  de  ses 
affiliés  poignarde  son  rival  au  détour  d'une  rue  solitaire? 
II  pense  que  nul  ne  le  croira  l'instigateur  d'un  pareil  mé- 
fait, en  le  voyant  baiser,  d'un  air  pieux,  les  dalles  de 
l'église. 

Lorsqu'il  ne  glisse  pas  l'escopette  aux  mains  d'un  tiers, 
il  fait  lui-même  usage  de  ces  armes  silencieuses  qui  frap- 
pent sans  avertir,  11  aime  les  demi-mois,  les  allusions,  les 
insinuations  ;  il  mêle  des  poudres  funestes  dans  des  liquides 
attrayants.  Madame  Sand  lui  a-t-elle  inspiré  une  haine 
vivace  dont  j'ignore  la  source?  Il  ne  la  dénigrera  pas  ou- 
vertement :  il  se  contente  de  l'immoler  à  la  gloire  de  ma- 
dame Tastu,  quand  une  favorable  occasion  se  présente  2. 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  espère  obtenir  par  ces  ruses, 
mais  il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  d'employer  son 
adresse  à  se  tirer  de  la  fausse  position  où  il  se  trouve. 
Jamais  homme  n'a  prêté  plus  que  lui  aux  reproches  d'in- 
conséquence. Il  n'a  pas  dit  un  mot  dans  ces  derniers  temps 
qui  ne  soit  en  opposition  manifeste  avec  ses  anciens  écrits. 


■  Pour  les  ilOiails  de  ce  fait,   voyez  la    France  littéraire    <lu 
18  octobre  1840. 
3  France  littéraire,  même  numéro 
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Panégyriste  des  lettres  modernes,  il  n'a  point  eu  lionte  de 
les  renier;  il  a  rais  le  romantisme  au  nombre  des  fièvres 
chaudes,  et  a  déchiré  qu'on  ne  pouvait  mûrir  si  l'on  ne  se 
prenait  de  haine  pour  ses  tendances.  Républicain  exalté, 
il  prêche  l'union  de  tous  les  partis  dans  un  journal  que  le 
pouvoir  soudoie.  Trompette  de  Victor  Hugo,  sonnant  ses 
louanges  de  carrefour  en  carrefour,  il  a  changé  sa  musi- 
que et  le  dénigre  avec  autant  d'obstination  qu'il  le  célé- 
brait jadis.  Ami  du  vague,  de  l'ombre,  du  désordre  ;  inca- 
pable de  poser  un  principe,  de  donner  un  avis  salutaire,  il 
accuse  notre  littérature  d'être  un  immense  yâchis.  Plein 
d'un  goûl  barbare,  il  pousse  quelquefois  la  susceptibilité 
au  delà  de  toutes  les  bornes  :  une  expression  lui  gâte  un 
morceau  de  poésie,  une  phrase  la  moitié  d'un  volume.  11 
tance  fortement  madame  Guizot  pour  avoir  dit,  en  parlant 
d'une  personne,  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  connue  sous  un 
semblable  rapport  ;  il  va  plus  loin,  il  nous  apprend  que  sa 
délicatesse  le  rend  malheureux  ! 

L'inconséquence  est  d'ailleurs  tellement  naturelle  à 
M.  Sainte-Beuve,  qu'il  n'adresse  jamais  un  reproche  à  u;i 
auteur,  sans  commettre,  dans  la  phrase  même  où  il  le 
gourmande,  la  faute  pour  laquelle  il  le  sermonne  ;  et  celte 
faute  s'y  trouve  la  plupart  du  temps  portée  aux  dernières 
limites  qu'elle  puisse  atteindre.  Veut-il  persifler  la  préten- 
tieuse coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  nous  glisse  à 
l'oreille  cette  charmante  phrase  :  <i  Si  nous  osions  la  ca- 
«  ractériser  par  un  mot  d'une  précision  triviale,  nous  Pap- 
«  pellerions  la  queue  de  Ronsard,  en  ajoutant  toutefois 
«  qu'elle  a  été  tant  soit  peu  écourlée  et  peignée  sous  la 
-  main  de  Malherbe.  »  Oue  dites-vous  de  celte  expression  ? 
Ne  vous  paraît-elle  point  délicieuse.'  Ronsard  transformé 
en  quadrupède,  de  la  famille  des  singes  probablement,  et 
le  sévère  Malherbe  lui  écourtant,  lui  peignant  la  queue  ; 
c'esl  là  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  goût. 

Dans  un  autre  passage,  critiquant  un  poeie  qui  expri- 
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mait  ses  douleurs  d'une  manière  choquante,  il  lui  dit  avec 
élégance  :  «  On  souffre  de  voir  un  fils  de  Pétrarque  répan- 
■  dre  à  toute  force  ses  entrailles  sur  la  lyre.  •   Le  mot 
d'entrailles  est  sans  doute  employé  ici  par  métonymie. 
I  ne  autre  fois  encore,  citant  celte  pensée  de  M.  Joubert  : 

•  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres  des  mots,  ceux 
<  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user;  mais 

ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les 
»  tyrans^,  il  ajoute  :  «  Oui,  tyrans!  nos  Phalaris  ne  fonl- 
><  ils  pas  mugir  les  pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fon- 

•  dus  en  taureaux  d'airain  ?  ■  Ces  sortes  d'étourderies  et 
d'inconsistances  abondent  tellement  chez  M.  Sainte-Beuve, 
que  je  n'en  rapporterai  pas  un  plus  grand  nombre. 

De  ce  désordre  perpétuel,  de  cette  constante  mêlée  où 
s'égorgent  ses  diverses  opinions,  de  ce  désaccord  entre  ses 
arrêts  et  sa  forme,  de  cette  haine  aveugle  pour  la  science, 
il  résulte  que  sa  parole  a  une  très-faible  autorité.  Il  ne  lui 
est  guère  possible  de  fronder  quelqu'un  sans  se  fronder 
lui-même,  et  si  les  écrivains  acceptent  sa  juridiction  litté- 
raire, ils  font  ainsi  preuve  dune  grande  complaisance. 
Ilien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'annuler  ses  décisions 
par  des  avis  antérieurs,  aussi  bien  que  par  des  exemples 
contradictoires  tirés  de  ses  propres  ouvrages.  Non  point 
qu'un  homme  à  la  fois  critique  et  poète  doive  nécessaire- 
ment offrir,  dans  ses  livres  originaux,  l'idéal  de  la  per- 
fection ;  un  pareil  idéal  échappe  à  l'intelligence  humaine, 
et  cette  condition  rendrait  le  métier  tout  à  fait  inaborda- 
ble. Il  y  a  néanmoinsdecertaines  limites  au  delà  desquelles 
il  ne  faut  point  pousser  l'égarement,  sous  peine  de  voir 
tomber  son  crédit  ;  les  maladresses  et  les  défectuosités  par 
trop  saillantes  compromettent  le  jugement  de  l'auteur. 
Quand  on  a  écrit  les  Pensées  d'août  et  Port- Royal,  on 
n'a  plus  le  droit  de  tenir  les  balances  littéraires.  Les  ou- 
vrages de  la  Calprenède,  de  Théophile,  de  Chapelain  et 
de  Scudery.  flamboieraient  comme  des  météores  si  on  les 
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plaçait  à  côlé  de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux 
étudiants  de  Zoffingue  est  un  morceau  unique  dans  notre 
langue.  Volupté,  Madame  de  I'ontiiy,  trahissent  une  si 
grande  impuissance  d'animer  une  action,  de  faire  vivre 
des  personnages,  que  AI.  Sainte-Beuve  me  parait  avoir 
des  idées  très-fausses  sur  la  nature  du  roman,  et  ne  sem- 
Me  pas,  en  conséquence,  devoir  bien  apprécier  ce  genre 
d'écrits. 

La  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  plus  besoin 
de  restrictions,  que,  saisi  sans  doute  de  l'esprit  de  vertige, 
et  se  croyant  désormais  assez  sûr  du  public  pour  le  braver, 
il  a  dernièrement  écarté  le  rideau  qui  nous  voilait  toute 
une  portion  de  son  existence,  et  mis  au  jour  des  principes 
qui  avaient  besoin  de  l'ombre  épaisse  dont  il  les  entourait. 
Plusieurs  fois  déjà  il  avait  manifesté  une  grande  inquié- 
tude à  la  vue  de  celte  génération  habile  qui  vient,  au  son 
du  luth,  prendre  place  dans  les  arts;  le  nombre  et  les 
efforts  des  jeunes  penseurs  troublent  son  sommeil '.  Bientôt 
il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  garde  ;  le  meilleur  moyen 
de  défense  lui  sembla  le  ridicule,  et  il  essaya  de  tuer  par  la 
raillerie  de  pauvres  songeurs  inoffensifs.  Tous  les  débu- 
tants furenl  enveloppés  dans  la  même  malédiction,  tous 
furent  accusés  de  «  pousser  ce  cri  famélique  et  orgueilleux 
«  des  génies  méconnus,  cette  lugubre  et  emphatique  com- 
»  plainte,  dont  l'opiniâtre  refrain  revient  a  dire  :  .idmire- 
«  moi  ou  je  me  tue!  »  En  outrageant  ainsi  dans  sa  fleur 
l'avenir,  l'espoir  de  la  nation,  le  critique  oubliait  ses  an- 
ciennes larmes,  ces  abattements  littéraires  et  tes  rêves  de 
mort  dont  parle  Joseph  Delorme.  Il  insultait  aux  douleurs 
qu'il  a  peintes  un  des  premiers  et  qu'il  suppose  Irop  com- 
munes. Peu  satisfait  néanmoins  de  cette  généreuse  attaque, 
peu  sûr  d'avoir  obtenu  le  résultat  qu'il  ambitionne,  on  le 
vil  peu  de  temps  après  revenir  à  la  charge,  et,  pour  dé- 

1  France  littéraire,  Au  18  octobre  iwn. 
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goûter  profondément  ces  rivaux  dont  l'ardeur  l'importune, 
il  voulut  leur  persuader  que  leurs  inutiles  efforts  tourne- 
raient à  sa  gloire.  «  Etienne  Pasquier,  dit-il,  écrivait  à 
«  Ronsard  en  1555,  six  ans  seulement  après  que  Dubellay, 
«  dans  Y  Illustration  de  la  langue,  avait  sonné  la  charge 
«  et  prêché  la  croisade  :  «  En  bonne  foi,  on  ne  vit  en 
«  France  telle  foison  de  poètes,  etc.  »  Pasquier  veut  bien 
«  croire  que  tous  ces  nouveaux  écrivasseurs  donneront 
«  tant  plus  de  lustre  aux  écrits  de  Ronsard  etdes  autres. 
>i  Selon  moi,  des  traits  pareils  se  reproduisent  exactement 
«  aujourd'hui.  » 

Mais  comme  celte  haine  jalouse  ne  laisse  pas  d'être 
choquante,  il  la  justifie  à  diverses  reprises.  «  En  poésie  et 
«  en  art,  écrit-il,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers  pré- 
«  somplifs,  »  et  il  nomme  ces  héritiers  des  assassins. 
L'autre  passage  est  plus  net  encore.  Après  avoir  répété  que 
«  en  littérature,  en  art,  on  n'aime  pas  d'ordinaire  son 
«  successeur  immédiat,  son  héritier  présomptif,  »  il  cite 
quelques  exemples  qui  lui  paraissent  légitimer  ses  dispo- 
sitions malveillantes,  et  il  s'écrie  :  «  Toujours  et  partout  la 
«  vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter;  toujours  les 
«  générations  d'autant  plus  inexorables  qu'elles  se  tou- 
«  chent  davantage,  et  empressées  de  se  nier  l'une  l'autre 
«  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer!  »  Puis  il  ajoute  pour 
la  forme  :  «  Avertis  du  moins,  tâchons  de  ne  pas  faire 
«  ainsi.  »  Précepte  qu'il  désire  voir  suivre  à  son  égard, 
mais  qu'il  n'observe  nullement  à  l'égard  des  autres. 

Quelle  que  fût  cependant  l'étrangeté  de  ces  sorties,  de 
ces  aveux  et  de  ces  justifications  indirectes,  personne,  il 
me  semble,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de  Port-Royal 
se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau  qu'il  intitule  : 
Dix  ans  après,  en  littérature.  Les  annales  de  la  pensée 
humaine  n'offrent,  certes,  aucune  pièce  analogue.  Jamais 
entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi  perfide  com- 
plot n'avait  menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une  époque.  11 
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invite  clans  les  termes  les  plus  précis  tous  les  auteurs  de 
quarante  ans  à  s'unir  pour  étouffer  la  nouvelle  génération  '. 
Mais  la  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  sérieux  et  trop  habiles  pour  lui  plaire  ne 
nous  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme  il  l'est  envers 
les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris  lui-même  depuis  bien 
longtemps  que  «  la  vue  de  jeunes  et  brillants  talents  qui 
«  s'épanouissent  lui  cause  une  tristesse  resserrante,  » 
et  n'ait  soutenu  que  les  hommes  qu'il  voulait  faire  entrer 
dans  ses  ligues,  nous  n'imiterons  point  son  exemple,  nous 
ne  déprécierons  point  son  mérite.  L'histoire  de  la  poésie 
au  seizième  siècle  est  une  œuvre  utile;  si  la  vue  de  l'his- 
torien manque  de  justesse  et  de  portée,  si  ses  conclusions 
n'offrent  pas  beaucoup  de  sens,  les  faits  sont  étudiés  avec 
soin  :  ses  Portraits  contiennent  aussi  çà  et  là  quelque 
biographie  bien  narrée.  11  a  de  plus  le  vrai  coup  d'œil  du 
moraliste.  Mais,  disons-le  sans  crainte,  il  eût  mieux  valu, 
pour  la  littérature  française,  qu'il  n'eût  aucun  mérite  : 
son  talent,  joint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  permis 
d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Doué  d'ima- 
gination et  de  sensibilité  ,  mais  possédant  une  intelligence 
très-faible  ,  il  a  obscurci  tous  les  problèmes  qu'il  a  voulu 
résoudre;  par  son  mauvais  goût,  il  a  été  d'un  funeste 
exemple;  par  son  amour  des  cabales  littéraires,  il  a  cor- 
rompu tous  les  hommes  qui  lui  ont  prêté  l'oreille.  Je 
regarde  donc  comme  un  juste  châtiment  sa  décadence 
prématurée. 

'  J'ai  commente  tout  au  long  cet  article  dans  la  France  litté- 
raire, toc.  cil.  m.  Sainte-Beuve  a  répondu  qu'il  y  a  des  esprits  céli- 
bataires et  des  esprits  qui  aiment  à  s'accoupler;  il  est,  dit-il,  de  la 
seconde  espèce. 
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CHAPITRÉ  II. 


De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  dix-huitième  siècle  au  dix-sep- 
tième, par  M.  Pierre  Leroux.  —  De  l'esprit  et  de  la  critique  litté- 
raires chez  les  peuples  anciens  et  modernes,  par  M.  Théry.  —  Le 
Népentbès.  par  M.  Loève-Veimars.  —Caractères  et  paysages,  par 
M.  Philarète  Chasles.  —  Essai  sur  l'histoire  littéraire  du  moyen 
âge,  par  H.  Charpentier.  —  Préface  des  chansons  nouvelles  et 
dernières,  par  Béranger. 


Quelles  que  soient  pourtant  la  déraison  et  la  frivolité 
d'une  époque,  tous  les  auteurs  qu'elle  renferme  ne  mon- 
trent pas  la  même  étourderie.  Un  homme  sérieux  prend 
de  loin  en  loin  la  parole,  et  cherche  à  inspirer  de  plus 
graves  pensées  :  habituellement  ses  efforts  demeurent  sans 
résultat.  Que  peut  un  individu  contre  une  masse,  une 
pierre  isolée  contre  un  torrent?  l'onde  saute  par-dessus, 
et  ne  tient  nul  cas  de  son  murmure.  C'est  ce  qu'on  vit 
s'effectuer  en  1832.  Dans  un  article  déjà  mentionné  plus 
haut,  M.  Leroux  censura  vertement  la  légèreté  de  la  criti- 
que française;  il  lui  reprocha  de  tout  abandonner  pour  les 
détails  biographiques  et  les  minuties  de  l'exécution,  de  ne 
pas  comprendre  l'enchaînement  des  périodes,  de  ne  jamais 
traiter  les  questions  essentielles.  «  Il  n'y  a  pas  dans  notre 
«  langue  ,  disait-il ,  dans  celte  multitude  d'écrits  qu'elle 
«  possède  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  grands  écrivains 
«  des  trois  derniers  siècles,  un  seul  essai  philosophique.  » 
Notre  Panthéon  littéraire,  où  nos  auteurs  célèbres  de- 
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vraient  se  trouver  généalogiquement  répartis,  ne  nous 
offre  donc  qu'une  suite  de  poètes  plus  ou  moins  habiles, 
sans  corrélations  et  sans  parenté;  de  blafardes  lueurs 
tombent  de  la  voûte  sur  leurs  effigies  solitaires,  entre 
lesquelles  règne  une  ombre  épaisse. 

M.  Tbéry  n'accuse  pas  moins  vivement  les  juges  futiles 
qui  citent  chez  nous  les  écrivains  à  leur  tribunal.  «  Par- 
«  failemenl  clairs  dans  leurs  trivialités,  ils  reprochent  au 
«  littérateur  philosophe  ses  rêveries  et  ses  nuages.  Au 
«  nom  du  sens  commun,  ils  protestent  contre  tout  sérieux 
«  exercice  de  la  raison.  Les  surfaces  leur  conviennent  ; 
«  ils  semblent  craindre  de  disparaître  à  une  certaine  pro- 
«  fondeur.  »  Il  annonce  du  reste  la  fin  de  leur  domination  ; 
il  ne  croit  pas  que  la  France  veuille  continuer,  au  bruit 
de  leur  musique,  cette  valse  littéraire  où  elle  tournoie  en 
chantant  comme  une  folle. 

Près  des  critiques  évaporés,  M.  Théry  place  une  autre 
espèce  de  discoureurs  non  moins  burlesques  et  non  moins 
dangereux  :  ce  sont  les  fanatiques  de  la  routine,  comme 
il  les  appelle,  gens  «  qui  acceptent  les  vues  philosophi- 
«  ques,  pourvu  qu'elles  soient  transcrites  d'Aristote,et  qui 
«  n'y  trouvent  plus  rien  à  .  redire,  si  elles  ont  passé  du 
«  grec  en  latin  et  du  latin  en  français  ,  sous  le  patronage 
«  d'Horace  et  de  Boileau.  Ils  ont  beau  répéter  que  ce 
o  qu'ils  approuvent  leur  plaît  comme  règle  du  bon  sens, 
«  et  non  pas  comme  tradition  de  tel  ou  tel  maître;  s'il  en 
o  était  ainsi,  on  les  verrait  tenir  compte  des  différences 
«  de  temps,  de  sociétés, de  croyances;  ils  appuieraient  de 
»  nouveaux  arguments  ces  inviolables  doctrines,  au  lieu 
«  de  repasser  avec  précaution  sur  les  traces  à  demi  effa- 
«  cées  de  leurs  modèles.  »  Des  remarques  si  justes  sont 
d'autant  (dus  méritoires  dans  la  bouche  de  l'auteur,  qu'il 
fait  partie  de  l'université,  (Juand  il  publia  son  livre,  il 
était  proviseur  du  collège  de  Versailles;  peut-être  niènie 
l'est-il  encore.  Il  y  avait  de  sa  part  un  double  courage  à 
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bafouer  la  grave  niaiserie  de  la  critique  pédantesque.  Les 
directeurs,  les  professeurs  des  collèges  ont  le  plus  souvent 
une  haine  implacable  pour  la  vie  et  l'art  modernes.  Aussi 
n'ai-je  pu  lire  sans  émotion  le  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage,  chapitre  plein  de  sens  et  de  hardiesse,  qui  roule 
sur  la  méthode.  La  vérité,  me  disais-je,  peut  donc  pénétrer 
en  tous  lieux;  nul  obstacle,  nulle  précaution  ne  l'arrête; 
quand  elle  ne  brise  pas  les  portes  d'airain  ,  elle  se  glisse 
clandestinement  vers  son  but  au  milieu  des  ombres.  Sous  le 
toit  même  où  complotent  ses  ennemis,  elle  parvient  près 
du  moine, près  de  l'étudiant,  près  du  docteur;  elle  dresse 
devant  eux  sa  lumineuse  figure,  et  les  appelle,  les  instruit 
de  sa  voix  séduisante.  Combien  d'hommes  ont  cru  prépa- 
rer solitairement  l'avenir,  mettre  en  dépôt  dans  leurs 
livres  de  grandes,  d'utiles  idées  que  repoussait  toute  leur 
génération,  tandis  que  ces  idées  allaient  bien  loin  con- 
vaincre et  enrichir  des  intelligences!  La  nature  prodigue 
sans  doute  les  brutes,  mais  elle  jette  incessamment  parmi 
elles,  pour  se  disculper  et  se  réhabiliter,  des  âmes  fortes, 
des  esprits  droits;  ces  nobles  créatures,  éloignées  l'une  de 
l'autre,  communiquent  à  travers  l'espace;  elles  vivent  des 
mêmes  principes,  des  mêmes  sentiments,  et  forment,  au 
milieu  du  troupeau  commun,  la  véritable  humanité. 

L'ouvrage  de  M.  Théry  a  pour  titre  :  De  l'Esprit  et  de 
la  Critique  littéraires  chez  les  peuples  anciens  et  mo- 
dernes. C'est  une  histoire  concise  de  toutes  les  idées  sur 
la  littérature  et  les  arts  qui  ont  eu  cours  chez  toutes  les 
nations  du  monde,  entreprise  énorme  qui  exigeait  une 
rare  patience.  L'auteur  n'a  point  reculé  devant  sa  tache; 
non-seulement  il  évoque  l'armée  entière  des  critiques 
européens,  de  la  Grèce,  du  Latium,  de  la  France,  de  l'Al- 
lemagne, de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la 
Hollande,  de  la  Suède,  du  Danemark  et  de  la  Russie;  mais 
il  parle  des  critiques  chinois  et  indiens,  juifs  et  turcs,  per- 
sans et  arabes,  égyptiens  et  américains  :  tous  les  hommes 
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qui  se  sont  occupés  abstraitement  de  la  poésie  figu- 
rent à  leur  place  dans  cette  vallée  de  Josaphat.  Au  lieu 
de  restreindre  son  sujet,  le  laborieux  écrivain  l'a  même 
agrandi  ;  les  considérations  théoriques  n'ont  point  seules 
attiré  sa  vue  ;  il  dessine  le  caractère  général  des  diverses 
littératures  et  les  principaux  traits  de  leurs  diverses 
périodes. 

Comme  le  livre  n'a  que  deux  tomes,  cette  abondance  de 
matières  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  elle  force  M.  Théry 
à  glisser  sur  chaque  auteur,  sur  chaque  question  avec  la 
rapidité  de  la  foudre;  bien  des  époques  n'obtiennent 
qu'une  demi-page,  bien  des  théories  sont  jugées  en  deux 
mots.  Outre  que  cette  prodigieuse  concision  rend  la  lec- 
ture peu  facile,  vu  la  multitude  de  personnages  et  de  doc- 
trines qui  passent  en  quelques  minutes  sous  vos  yeux, 
elle  donne  à  toute  la  production  un  air  de  bibliographie. 
D'assez  nombreux  systèmes  sont  de  plus  mal  étudiés; 
ployant  sous  le  faix  du  travail,  l'historien,  nonobstant  son 
indépendance  naturelle, a  reproduit  des  erreurs  vulgaires; 
les  critiques  français  des  dix-septième ,  dix-huitième  et 
dix-neuvième  siècles  ne  sont  point  examinés  comme  ils 
devraient  l'être  :  enfin,  et  voilà  sa  grande  faute,  M.  Théry 
n'est  point  parvenu  au  centre  même  de  son  sujet.  Une 
aussi  longue  carrière ,  puisqu'il  ne  craignait  pas  de  la 
fournir,  lui  présentait  une  excellente  occasion  de  mettre 
en  relief  quelques-unes  des  lois  jusqu'à  celle  heure  igno- 
rées, qui  président  au  développement  de  l'art.  Il  pouvait 
aborder  la  philosophie  de  l'histoire  littéraire  ;  il  ne  l'a 
point  fait. 

A  part  la  connaissance  des  œuvres  théoriques  et  nombre 
d'idées  qu'il  y  puise  sur  l'essence  du  beau,  le  grand  résul- 
tat de  son  travail  est  une  définition  de  l'une  et  l'autre 
poésie.  Dans  le  classique,  il  voit  l'expression  de  l'idéal 
sensible  ;  dans  le  romantique,  il  distingue  deux  éléments  : 
«  l'expression  libre,  individuelle  de  la  réalité,  c'est-à-dire 
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«  l'exclusion  de  tout  idéal  sensible  ;  et  l'expression  de 
■  l'idéal  spirituel,  le  seul  système  vraiment  rival  du  sys- 
«  tème  classique,  le  seul  qui  ait  de  l'avenir.  »  Quoique 
celle  dernière  théorie  n'embrasse  pas,  à  beaucoup  près, 
tous  les  caractères  du  romantisme,  elle  est  assez  vraie 
pour  mériter  des  éloges  et  fixer  notre  attention.  L*idéal 
des  anciens  étant  matériel ,  ils  devaient ,  pour  obtenir  la 
perfection  relative  de  la  forme,  choisir  les  circonstances, 
aimer  le  beau  dans  les  détails  comme  dans  l'ensemble,  et 
n'employer  aucun  des  attributs  qui  répugnent  à  l'homme 
physique  ".  Cette  sorte  de  choix  n'est  pas  également  né- 
cessaire à  l'idéal  spirituel.  «  qui  est  la  plus  haute  puissance 
«  de  l'idée;  il  se  joue  de  la  forme  sensible,  et  la  fait  servir 
><  à  son  œuvre  comme  un  instrument  docile  qu'il  modifie 
u  et  qu'il  brise  à  son  gré.  Il  n'a  pas  pour  elle  ces  égards 
«  dont  le  principe  sensible  l'environne  amoureusement.  » 
La  simplicité  nue  et  même  la  crudité  des  moyens  ne  le 
choquent  donc  pas;  il  les  met  en  usage  pour  obtenir  cer- 
tains effets.  De  telle  sorte  que  l'art  moderne  est  à  la  fois 
plus  réel  et  plus  élevé  ;  il  peint  plus  librement,  plus  fidèle- 
ment la  nature,  et  la  domine  des  hauteurs  de  la  pensée 
avec  une  force  magistrale  que  ne  possédait  pas  l'art  grec. 
Le  malheur  de  ces  ouvrages  critiques,  sérieux  et  impor- 
tants, mais  d'une  forme  rude  et  austère,  c'est  qu'ils  ne 
parviennent  point  chez  nous  au  grand  public  :  leur  in- 
fluence reste  circonscrite  à  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
La  plupart  des  gens  de  lettres  même  n'en  prennent  pas 
connaissance;  or,  il  faut  au  moins  agir  sur  eux,  pour 
obtenir  quelques  résultais,  lorsqu'on  traite  des  matières 
d'art.  Une  seconde  infortune,  c'esl  que  les  critiques  ,  dont 
la  diction  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat,  ne  possèdent  en  géné- 
ral aucune  aptitude  rationnelle.  Ils  parlent  agréablement, 

1  Nous  avons  nous-mi-mc  exprimé  des  vues  analogues:  Études  sur 
l'Allemagne,  tome  il.  page  141  et  suivantes 

15. 
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déploient  mille  ruses,  mille  coquetteries  de  langage  ;  ils 
ont  à  leur  service  les  nombreux  moyens  oratoires  qui  as- 
surent le  triomphe  de  la  vérité;  mais  ils  l'ignorent  celte 
vérité;  ils  déclament  sans  but,  et  ne  s'élèvent  jamais  au- 
dessus  des  plus  minimes  détails. 

M.  Loève-Veimars  est  un  esprit  de  celte  nature.  Après 
avoir  consumé  une  partie  de  sa  jeunesse  à  faire  des  tra- 
vaux pour  les  éditeurs,  travaux  de  science,  ingrates  com- 
pilations où  il  mettait  plus  d'art  et  de  soin  que  n'en  offrent 
communément  ces  sortes  d'ouvrages  ',  il  finit  par  obtenir 
une  assez  grande  renommée.  Le  succès  prodigieux  de  sa 
traduction  d'Hoffmann  lui  conquit  l'attention  publique.  11 
ne  fut  pas  inutile,  car  il  parla  des  poètes  étrangers  avec 
talent  et  avec  connaissance  de  cause;  mais  il  n'a  point 
émis  une  seule  idée  générale.  Il  semble  en  faire  peu  de  cas 
d'ailleurs;  la  littérature  actuelle  lui  paraît  être  et  devoir 
être  toute  d'improvisation.  Les  œuvres  légères,  décousues, 
rapides,  ont,  à  l'entendre,  seules  chance  de  réussite 3.  Il  ne 
veut  donc  pas  agir  autrement  que  ses  contemporains  :  s'il 
les  voit  danser  sans  relâche,  il  dansera  sans  prendre 
haleine. 

M.  Philarète  Chasles  a  la  même  opinion  et  le  même  plan 
de  conduite.  «  Ne  pas  remonter  aux  principes,  dit-il, 
«  manquer  de  centre  commun  et  de  base  solide,  pérorer 
«  au  hasard,  s'arrêter  aux  détails,  c'est  se  montrer  corn- 
ci  plétement  de  notre  siècle  et  de  notre  pays3.  »  Il  trouve 
donc  parfaitement  illogiques  ceux  qui  blâment  cet  état  de 
choses,  et  veulent  le  modifier.  Il  pleut  à  verse  ;  nous 
sommes  dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles;  de  quoi  nous 
plaignons"-nous?  Restons  tranquilles,   pardieu  !   le   beau 


1  Voyez  entre  autres  son  Résumé  de  l'histoire  delà  littérature 
allemande,  publié  en  1826. 
•  Préface  du  Népentliès  ;  1833. 
3  Débats,  du  29  mai  1840. 
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temps  viendra,  les  routes  sécheront,  et  sans  avoir  pris  de 
peine,  nous  serons  hors  d'embarras.  Mais  si  la  pluie  con- 
tinuait: Eh  bien  !  nous  continuerions  à  être  mouillés. 

C'est  cependant  une  belle  et  vive  intelligence  que  la 
sienne.  Il  lui  aurait  suffi  d'un  peu  de  volonté  pour  jouer 
un  autre  rôle  et  avoir  le  droit  de  soutenir  un  plus  noble 
système.  Bien  des  avantages  le  recommandent  :  ce  n'est 
point  sans  raison  qu'une  douce  célébrité  voltige  depuis 
longtemps  autour  de  sa  tête,  comme  ces  flammes  errantes 
dont  les  génies  marchent  environnés  sur  notre  scène  ly- 
rique. 

À  l'époque  de  ses  débuts,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre 
les  deux  systèmes,  M.  Chasles  s'avança  paisiblement  dans 
la  lice;  il  se  rangea  parmi  les  novateurs,  sans  sonner  de 
la  trompette,  sans  faire  caracoler  sa  monture  II  n'annon- 
çait point  de  belliqueuse  ivresse,  mais  se  préservait  de 
l'exagération  et  ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui  repro- 
cherons néanmoins  d'avoir  été  trop  calme;  il  aurait  pu. 
en  gardant  une  juste  mesure,  pénétrer  dans  l'essence  de  la 
poésie  moderne,  et  rendre  à  la  cause  de  l'art  de  plus 
grands  services.  Ne  déclarait-il  point,  par  exemple,  que  le 
moyen  âge  a  manqué  de  goût,  donnant  à  ce  terme  le 
même  sens  que  Lebalteux  et  la  Harpe  ?  Il  disait  encore  que 
tout  son  génie  s'est  concentré  dans  le  poëme  de  Dante, 
annulant  par  là  ses  autres  manifestations,  si  riches,  si 
splendides  et  si  nombreuses.  Ces  petites  erreurs  ne  l'em- 
pêchaient pourtant  pas  de  bien  saisir  la  question;  la 
guerre  entre  les  deux  écoles  lui  semblait  une  guerre  entre 
deux  sociétés,  une  guerre  de  la  vie  contre  la  mort,  de 
l'espérance  contre  le  souvenir.  En  1829  ,  l'ère  chrétienne 
lui  inspirait  les  phrases  suivantes  :  «  C'est  cette  période  de 
«  convulsion  et  de  régénération,  qui,  sous  le  nom  de 
«  moyen  âge,  a  été  en  butte  à  des  accusations  si  légères. 
a  Orage  fertile,  tempête  nécessaire,  qui  bouleversa  toiu 
«  les  éléments  sociaux,  pour  les  classer  et  les  animer 
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»  d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  fournaise  ardente  où 
«  tout  se  trouve  en  fusion.  C'est  là  que  se  prépare  la  so- 
«  eiélé  moderne.  Toutes  les  découvertes  auxquelles  nous 
«  devons  notre  supériorité  incontestable  datent  de  ces 
«  dix  siècles,  taxés  de  barbarie  et  d'ignorance.  Nos  ancê- 
«  très  n'ont  pas  égalé  dans  les  arts  de  l'imagination  les 
«  peuples  heureux  qui  les  précédèrent.  Cependant, 
a  sous  ce  rapport,  ils  ont  leurs  titres  à  faire  valoir.  Qui 
«  s'est  promené  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Colo- 
«  gne,  sous  les  arceaux  de  Westminster,  à  Londres,  sans 
«  rester  pénétré  d'admiration  pour  le  génie  qui  tailla  ces 
*<  masses  et  disposa  ces  forêts  de  pierre  ?  » 

Une  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  passage; 
c'est  celle  que  nous  avons  soulignée.  Peu  de  temps  après, 
M.  Chasles  écrivit  un  article  sur  Panurge.  Falstaffet 
Sancho,  où  il  explique,  avec  beaucoup  d'intelligence, 
l'amour  de  nos  aïeux  pour  le  grotesque.  Ici,  l'on  ne 
trouve  plus  rien  à  blâmer.  «  Que  l'on  remarque  attentive- 
u  ment  chacune  des  grandes  ères  sociales,  on  y  remar- 
t  quera  toujours,  d'une  part,  uue  idée  mère,  une  pensée 
«  reine,  qui  circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de  la 
><  société;  d'une  autre, une  opposition  constante,  destinée 
«  à  contre-balancer  l'influence  dominatrice  et  à  rétablir  l'é- 
^  quilibre;  loi  de  réaction  éternelle  et  inévitable.  Si  on 
<  applique  la  même  observation  au  moyen  âge,  on  y  verra 
^  se  prononcer  un  double  caractère  :  d'une  part,  une 
«  croyance  idéale,  exaltée,  sérieuse;  d'une  autre,  une 
«  raillerie  vulgaire  et  audacieuse.  L'une  a  empreint  de 
■i  christianisme  tout  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé 
>•  depuis  Constantin  jusqu'au'  seizième  siècle;  l'autre  a 
»  donné  naissance  à  toutes  ces  créations  bouffonnes  et 
>  naïves,  contre-poids  nécessaire  d'un  idéalisme  qui  dé- 
«  passait  toutes  les  bornes,  et  transformait  l'existence  en 
<i  vision.  »  Des  aperçus  aussi  nets,  aussi  parfaitement 
justes,  sont  très-rares  dans  la  littérature  actuelle.  Celui-ci 
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frappe  droit  au  but.  Les  écrits  de  M.  Chasles  en  renferment 
assurément  plusieurs  du  même  genre,  productions  natu- 
relles d'une  âme  entendue.  Mais,  il  faut  le  dire,  elles  pas- 
sent toujours  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  l'auteur  semble 
fuir  bride  abattue  un  invisible  ennemi.  Cités,  déserts, 
forêts,  montagnes,  paraissent  et  disparaissent  autour  de 
lui  comme  de  magiques  évocations.  Pénètre-t-il  au  fond 
d'une  vallée  charmante  ?  il  y  jette  un  regard  et  s'élance 
plus  loin.  Touve-t-il  une  bonne  pensée?  il  la  laisse  choir 
sur  sa  route,  dans  le  premier  endroit  venu,  sans  se  de- 
mander si  le  terrain  est  favorable,  et  si  les  oiseaux  du  ciel 
ne  la  dévoreront  pas.  Aussi  qu'arrive-t-il?  les  oiseaux  de 
l'oubli  descendent  effectivement,  la  graine  leur  sert  de 
pâture  et  s'anéantit  au  lieu  de  fructifier.  Pour  acquérir 
toute  sa  valeur,  pour  prendre  une  consistance  monumen- 
tale, chaque  notion  a  besoin  d'être  fouillée  dans  ses  replis; 
vue  de  loin,  elle  offre  à  l'œil  une  masse  indivisible,  elle 
paraît  un  corps  simple  et  homogène;  examinée  de  près,  ses 
éléments  se  détachent;  la  question  principale  embrasse 
une  foule  de  questions  secondaires  que  l'on  ne  peut  négli- 
ger si  Ton  veut  obtenir  une  solution  définitive.  Or, 
M.  Chasles  se  borne  toujours  à  l'aspect  d'ensemble  :  un 
regard  vif  et  soudain  le  contente;  il  n'a  pas  plutôt  mis 
pied  à  terre  devant  un  édifice,  qu'il  remonte  sur  son  che- 
val et  part  au  galop. 

De  là  vient  qu'il  commet,  en  certains  jours,  des  méprises 
étonnantes.  Croirait-on  qu'il  voit  dans  Notre-Dame  de 
Paris  un  monument  du  sixième  siècle,  et  dans  Saint- 
Eustâche  une  merveille  du  treizième  ?  Rien  n'est  plus 
vrai  pourtant. 

«  Saint-Eustache,  dit-il,  est  cent  fois  plus  beau  que 
«  Notre-Dame.  La  basilique  dont  M.  Hugo  a  fait  son 
«  poème  représente  l'époque  de  Grégoire  de  Tours,  un  peu 
o  romaine,  un  peu  gauloise,  un  peu  gothique,  d'une 
«  masse  imposante,  d'un  grand  détail,  d'une  exécution 
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«  durable  et  d'une  vénérable  antiquité.  Les  termes  de  la 
«  science  architecloirique  me  manquent  pour  accuser  ces 

.<  arceaux  et  ces  voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et 

><  que  je  ne  peux  expliquer.  Le  joug  romain  pèse  encore 

«  sur  l'édifice;  sa  grandeur  est  plus  épaisse  que  sublime; 

«  il  n'a  de  poésie  que  ses  souvenirs  et  sa  masse.  Donnez- 

«  moi  les  lignes  aériennes,  la  perspective,  la  transparence 

*  magique,  la  féerie  chrétienne  de  Sainl-Eustache  :  le 
■  treizième  siècle  est  là;  un  chantre  d'amour  allemand 
«  pourrait  lire  dans  cette  chaire  le  poëme  du  Saint  Graal. 
«  Je  vois  à  Xolre-Dame  toute  l'antiquité    pieuse  de  la 

•  France  monarchique,  à  Saint-Eustache  les  temps  roma- 
ni nesques  de  la  chevalerie.  » 

Ces  deux  anachronismes  sont  au  nombre  des  plus  puis- 
sants, des  plus  vigoureux  qu'on  ait  jamais  faits.  Grégoire 
de  Tours  étant  mort  en  595,  et  la  cathédrale  de  Paris 
ayant  été  commencée  en  1163,  cinq  cent  soixante-huit 
ans  se  sont  écoulés  entre  la  date  que  lui  assigne  H.  Phi- 
larète  Chasles  et  le  moment  où  fut  posée  la  première 
pierre.  En  1257,  Jean  de  Chelles  entreprit  le  portail  méri- 
dional; et,  en  1351,  Jean  Ravy,  maçon  de  l'église,  plaça 
les  hauts  reliefs  qui  ornent  par  dehors  la  clôture  du  chœur. 
La  basilique  ne  fut  donc  entièrement  terminée  qu'à  cette 
époque  ;  et ,  comme  H.  Chasles  parle  du  monument  com- 
plet, il  se  trompe  juste  de  sept  cent  cinquante-six  années. 
Pour  Saint-Eustache.  son  erreur  n'a  pas  tout  à  fait  des 
proportions  aussi  colossales  ;  mais  elle  ne  laisse  pas  que 
d'être  plaisante.  Cet  édifice  de  la  chevalerie  a  été  com- 
mencé le  9  août  1552  ;  si  nous  prenons  pour  point  de 
départ  la  fin  du  treizième  siècle  ,  nous  avons  déjà  une  mé- 
prise de  deux  cent  trente-deux  ans  ;  mais,  comme  le  vais- 
seau ne  fut  terminé  qu'en  1642,  il  faut  ajouter  cent  dix 
ans  à  ce  premier  nombre ,  ce  qui  nous  donne  trois  cent 
quarante-deux  ans.  Et ,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin 
la  rigueur,  le  chiffre  augmenterait  encore.  Effectivement, 


EN    FRANCE.  179 

on  n'arheva  le  portail  qu'en  1788,  et,  de  la  fin  du  xmesiècle 
jusqu'à  celte  dernière  date,  il  s'est  écoulé  quatre  cent 
quatre-vingt-huit  années.  M.  Chasles  ne  me  paraît  point 
fort  sur  l'archéologie. 

Les  arts  l'ont  réellement  peu  occupé  ;  il  aime  mieux  le 
beau  littéraire  que  le  beau  plastique.  Celte  lacune  existe 
aussi  cliez  MM.  Yillemain  et  Sainte-Beuve  ,  et  chez  tous 
les  critiques  de  la  restauration;  elle  est  fâcheuse  assuré- 
ment. Elle  trace  autour  de  l'esprit  un  cercle  borné,  l'em- 
pêche d'agrandir  ses  vues  générales,  de  confirmer  ses 
observations  sur  la  poésie  d'un  siècle  ou  d'une  nation , 
par  des  remarques  analogues  sur  la  peinture,  la  sculpture 
et  l'architecture.  II  y  a  telle  période  esthétique  dont  on  ne 
peut  se  former  une  idée  vraie  sans  cette  confrontation. 
L'étude  de  la  sculpture  me  paraît  nécessaire  pour  com- 
prendre la  Grèce  antique;  celle  de  la  peinture,  pour  l'Ita- 
lie moderne  ;  celle  de  l'architecture,  pour  le  moyen  âge 
où  elle  a  triomphé.  Le  même  goût  qui  donne  aux  œuvres 
littéraires  d'une  nation  leur  physionomie  spéciale  ,  donne 
à  ses  beaux-arts  une  physionomie  correspondante,  et  les 
productions  plastiques  ont  l'avantage  d'éclairer  soudaine- 
ment l'intelligence  en  frappant  les  yeux.  La  lecture  ,  plus 
lente,  plus  difficile,  ne  l'éclairé  que  par  degrés. 

Mais  si  M.  Chasles  ignore  les  arts,  ses  connaissances 
littéraires  sont,  en  revanche,  très-étendues.  Les  obsta- 
cles ne  l'ont  point  effrayé  ;  il  a  pour  la  poésie  un  véri- 
table amour,  et  il  se  précipite  sur  tous  les  chemins  où  il 
pense  découvrir  la  trace  de  ses  pas.  L'Angleterre,  l'Alle- 
magne, l'Italie,  l'Espagne  et  même  la  Hollande  ,  ont  tour 
à  tour  été  le  but  de  ses  excursions  ;  il  s'est  assis  sous  le 
toit  de  leurs  poêles  ;  il  a  partagé  leurs  craintes ,  leurs 
désirs  ,  leur  ivresse  et  leurs  transports  ,  dans  ces  chau- 
mières que  fuit  l'opulence  et  que  visitent  les  dieux.  En 
mainte  occasion  .  il  est  revenu  sur  le  talent  de  s'assimiler 
les  idées  des  temps  .  des  pays  lointains  ;  il  en  a  fait  sentir 
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les  avantages  et  le  prix.  A  la  manière  dont  il  en  parle,  on 
voit  qu'il  le  possède.  Les  études  philosophiques  lui  man- 
quent seules  ;  je  ne  crois  point  qu'il  ait  dépassé  la  fausse 
théorie  de  Burke. 

Un  trait  honorahle  pour  H.  Chasles,  c'est  la  persistance 
de  ses  opinions  littéraires.  Il  n'a  point  maudit  le  roman- 
tisme après  l'avoir  soutenu.  Il  a  blâmé  les  extravagances 
et  les  folies  ',  sans  changer  de  principes  ;  les  novateurs  ne 
le  comptent  point  parmi  leurs  transfuges.  Cette  unité  de 
vues  ,  cette  constance  morale  ,  jointe  à  ses  nombreux  ta- 
lents, aurait  dû  lui  permettre  d'exercer  une  action  plus 
vive.  Tous  ses  essais  ont  été  heureux  ;  il  a  écrit ,  lorsqu'il 
l'a  voulu,  de  charmants  tableaux  de  voyage,  et  des  contes 
pleins  de  sensibilité  ;  il  a  fait ,  sur  Pitt  et  sur  Burke  ,  des 
études  historiques  vraiment  hors  de  ligne;  on  trouve  d?.ns 
ses  feuilletons  de  la  grâce,  de  la  couleur,  de  l'intelligence 
et  du  savoir;  il  donne  à  son  style  l'allure  qui  lui  plaît.  D'où 
vient  donc  sa  solitude  morale  ?  D'où  vient  que  l'on  recon- 
naît son  habileté  sans  lui  ouvrir  la  mystérieuse  officine 
où  l'esprit  élabore  ses  opinions  et  ses  croyances?  D'où 
vient  que  nul  ne  chevauche  près  de  sa  bannière  ?  Ces 
qu'avec  toutes  les  qualités  de  la  souplesse  ,  il  lui  manque 
celles  de  la  force  ;  il  n'a  réellement  point  d'étendard. 
Espèce  de  navire-fantôme  poussé  par  les  vents  les  plus 
contraires,  il  flotte,  au  gré  des  orages,  sur  toutes  les  mers 
de  la  pensée.  Des  côtes  d'Albion  ,  il  passe  aux  côtes  de 
France;  une  bourrasque  imprévue  le  jette  en  Hollande, 
en  Espagne  ou  en  Italie  ;  un  nouveau  souffle  s'élève  et 
l'entraîne  jusque  dans  l'océan  Indien.  Delà  littérature  il 
passe  à  la  politique,  de  la  politique  à  la  biographie,  de  la 
biographie  au  commerce;  toujours  errant  parmi  les  faits, 
et  n'ayant  point  de  système  ordonnateur,  il  ne  saurait 
exercer  d'influence,  car  la   première  condition  requise 

1   Drames  fantastiques  et  mervellleui  <ic  Bbakspeare. 
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pour  dominer  les  autres  ,  c'est  de  se  dominer  soi-même. 
L'année  1833  vit  encore  paraître  V Essai  sur  l'Histoire 
littéraire  du  moyen  âge  ,  par  M.  Charpentier,  professeur 
de  rhétorique.  C'est  un  livre  estimable  à  plusieurs  égards, 
mais  d'une  grande  incohérence.  Enveloppé  dans  le  tour- 
billon qui  agitait  les  esprits,  l'auteur  n'a  point  eu  la  force 
d'en  sortir  ou  de  s'y  diriger.  D'après  son  exorde,  on 
le  croirait  l'admirateur  fervent  de  la  poésie  romantique  , 
aussi  bien  que  de  l'ère  féodale.  Il  approuve  le  soin  et  l'en- 
thousiasme avec  lesquels  on  étudie  le  moyen  âge  ;  il  le 
proclame  une  abondante  source  d'améliorations;  il  veut 
lui-même  tâcher  de  le  faire  mieux  connaître.  On  est  donc 
tout  surpris  lorsque,  dans  les  derniers  chapitres,  il  dé- 
clare la  littérature  moderne  une  littérature  de  Cosaques  : 
j'emploie  son  expression.  Il  a  donné  au  terme,  par  lequel 
on  désigne  le  monde  chrétien  ,  un  sens  trop  littéral  :  les 
temps  chevaleresques  ne  sont  pour  lui  qu'une  époque  in- 
termédiaire dans  l'acception  rigoureuse  du  mot.  Il  ne 
leur  attribue  point  de  valeur  indépendante  :  tout  leur 
mérite  est  d'avoir  préparé  les  temps  modernes.  Or,  en 
matière  d'art,  ceux-ci  ne  nous  offrent  que  la  continuation 
pure  et  simple  de  l'antiquité.  Les  progrès  survenus  depuis 
la  chute  de  Rome  n'ont  pas  fait  varier  la  poésie  :  les 
sciences  ,  la  politique  ,  l'industrie ,  la  morale ,  ont  seules 
réalisé  des  perfectionnements.  On  ne  doit  donc  point  con- 
sidérer les  nouvelles  tendances  de  la  littérature  française 
comme  un  retour  vers  nos  origines.  Il  n'y  a  de  national 
chez  nous  que  la  poésie  romaine  adoptée  jadis  par  les 
Gaulois.  Bien  loin  de  constituer  une  amélioration,  elles 
trahissent  une  décadence  réelle.  C'est  une  seconde  éclipse 
que  subit  l'art  grec  ;  éclipse  dont  on  ne  le  verra  point 
sortir  comme  de  la  première,  car  nous  louchons  aux  con- 
fins de  la  civilisation  actuelle  :  un  monde,  un  idéal  incon- 
nus s'élaborent  à  l'heure  qu'il  est  dans  le  sombre  atelier 
de  l'avenir. 

2.  16 
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De  telles  idées  me  semblent  un  pur  enfantillage. 
M.  Charpentier  nous  croit  sur  les  limites  d'une  région 
nouvelle,  près  de  commencer  une  nouvelle  existence  ;  il 
croit  que  l'humanité  prend  et  ne  peut  éviter  de  prendre 
des  formes  successives  :  il  devrait  donc  regarder  le  moyen 
âge  comme  une  de  ces  formes.  Il  a  beau  dire,  on  y  trouve 
les  éléments  d'une  société  complète  :  une  religion ,  un 
système  politique,  un  système  légal,  un  art,  une  poésie, 
des  mœurs  particulières.  Il  faut  bien  y  voir  un  tout  orga- 
nique, et  l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  a  été  un  simple 
engrais  pour  les  temps  modernes  où  le  bulbe  ancien  a 
produit  une  seconde  fleur  :  et  si  l'on  n'admet  pas  cette 
hypothèse,  on  ne  peut  non  plus  ranger  parmi  les  signes 
de  décadence  les  prédilections  romantiques  de  la  poésie 
actuelle-  Les  idées  de  notre  écrivain  tombent  donc  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  ;  la  chute  de  la  première  cause  la 
chute  du  reste.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de  les  com- 
battre davantage.  II  nous  faudra  bientôt  y  revenir  d'ail- 
leurs, quand  nous  parlerons  de  M.  Nisard.  L'auteur  des 
Études  sur  les  poètes  latins  a  en  effet  mis  à  sac  l'œuvre 
de  son  confrère  ;  il  s'est  approprié  toutes  ses  vues ,  sans 
dire  d'où  elles  lui  venaient;  il  ne  lui  a  laissé  que  la  modé- 
ration et  le  jugement ,  qui ,  dans  les  détails  du  livre,  atté- 
nuent les  erreurs  de  l'ensemble. 

Malgré  ces  pierres  d'achoppement  que  l'on  jetait  sur  sa 
route,  le  génie  moderne  poursuivait  le  cours  de  ses  triom- 
phes :  les  plus  rebelles  grossissaient  à  la  fin  son  cortège. 
De  même  qu'en  1823,  Casimir  Delavigne ,  cet  homme  si 
peu  au  fait  des  questions  littéraires,  avait  admis  à  contre- 
cœur la  nécessité  des  nouvelles  formes  '  ;  en  1853,  Dé- 
ranger, moins  opiniâtre  et  plus  clairvoyant,  les  adoptait 
d'une  manière  bien  plus  franche;  il  repoussait  Momus, 
Bacchus,  Vénus,  Phébus,  Terpsichore  et  les  Grâces  ,  ces 

1  Préface  de  Martno  Faliero. 
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compagnons  édentés  de  sa  jeunesse.  A  cette  époque  ,  sous 
le  règne  de  l'abbé  Delille ,  règne  pompeux  entre  tous ,  il 
avait  lui-même,  comme  il  le  dit,  projeté  l'escalade  de 
bien  des  barrières.  «  Je  ne  sais  quelle  voix  me  crinit  :  iNon, 
«  les  Latins  et  les  Grecs  même  ne  doivent  pas  être  des 
«  modèles  ;  ce  sont  des  flambeaux  ;  sachez  vous  en  servir. 
»  Déjà  la  partie  littéraire  et  poétique  des  admirables  ou- 
«  vrages  de  Chateaubriand  m'avait  arraché  aux  lisières 
«  des  le  Balteux  et  des  la  Harpe  ;  service  que  je  n'ai 
«  jamais  oublié  l.  »  Quel  bel  aveu  !  quel  utile  exemple  ! 
Il  est  si  rare  que  dans  leur  vieillesse  les  auteurs  sympa- 
thisent avec  les  efforts  des  générations  qui  abordent  la 
même  carrière  par  d'autres  points  ! 


CHAPITRE  III. 


Débuts  de  M.  Gustave  Planche.  —  Ses  travaux  sur  la  littérature 
anglaise.  —  Eugène  Aram. 


Nous  avons  maintenant  à  nous  occuper  d'un  homme  qui 
a  eu  la  plus  étrange  destinée  que  l'on  puisse  voir.  Pares- 
seux comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être,  ignorant  au 
même   degré,  n'ayant  ni  principes  ni  direction,  jugeant 


'  Le  grand  chansonnier  ajoute  cette  phrase  remarquable  :  «  Je 
l'avoue  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  recourir 
à  la  langue  morte  de  Ronsard ,  le  plus  classique  de  nus  vieux 
auteurs.  » 
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ses  contemporains  avec  une  morgue  offensante,  incapable 
de  mettre  au  jour  un  livre  quelconque,  ayant  assez  peu  de 
délicatesse  pour  prendre  et  signer  des  travaux  depuis 
longtemps  publiés  par  d'autres  ,  ces  vices  nombreux,  qui 
auraient  dû  le  tenir  dans  une  obscurité  sans  fin  ,  ne  l'ont 
pas  empêché  d'acquérir  une  position  brillante  et  une 
vogue  extraordinaire.  Pendant  sept  ou  huit  ans,  il  a  eu  la 
gloire  la  plus  pure,  la  plus  incontestée  de  notre  siècle; 
personne  n'eût  osé  dire  un  mot  à  son  désavantage.  Les 
auteurs  se  prosternaient  devant  son  inflexible  justice,  les 
éditeurs  cherchaient  à  le  circonvenir,  les  lecteurs  se  lais- 
saient guider  par  lui.  David  exécutait  son  médaillon  pour 
léguer  ses  traits  aux  générations  futures.  Le  gouverne- 
ment lui  donnait  une  chaire  sans  qu'il  l'eût  sollicitée. 
Nos  romanciers  l'éludiaient  et  s'en  servaient  comihe  d'un 
type.  Un  de  ses  confrères  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
écrivait  sur  lui  ce  passage  enthousiaste  :  «  Il  eût  inventé 
»  la  logique ,  si  la  logique  eût  été  à  inventer.  C'est  un 
«  dialecticien  déterminé.  Tout  livre  pris  dans  Vétau  de 
«  son  syllogisme  y  sera  infailliblement  broyé,  s'il  n'est  de 
«  force  à  résister  à  cette  épreuve.  Il  foule  comme  une 
«  herbe  vile  toutes  les  petites  considérations  humaines 
«  qu'on  pourrait  amasser  devant  lui  pour  l'arrêter,  et 
o  pousse  droit  aux  épines  de  la  question.  C'est  le  Junius 
«  Brutu's  de  la  critique.  «  Ceux  mêmes  qu'il  flagellait 
cruellement  n'osaient  douter  de  son  mérite  ;  on  le  détes- 
tait du  fond  de  son  cœur  et  l'on  tremblait  devant  lui  '. 

1  Les  directeurs  des  journaux  avec  lesquels  jetais  en  relation 
frémirent  de  crainte,  lorsque  je  leur  proposai  le  travail  publié  en- 
suite dans  la  France  //«érfljre.M'étantalorsadresséàM.Y'ictorHugo 
pour  lui  demander  son  aide,  la  terreur  l'empêcha  de  me  répondre. 
Sa  joie  me  prouva  plus  tard  quelle  idée  fantastique  il  avait  de 
M.  Planche.  On  ne  voulait  donc  même  point  me  laisser  parler.  Les 
choses  ont  bien  changé  depuis  :  tout  le  inonde  a  eu  du  courage 
après  la  bataille.  M.  Eugène  Pelletan  est  le  seul  qui  n*en  ail  pas  at- 
tendu la  (in  pour  dire  son  avis. 
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Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  élevât  des  statues  ,  qu'on  ne 
déployât  des  manteaux  sur  sa  route,  et  qu'on  ne  le  fit 
précéder  par  des  tambours. 

Quels  chefs-d'œuvre  expliquent  ce  merveilleux  succès? 
Quelles  productions  étonnantes  lui  ont  conquis  une  si 
grande  estime  ?  C'est  ce  que  je  me  suis  demandé  longtemps 
et  ce  que  l'on  ne  se  démandait  point  assez.  On  l'honorait 
sans  savoir  pourquoi  ;  nul  ne  se  figurait  que  celle  admira- 
tion publique,  ce  rêve  de  toutes  les  nobles  âmes,  qui  fai- 
sait pleurer  César  devant  l'image  d'Alexandre,  il  l'avait 
obtenue  par  des  fraudes  et  des  tours  d'adresse.  Rappelons 
d'une  manière  succincte  les  preuves  ,  trop  nombreuses 
peut-être,  que  nous  en  avons  données. 

Dans  le  courant  de  1836,  M.  Planche  forma  des 
principaux  articles  publiés  sous  son  nom,  depuis  ses  dé- 
buts en  18-31  ,  deux  volumes  qu'il  intitula  :  Portraits 
littéraires.  Le  premier  auteur  dont  parle  ce  recueil  est 
l'illustre  Fielding:  c'est  aussi  un  des  morceaux  qui  instal- 
lèrent M.  Planche  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  jetè- 
rent les  bases  de  sa- réputation.  Il  a  trente-deux  pages  in- 
octavo.  Or,  si  l'on  prend  la  peine  d'ouvrir  les  Biographies 
des  romanciers  célèbres,  de  Waller  Scolt,  on  l'y  retrouve 
tout  au  long  '.  L'identité  absolue  des  deux  opuscules 
excite  un  sourire  involontaire.  Cène  sont  pas  seulement 
les  fails  que  M.  Planche  reproduit  à  Laide  des  mêmes  ter- 
mes, dans  un  pareil  nombre  d'alinéa,  en  empruntant  au 
baronnet  jusqu'au  jour  dont  il  les  éclaire,  de  telle  sorte 
que  rien  n'indique  un  travail  spécial  ni  des  recherches 
biographiques,  mais  il  s'approprie  avec  la  même  assurance 
des  idées  générales.  L'auteur  de  l'Abbé  ,  par  exemple  ,  se 
demandant  pourquoi  les  grands  romanciers  ont  obtenu  si 
peu  d'avantages  sur  la  scène,  croit  en  trouver  la  cause 
dans  la  nature  même  du  roman  et  du  drame,  qui,  étroite- 

1   Voyez  les  preuves  dans  la  France  littéraire,  du  17  mai  1&40. 

16. 
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ment  liés  comme  ils  semblent  l'être,  ne  se  touchent  que 
par  un  petit  nombre  de  points,  et  diffèrent  sous  de  nom- 
breux rapports.  Le  romancier  (je  me  sers  ici  de  ses  ex- 
pressions) offre  à  ses  lecteurs  le  tableau  de  certains 
événements  aussi  complet  et  aussi  naturel  qu'il  peut  le 
faire  à  l'aide  d'une  imagination  ardente,  et  sans  le  secours 
d'aucun  objet  matériel.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui 
d'exprimer  ce  que  ses  personnages  doivent  dire  ;  son  tra- 
vail serait  alors  le  même  que  celui  du  poète  dramatique  ; 
il  lui  faut  rendre  les  gestes  ,  les  regards  qui  ont  accompa- 
gné leurs  discours,  en  un  mot  toutes  les  circonstances  que 
l'acteur  retrace  dans  une  pièce  de  théâtre.  Il  n'a  ni  scène 
ni  décorations  ,  pas  de  troupes  de  comédiens,  pas  d'assor- 
timents de  costumes.  Des  phrases  habiles  remplacent  seu- 
les pour  lui  ces  accessoires  multipliés.  Les  descriptions  et 
les  narrations,  qui  forment  l'essence  du  roman,  doivent 
être  employées  avec  une  extrême  réserve  dans  les  drames, 
et  ne  font  presque  jamais  un  bon  effet  sur  la  scène.  Le 
drame  parle  aux  yeux  et  aux  oreilles;  lorsqu'il  oublie  ces 
organes,  il  manque  entièrement  son  but,  en  exigeant  d'un 
auditoire  l'effort  d'esprit  nécessaire  pour  suivre  des  actions 
et  animer  des  objets  invisibles.  C'est  ainsi  que  le  roman- 
cier, qui  s'adresse  uniquement  à  l'imagination,  et  dont  le 
style,  par  ce  motif,  doit  admettre  une  foule  de  détails 
circonstanciés,  peut  aisément  se  tromper  dans  un  genre 
de  composition  où  il  faut  laisser  tout  faire  à  l'acteur,  sans 
compter  ses  alliés  naturels,  le  machiniste,  le  peintre  et  le 
costumier  ,  et  où  toute  excursion  dans  le  domaine  spécial 
de  ces  auxiliaires  est  une  erreur  fatale. 

M.  Planche  trouve  ces  considérations  fort  justes  et  les 
reproduit  sans  le  moindre  scrupule.  Mais  comme  il  a 
voulu  changer  les  termes,  il  fausse  la  pensée  de  l'auteur  : 
pour  montrer  que  le  drame  n'emploie  pas  les  mêmes 
moyens  que  le  roman  ,  il  en  fait  une  sorte  de  production 
mécanique,  entièrement  fondée  sur  l'intrigue,  uniquement 
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distinguée  par  l'abondance  des  événements.  Il  exclut  à 
peu  près  du  drame  le  dessin  des  caractères  '  ,  comme  si 
les  caractères  étaient  moins  indispensables  au  drame 
qu'au  roman  ,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  l'action  ! 
Walter  Scott  n'était  pas  tombé  dans  celte  erreur;  il  avait 
montré  les  dissemblances  effectives  sans  les  accroître  aux 
dépens  de  la  vérité.  M.  Planche  a  voulu  marquer  de  son 
chiffre  l'objet  sur  lequel  il  avait  fait  main  basse ,  et  ce 
chiffre  est  loin  d'en  augmenter  la  valeur. 

Et  remarquons-le  bien  ,  ce  n'est  pas  seulement  Walter 
Scott  que  M.  Planche  dépouille  ;  il  vole  deux  hommes  à 
la  fois.  Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  traduire  le 
texte  original,  il  copie  tout  simplement  la  traduction  de 
M.  Defauconpret ,  se  bornant  à  y  faire  de  loin  en  loin 
quelques  modifications  inutiles.  Lorsque  le  traducteur 
imprime  la  phrase  suivante  : 

«  Il  devint  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
b  compagnie  de  comédiens.  » 

M.  Planche  la  transforme  de  cette  manière. 

«  Il  fut  même,  pendant  une  saison  ,  directeur  d'une 
«  troupe  de  comédiens.  » 

Lorsque  l'humble  interprète  écrit  un  passage  comme 
celui-ci  : 

«  A  peu  près  dans  le  même  temps,  il  hérita,  par  la  mort 
»  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  sterling  de  revenu, 
•  située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avec  une  habileté  sans 
égale  : 

u  Vers  le  même  temps  ,  à  peu  près,  il  hérita  ,  par  la 
«  mort  de  sa  mère  ,  d'une  terre  de  200  livres  de  revenu  , 
«  située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Quelle  force  d'imagination ,  grand  Dieu  !  combien 
M.  Planche  doit  remercier  la  nature  de  lui  avoir  donné  le 

'   France  littéraire,  toc.  cil 
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lalcnl  immense  qui  lui  permet  de  s'approprier  ainsi  le 
bien  des  autres  et  de  remplacer  une  locution  étrange  : 
«  A  peu  près  dans  le  même  temps  ,  »  par  celte  élégante 
tournure  :  «  Vers  le  même  temps  à  peu  près  !  «  Quelques 
lignes  plus  bas  j'avise  une  amélioration  non  moins  triom- 
phante; M.  Defauconpret  avait  écrit  :  «  Et  au  bout  de  trois 
«  ans,  Fielding  se  trouva  sans  terre,  sans  rente  et  sans 
«  demeure.»  Notre  JuniusBrutus  supprime  la  conjonction 
et,  ajoute  un  s  au  mot  terre,  un  s  au  mot  rente,  et  le  pas- 
sage ainsi  transfiguré  s'échappe  de  ses  mains ,  comme  la 
terre  des  mains  du  Créateur,  après  être  sortie  du  chaos. 
Le  voici,  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnificence  : 

«  Au  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres,  sans 
»  rentes  et  sans  demeure.  » 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre  de  Tom 
Jones ,  il  atténue  les  reproches  d'immoralité  dont  il  a  été 
l'objet,  en  montrant  que  le  but  de  l'art  n'est  pas  l'ensei- 
gnement de  la  morale.  31.  Planche,  qui  se  trouvait  sans 
doute  en  verve  ce  jour-là  ,  découvre  précisément  la  même 
pensée  ;  mais  afin  de  dérouler  le  puhlic,  il  en  fait  honneur 
à  Boutervveck. 

L'article  une  fois  transcrit ,  M.  Planche  ajoute,  pour 
terminer  ,  une  considération  non  soustraite  ,  et  elle  est 
vraiment  de  la  plus  haute  importance.  Il  remarque  que 
la  même  année  «  où  M.  Littleton  obtint  pour  Fielding  une 
«  place  déjuge  de  paix  ,  la  ville  de  Francfort  vit  naître 
«  Goethe,  Yauteur  de  JVilhelm  Meister,  »  nous  dil-il  ;  et 
comparant  le  bonheur  de  l'un  avec  la  misère  de  l'autre,  il 
conclut  par  cette  réflexion  très-neuve,  que  l'imprévoyance 
et  la  prodigalité  exposent  l'hommeà  de  grandes  infortunes  ! 

L'article  suivant  sur  Maturiu  ne  décèle  pas  un  goût  aussi 
prononcé  pour  les  rapines  littéraires.  11  est  vrai  que  la 
tournure  de  la  notice  anglaise  eût  permis  difficilement  de 
la  reproduire  ;  elle  abonde  en  citations  que  Walter  Scott  a 
cru  devoir  faire,  mais  qui  eussent  moins  intéressé  les  Fran- 
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çais  que  leurs  voisins ,  et  détruisent  d'ailleurs  un  peu  son 
unilé.  Il  faut  cependant  rendre  justice  à  M.  Planche,  il  a 
pris  tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  '. 

Mais  s'il  a  été  sobre  de  larcins  dans  un  travail  qui  ne 
les  admettait  pas,  il  se  dédommage  copieusement  dans  le 
troisième  article.  De  même  qu'il  juge  Fielding  avec  les 
idées  de  Walter  Scott,  il  peint  Mackensie  avec  les  phrases 
du  baronnet.  C'est  une  manière  expéditive;  nous  la  recom- 
mandons de  toutes  nos  forces  aux  personnes  scrupuleuses. 
Il  y  a  des  endroits  où  l'assurance  de  M.  Planche  devient 
réellement  comique. 

Son  ouvrage  contient  deux  autres  silhouettes  de  littéra- 
teurs anglais.  L'une  de  ces  notices  roule  sur  les  productions 
de  Buhver;  l'autre  sur  une  pièce  de  Fanny  Kemble.  ÎS'ous 
ne  pouvons  dire  positivement  qu'elles  appartiennent  aussi 
peu  à  M.  Planche  que  les  précédentes,  car  nous  n'en  avons 
pas  retrouvé  les  originaux.  Il  y  parle  néanmoins  assez 
légèrement  d'une  revue  dont  il  s'aide,  la  Quarterly  Review, 
je  crois.  Il  aurait  pu  la  nommer  par  son  nom;  il  aurait 
même  pu  indiquer  le  numéro,  s'il  avait  eu  la  conscience 
nette;  on  ne  se  déguise  habituellement  que  pour  faire  le 
mal.  Il  a  jugé  plus  adroit  de  dépister  le  lecteur  à  l'aide 
d'une  périphrase,  et  il  a  écrit  :  «Une  revue,  publiée  sous 
«  le  patronage  de  John  Murray,  voit  dans  Francis  Vie 
»  first ,  etc.  »  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
John  Murray  et  ne  savent  point  quel  recueil  il  publie. 
M.  Planche  a  de  la  sorte  l'air  d'indiquer  la  source  où  il 
puise  ,  sans  l'indiquer  réellement;  il  se  ménage  une  porte 
de  derrière,  pour  s'esquiver  si  on  le  prenait  en  flagrant 
délit.  C'est  une  ruse  qui  annonce  de  l'expérience.  Mais 
lorsque  tout  prouve  que  sur  cinq  notices,  on  en  a  escamoté 
trois,  quel  gage  nous  répondra  que  les  autres  ne  sont  pas 
aussi  des  enfants  dérobés  ? 

1  Voyez  les  preuves. 
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Cette  profonde  connaissance  de  la  littérature  anglaise 
est  sans  doute  ce  qui  inspire  à  M.  Planche  le  dédain  avec 
lequel  il  traite  M.  Amédée  Pichot.  Il  censure  la  manière 
dont  il  juge  nos  voisins  d'outre-Manche;  il  regarde  les 
éloges  qu'on  lui  décerne  dans  plusieurs  ouvrages  comme 
achetés  par  des  manœuvres  déshonnêtes  ;  ils  les  croit  même 
rédigés  de  sa  propre  main.  C'est  encore,  selon  toute  appa- 
rence, cette  vaste  érudition  qui  lui  a  fait  blâmer  si  rigou- 
reusement l'essai  d'un  de  nos  plus  grands  auteurs  sur  la 
poésie  britannique.  «  M.  de  Chateaubriand,  dit-il,  ne  sait 
«  pas  l'anglais.  »  Je  ne  veux  point  contester  à  l'infaillible 
Aristarque  la  valeur  de  cette  sentence  ;  admettons  que  l'ex- 
ambassadeur  à  Londres  ignore  la  langue  parlée  dans  les 
trois  royaumes.  Mais  M.  Planche  sefigure-t-il  qu'on  aurait 
besoin  de  longues  éludes  pour  la  savoir  comme  lui  ?  Tra- 
duire avec  une  traduction  sous  les  yeux ,  ce  n'est  pas  une 
tâche  bien  fatigante  ,  il  me  semble. 

II  eût  mieux  fait  du  reste  de  s'en  tenir  toujours  à  cette 
méthode.  Quand  il  veut  aborder  seul  la  littérature  de  nos 
maux,  il  commet  les  erreurs  les  plus  singulières.  Il  bap- 
tise Écossais,  par  exemple ,  le  fameux  évèque  Percy,  mal- 
gré son  origine  anglaise  bien  constatée  '  ;  il  nous  dit  que 
son  recueil  de  vieilles  ballades  forme  une  épopée  cyclique, 
dans  le  genre  des  romanceros ,  preuve  manifeste  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  livre  sous  les  yeux  ,  car  ces  ballades  roulent 
toutes  sur  des  sujels  différents  et  non  point  sur  un  seul  et 
même  guerrier,  comme  les  poésies  castillanes.  La  première 
série,  composée  de  quarante-sept  pièces,  n'en  offre  pas 
deux  qui  se  rapportent  au  même  personnage.  M.  Planche 


'  «  or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  distinctes,  à 
«  savoir  :  la  méthode  cyclique  et  la  méthode  dramatique.  La  pre- 
«  uiiére  appartenant  à  r Ecosse ,  à  PEspa^nc,  à  la  Servie,  a  la 
«  France  ;  a  la  première  appartiennent  le  romancero  et  les  ballades 
.  île  Parer.  » 
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a  voulu  se  donner  l'air  de  connaître  un  livre  dont  le  titre 
seul  avait  frappé  ses  regards. 

Dans  un  autre  passage  ,  il  adresse  à  M.  Hugo  le  re- 
proche suivant  :  «  Il  y  a  plus  que  de  l'étourderie  à  dire 
«  que  la  poésie  européenne  était  représentée,  en  1824, 
«  par  Byron  et  Chateaubriand.  En  1824,  Goethe  était  en- 
^  core  de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour 
«  n'être  pas  oublié.  En  Angleterre,  il  y  avait  prés  de  Byron 
«  des  noms  du  premier  ordre .  qui  ne  pâlissaient  pas  à 
>■  côté  de  lui.  Coleridge ,  Wilson ,  Scott,  Robert  Burns 

■  signifient  bien  aussi  quelque  chose  dans  l'histoire  litlé- 
.'  raire  de  la  Grande-Bretagne.  « 

M.  Planche,  aveuglé  par  sa  haine,  oublie  une  seule 
chose  :  c'est  qu'en  1824  Robert  Burns  était  mort  depuis 
longtemps,  et  que  M.  Victor  Hugo,  ne  pratiquant  pas  la 
magie,  ne  pouvait  le  ressusciter.  Il  expira,  le  2!  juillet  1790, 
à  Dumfries.  en  Ecosse,  après  six  mois  de  douleurs  ininter- 
rompues '. 

Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  littérature  anglaise 
peu  de  notions  et  d'idées  personnelles  .  mais  on  est  eti* 
droit  de  dire  qu'il  ne  la  comprend  pas.  Les  réflexions  à  ce 
sujet  qu'il  a  disséminées  dans  ses  articles  prouvent  un 
manque  perpétuel  de  clairvoyance.  J'en  pourrais  off-.ir 
vingt  exemples  ;  je  me  contenterai  d'un  seul ,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  significatif.  Eugène  Aram,  selon  M.  Planche, 
«  est  un  poëme  merveilleux  et  pathétique,  une  tragédie 
"  de  village  ,  où  les  acteurs  sont  peu  nombreux  et  n'em- 
pruntent aucun  éclat  à  leur  rang  social,  mais  une  tra- 
"  gédie  si  pleine ,  si  rapide  .  si  riche  de  terreurs  et  de 

■  larmes  ,  qu'Euripide  ou  Shakspeare  ne  l'auraient  pas 
désavouée.  Les  caractères  introduits  par  Fauteur  n'ont 


1  Le  25.  on  exposa  son  corps  à  l'hôtel  de  ville,  et.  le  jour  suivant, 
il  fut  enterré  en  grande  pompe.  Voyez  l'excellente  biographie  ne 
Robert  Burns.  par  le  docteur  Cnrrie 
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<c  rien  d'exclusif  ni  de  conventionnel,  mais  possèdent  au 
«  contraire  cette  profondeur  et  cette  majesté  que  Poni- 
u  versalité  emporte  toujours  avec  elle.  C'est  à  coup  sûr  le 
«  fruit  de  longues  méditations.  » 

Voilà  certes  une  extase  antililtéraire,  s'il  en  fut  jam.iis. 
Bien  loin  de  mériter  les  éloges  hyperboliques  de  M.  Plan- 
che, Eugène  Aram  est  une  production  plus  que  médiocre. 
Pour  le  démontrer,  nous  n'aurons  besoin  que  d'examiner 
d'abord  le  sujet ,  et  postérieurement  l'ouvrage  auquel  il 
a  servi  de  base. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  puisse 
fournir  le  monde  actuel.  Quoi  qu'on  veuille  bien  dire  ,  le 
sort  de  l'artiste ,  du  poète  et  du  philosophe  sera  long- 
temps encore  un  grave ,  un  menaçant  problème.  Des 
questions  de  la  dernière  importance  se  rattachent  à  cette 
question  ,  malgré  son  peu  d'étendue  apparente.  Il  s'agit , 
en  effet .  de  substituer  Tordre  naturel  au  désordre  factice 
de  la  civilisation  ,  de  classer  les  humains  comme  sont 
classés  tous  les  habitants  de  l'univers.  Le  monde  nous  offre 
une  hiérarchie  intelligente  et  complète  ;  depuis  l'éternelle 
sagesse  qui  l'anime ,  depuis  les  essences  moins  radieuses 
qui  le  gouvernent  sous  son  inspection  et  entretiennent  sa 
mobile  uniformité,  depuis  le  grand  Être  jusqu'à  nous  et 
depuis  nous  jusqu'au  ciron  ,  jusqu'à  la  plante  salutaire  ou 
funeste,  jusqu'aux  minéraux  qui  dorment  dans  la  nuit  des 
abîmes,  jusqu'aux  gaz  qui  flottent  en  limpide  océan  au- 
tour du  globe,  chaque  être  et  chaque  objet  occupe  sa 
place  véritable,  déterminée  d'avance  par  sa  perfection 
relative  et  par  son  prix  intrinsèque.  Mais  pendant  que 
l'œuvre  divine  s'organise  selon  ce  principe ,  l'œuvre 
humaine  suit  une  loi  contraire,  ou  du  moins  n'observe 
que  rarement  la  loi  de  justice.  Notre  monde  est  un  em- 
blème de  folie;  on  croirait  voir  une  saturnale  perpétuelle 
où  les  valets  jouent  le  rôle  de  la  noblesse,  où  les  patri- 
ciens méconnus  subissent  avec  indignation  la  tyrannie  des 
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plus  viles  créatures.  Ainsi  que  des  rois  détrônés,  élus  par 
Dieu  même,  les  hommes  intelligents  sentent  leur  âme  fré- 
mir à  la  vue  des  pompes  sociales  ;  ils  se  rappellent  que 
ces  fêtes  leur  étaient  destinées,  ces  fêtes  où  brille  main- 
tenant une  populace  ivre  d'orgueil.  Ils  cherchent  sur  les 
traits  de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  native  , 
et ,  pleins  d'une  silencieuse  fierté  ,  ils  lèvent  vers  le  ciel 
des  regards  qui  semblent  dire  :  Voilà  donc  les  héros  que  tu 
nous  préfères,  ô  sublime  railleur  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'univers  matériel  que 
ce  changement  de  rôles  enlraine  de  pernicieuses  consé- 
quences; il  fausse,  il  brise  encore  l'harmonie  de  l'univers 
intellectuel  ;  il  répand  le  doute  au  fond  des  âmes,  comme 
ces  brouillards  subtils  qui  entrent  partout  et  réduisent 
toutes  choses  en  putréfaction.  La  victoire  de  la  brutalité 
sur  le  génie  ,  comme  celle  du  crime  sur  la  vertu,  inonde 
le  cœur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de  la  con- 
science pour  maudire  ce  spectacle  impie  ;  l'homme,  regar- 
dant les  principes  éternels  qu'il  porte  en  lui-même ,  se 
juge  bien  supérieur  au  monde  avorté  qui  le  menace.  Il 
proleste  de  toutes  ses  forces  contre  une  aussi  lamentable 
organisation;  et,  comme  il  voit  l'absurdité  poursuivie 
son  cours,  la  ruse  triompher  de  la  grandeur,  la  bassesse  de 
la  droiture  ,  l'ineptie  de  l'intelligence  ,  il  se  pose  bientôt 
celte  question  douloureuse  :  Que  fait  donc  dans  les  cieux 
l'immortel  régulateur?  Qui  l'empêche  de  débrouiller  ce 
chaos ,  de  le  soumettre  à  des  lois  harmonieuses?  L'aspect 
du  mal  est-il  si  doux  à  ses  regards  qu'il  veuille  en  éterniser 
le  succès  ?  Génie  cruel  et  sinistre  ,  aimerait-il  ces  aberra- 
tions de  la  fortune  qui  choquent  sans  cesse  nos  yeux.' 
Trouverait-il  un  funèbre  plaisir  à  voir  le  juste  accablé  de 
désespoir  et  s'écriant  avec  angoisse  :  Seigneur,  Seigneur, 
pourquoi  m'avez-vous abandonné! 

Je  n'examine  pas  si  ces  afflictions  transitoires  peuvent 
servir  à  former  le  caractère  des  hommes  supérieurs,  si 
2.  17 
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l'échafaud  des  martyrs  n'est  point  le  trône  du  génie  et  de 
la  vertu  ,  et  si  la  double  nuit  qui  entoure  le  Christ  au  jar- 
din des  Oliviers  ne  fait  pas  briller  davantage  les  rayons  de 
sa  face.  J'aborde  cette  matière  par  son  côté  sombre  ,  j'in- 
dique les  points  irritants  de  la  question.  C'est  l'aspect 
sous  lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinairement;  la 
portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin,  à  tra- 
vers la  pensée. 

Le  doute  touchant  l'excellence  morale  de  Dieu  et  les  in- 
tentions qu'il  apporte  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines  ,  l'incertitude  sur  les  vrais  principes  qui  doivent 
nous  guider  au  milieu  de  nos  semblables,  produisent  les 
plus  tristes  résultats.  Ou  bien  l'âme  se  relâche  et  s'affaisse, 
ou  bien  elle  s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle  se  précipite 
alors  vers  deux  abîmes  différents.  Se  laisse-t-elle  découra- 
ger par  le  spectacle  du  monde ,  elle  abandonne  ses  rêves 
de  grandeur,  elle  dépouille  son  enthousiasme  idéal ,  et , 
prêtant  l'oreille  aux  suggestions  de  la  chair,  elle  consent 
a  vivre  pour  jouir,  comme  vit  la  masse  dégradée  des  hom- 
mes. Alors  s'effectue  un  morne  changement  ;  ces  organi- 
sations d'élite,  qui  devraient  semer  la  lumière  autour 
d'elles  ,  emploient  leur  force  à  marcher  dans  des  voies  té- 
nébreuses. Elles  pourraient  se  donner  en  exemple  au  vul- 
gaire ,  et  le  prennent  elles-mêmes  pour  exemple.  Elles 
s'abrutissent  afin  de  ressembler  à  la  multitude;  elles  se 
servent  de  leur  talent  comme  d'une  ferme  ,  et  l'exploitent 
dans  l'intérêt  de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  a  perdu  le  charme 
qu'elle  leur  offrait  jadis  ;  son  prix  unique  est  celui  qu'on 
leur  en  donne.  Notre  siècle  forme  un  vivant  commentaire 
de  ces  paroles  :  jamais  les  renégats  de  la  pensée  n'ont  été 
plus  nombreux.  Nous  voyons  chaque  jour  une  étoile  tom- 
ber du  ciel ,  nous  voyons  les  inspirations  les  plus  ardentes 
se  métamorphoser  en  desseins  vulgaires ,  et  la  flamme  du 
génie  employée  comme  un  feu  de  houille.  Lâche  asservis- 
sement! transaction  brutale!  ji>  ne  sais  rien  de  plus  don- 
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loureuxqueces  chutes  volontaires:  on  se  sent  le  cœur  na- 
vré en  songeant  que  des  hommes  de  mérite  sacrifient  leurs 
nobles  tendances  aux  plus  grossiers  désirs ,  et  vendent 
misérablement  leur  droit  d'ainesse  pour  un  plat  de  len- 
tilles! Leurs  frères  en  dépravation,  les  Alcibiades  et  les 
Lo\elaces,qui  font  aussi  de  leur  âme  immortelle  la  servante 
de  leur  périssable  enveloppe,  ont  du  moins  un  certain  air 
de  grandeur  qu'ils  puisent  dans  les  périls  de  leur  vie  auda- 
cieuse. Mais  l'homme  de  pensée  avili  par  l'amour  du  gain, 
que  lui  reste-t-il?  Mais  le  défenseur  du  juste  et  du  beau, 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  plus  émouvoir,  que  lui 
reste-t-il  ?  La  honte  présente  et  le  souvenir  de  sa  noblesse 
passée,  les  lointaines  images  des  heures  consacrées  à  l'a- 
doration du  bien. 

Supposons,  au  contraire,  l'homme  intelligent  doué 
d'une  persévérance  opiniâtre;  qu'aviendra-t-il?  Méprisant 
et  bravant  l'infortune,  dédaignant  les  riches  dans  leur 
luxe,  les  heureux  dans  leur  ivresse,  il  amassera  au  fond 
de  lui-même  une  colère  muette  ;  il  noiera  soigneusement 
chacune  de  ses  afflictions,  et  gardera  la  mémoire  de  toutes 
les  injures  qu'il  lui  faudra  supporter.  Cherchant  ensuite 
l'occasion  de  la  vengeance  ,  il  l'attendra  au  besoin  pen- 
dant un  demi-siècle,  et,  le  moment  venu,  compensera  la 
lenteur  par  l'énergie.  On  ne  devrait  point  oublier  que  les 
Mirabeau  ,  les  Danton  ,  les  Maral,  les  Saint-Just,  les  Ro- 
bespierre et  les  Camille  Desmoulins  étaient  des  hommes 
d'étude  ,  des  esprits  vigoureux  tenus  à  fond  de  cale  durant 
de  longues  années  ,  pendant  qu'ils  se  sentaient  la  force  et 
l'envie  de  participera  la  manœuvre  Sait-on  combien  d'or- 
donnances terribles  ,  combien  de  lois  sanguinaires  ont  eu 
pour  source  leur  profonde  rancune?  Nés  dans  un  temps 
où  la  naissance  avait  tous  les  honneurs ,  où  la  richesse 
glanait  après  elle  ce  qui  restait  de  distinctions  et  d'estime, 
ils  eurent  mille  avanies  à  subir  ;  leur  impuissance  pre- 
mière les  força  de  les  dévorer;  ils  cachèrent  leur  blessure 
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et  prirent  un  air  joyeux.  Mais  ,  plus  tard  ,  cette  haine  se- 
crète rit  éruption  ;  ils  avaient  longtemps  maudit  les  hom- 
mes du  sein  de  leur  abaissement;  lorsqu'ils  purent  agir  en 
maîtres,  il  les  châtièrent  comme  des  esclaves,  et,  prome- 
nant la  hache  autour  d'eux,  sacrifièrent  à  leurs  souvenirs 
les  tètes  les  plus  orgueilleuses. 

Toutes  les  intelligences  offensées  ne  trouvent  point ,  il 
est  vrai ,  de  pareilles  occasions  ;  mais,  lorsqu'elles  n'agis- 
sent pas  elles-mêmes  ,  leur  voix  agit  pour  elles  :  leur  trom- 
pette éveille  les  mécontents ,  réunit  leurs  bandes  auda- 
cieuses ,  et  sonne  la  charge  avec  enthousiasme.  Les 
implacables  niveleurs  de  (Jô  étaient,  comme  on  Ta  dit,  les 
héritiers  légitimes  des  Rousseau ,  des  Voltaire ,  des  Diderot 
et  des  Saint-Pierre.  Ils  ne  faisaient  que  remplir  leurs  vœux, 
que  suivre  leurs  doctrines  :  le  sang  de  la  noblesse  fécon- 
dait leurs  principes. 

Quelles  que  soient  effectivement  la  douceur  et  la  rési- 
gnation apparentes  des  hommes  d'élite ,  ne  vous  y  fiez 
point  ;  une  sourde  inimitié  couve  dans  leur  âme.  Jean-Jac- 
ques avait  l'air  d'accepter  sa  position  :  il  s'était  fait  scribe, 
il  gagnait  sa  nourriture  ,  il  avait  su  borner  ses  désirs.  Ah  ! 
le  beau  mensonge  !  comme  il  en  était  dupe  lui-même  !  11 
semblait  ignorer  son  propre  courroux.  Il  minait  la  société 
par  la  base,  il  plaçait  des  poudrières  sous  les  trônes  ,  il 
substituait  le  déisme  au  catholicisme,  il  chargeait  tous  les 
vents  de  semer  dans  les  cœurs  l'ambition  et  la  révolte,  il 
séduisait  jusqu'à  l'enfance  ,  et  l'ameutait  contre  ses  pré- 
cepteurs; aucune  institution  ne  trouvait  grâce  devant  sa 
face  ;  il  aurait  détruit  le  monde  pour  le  rebâtir  selon  des 
lois  nouvelles;  et  cependant  il  n'avait  nul  désir,  il  était 
content  de  sa  fortune,  il  se  prétendait  impassible  comme 
Dieu  lui-même  !  Non,  non  !  lu  n'étais  pas  impassible ,  ô  fa- 
rouche misanthrope!  non  !  tu  n'étais  pas  résigné,  formi- 
dable penseur!  Tu  renversais  un  ordre  social  où  tu  n'avais 
point  de  place  ,  tu  bouleversais  les  nations  pour  l'ouvrir 
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uue  carrière  ,  tu  brisais  les  diadèmes  pour  te  fondre  une 
couronne  d'or  ;  tes  idées  montaient  comme  une  vapeur 
brûlante  de  ta  poitrine  à  ton  cerveau;  tu  le  figurais  n'ai- 
mer que  le  bien  général ,  et  tu  plaidais  ta  propre  cause. 
C'est  qu'en  tout  temps  le  génie  a  conscience  de  lui-même. 
Doué  d'une  obstination  infatigable  ,  il  demande  sans  relâ- 
che les  honneurs  qui  lui  sont  dus  ;  il  aime  mieux  l'enfer  et 
ses  ténèbres ,  il  aime  mieux  l'abîme  et  son  horreur,  il  aime 
mieux  la  perdition  éternelle  qu'un  siège  inférieur  à  celui 
qu'il  a  droit  d'occuper  dans  les  cieux. 

C'est  là  une  vérité  dont  les  peuples  feraient  bien  de  se 
convaincre  :  leur  repos  et  leur  bonheur  en  dépendent.  Tant 
que  les  esprits  actifs  n'auront  pas  de  place  au  banquet  so- 
cial ,  ils  chercheront  à  le  renverser.  Dans  tous  les  siècles, 
l'intelligence  a  fait  des  efforts  pour  conquérir  une  posi- 
tion; elle  a  gouverné  du  haut  de  la  tribune  antique  ,  elle 
a  ému  par  la  bouche  des  Pères  de  l'Église,  elle  a  séduit  par 
le  luth  des  poêles ,  elle  a  brandi  le  glaive  par  la  main  de 
Mahomet;  aucun  péril  ne  l'a  effrayée  ,  car  son  plus  grand 
péril  élail  la  misère  dont  elle  repoussait  l'étreinte  :  il  lui 
fallait  la  tombe  ou  de  moins  cruels  destins.  Mais ,  à  nulle 
époque  ,  elle  n'a  montré  plus  d'énergie  que  dans  la  nôtre; 
à  nulle  époque  elle  n'a  revendiqué  ses  droits  avec  plus 
d'obstination.  Elle  est  lasse  enfin  de  l'injustice,  et  veut, 
d'une  manière  quelconque  ,  se  tracer  un  domaine  sur  la 
surface  de  la  terre:  Son  oppression  dure  depuis  assez  long- 
temps :  l'heure  est  venue  de  la  détruire  pour  jamais.  De- 
puis assez  longtemps  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  les 
sages  qui  lui  révèlent  les  principes  des  choses ,  les  aven- 
turiers sublimes  qui  agrandissent  son  terrestre  horizon  , 
les  inventeurs  qui  augmentent  sa  force  et  doublent  ses 
jouissances  ,  les  poètes  qui  célèbrent  sa  gloire  et  ses  mi- 
sères, ces  nobles  proscrits  meurent  depuis  assez  longtemps 
dans  les  cachots,  dans  les  hospices,  sur  les  routes  et  dans 
les  tortures.  L'honneur  même  de  notre  espèce  lui  coin- 
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mande  de  terminer  leurs  afflictions  :  une  insulte  pareille  a 
toutes  les  lois  de  la  justice  et  du  bon  sens  ne  peut  que  la 
couvrir  d'ignominie. 

Place  donc  aux  fils  bien-aimés  du  Très  Haut ,  place  aux 
annonciateurs  du  Verbe  ,  place  aux  apôtres  de  la  science  , 
place  aux  interprètes  de  l'univers  idéal  !  Ouvrez-leur  les 
imites  de  vos  palais,  de  crainte  qu'ils  ne  les  brisent  et  ne 
se  précipitent,  le  glaive  en  main,  dans  les  salles  ;  car,  je 
vous  le  dis  encore  ,  tout  bomme  banni  de  la  cité  rêve  sa 
destruction  .  et  la  plus  grande  des  imprudences  consiste  à 
irriter  ces  âmes  fougueuses  dont  le  pouvoir  subtil,  se  glis- 
sant au  fond  des  cœurs  ,  y  produit  à  son  gré  le  calme  ou 
la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans  danger  qu'on  exile  Coriolan. 

Voilà  quelles  sont  les  idées  implicitement  contenues  dans 
la  fable  d'Eugène  Aram.  Cet  homme  ,  qui  assassine  pour 
avoir  le  moyen  d'étudier,  qui  aime  mieux  s'exposer  à  la 
mort  que  d'abjurer  sa  vocation  ,  cet  homme  qui  préfère  le 
néant  au  supplice  des  regrets,  nous  offre  un  symbole  mer- 
veilleux du  génie  opprimé  luttant  contre  l'infortune,  et 
cherchant  à  en  sortir  par  tous  les  moyens  possibles.  Un 
tel  sujet  ne  renferme  pas  seulement  des  plaintes  comme  le 
Chatterton  de  M.  de  Vigny  ou  le  Cœur  du  poète  de  M.  De- 
lalouche  :  au  cri  de  détresse  se  joint  la  menace,  aux  lar- 
mes de  douleur  succèdent  l'imprécation  et  la  vengeance. 
Cette  histoire  se  recommandait  d'ailleurs  par  sa  réalité. 
Buhvera  pris  les  matériaux  de  son  ouvrage  dans  les  détails 
d'une  cause  célèbre  :  il  s'est ,  en  effet ,  trouvé  un  homme 
capable  d'acheter  les  loisirs  de  la  science  au  prix  d'un 
meurtre. 

Pour  bien  traiter  un  semblable  événement,  il  fallait 
nous  montrer  une  à  une  les  angoisses  de  cet  homme;  il 
fallait  nous  décrire  sa  misère  extérieure  et  ses  prostrations 
intimes ,  ses  vains  efforts  et  ses  rages»  secrètes  ;  il  était  né- 
cessaire de  voir  poindre  en  son  âme  l'idée  sinistre,  de  l'y 
voir  grandir  à  l'horizon,  puis,  comme  un  astre  ensan- 
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glanté,  la  remplir  de  funèbres  lueurs.  On  aurait  suivi 
d'un  œil  inquiet,  les  phases  de  son  désespoir,  on  aurait 
souffert  de  ses  maux,  partagé  ses  craintes,  et  lorsque  enfin 
il  eût  commis  l'assassinat ,  on  ne  l'aurait  blâmé  qu'en  le 
plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre  ainsi ,  qu'a  fait  Bulwer? 
11  a  employé  ses  deux  volumes  à  nous  raconter  un  amour 
inutile,  de  loin  en  loin  troublé  par  l'exigence  et  les  me- 
naces d'un  complice  (un  complice  dans  une  action  résolue 
sous  l'influence  de  motifs  aussi  spéciaux)!  Le  véritable 
sujet,  repoussé  à  la  fin  du  second  tome  ,  occupe  deux  ou 
trois  feuilles,  et  s'y  montre  dépouillé  de  toute  importance. 
L'auteur  s'en  sert  comme  d'un  dénoûment  prosaïque  pour 
terminer  sa  narration. 

Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Planche  regarde  comme  digne 
d'Euripide  et  de  Sbakspeare  !  Jamais  transports  d'admira- 
tion ne  furent  moins  bien  placés.  Lui,  qui  approuve  si  peu 
de  choses,  devrait  mieux  distribuer  ses  éloges.  Les  défauts 
du  livre  anglais  sont  cependant  si  manifestes,  qu'il  les  a 
lui-même  aperçus.  Il  dit  dans  un  endroit  : 

«  Si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en  scènes, 
'<  nul  doute  que  Bulwer  ne  se  fût  dispensé  d'ajouter  à 
«  cette  donnée,  assez  riche  par  elle-même,  un  amour 
«  enthousiaste.  11  résulte  de  cette  superfétalion  un  incon- 
«  vénient  assez  grave.  Bien  qu'on  connaisse  d'avance  la 
«  vérité  réelle,  pendant  la  lecture  des  deux  volumes, 
«  l'imagination  prend  le  change  sur  le  mot  de  l'énigme. 
«  On  espère  découvrir  que  le  meurtre  commis  par  Eugène 
«  Aram  pourra  s'expliquer  par  l'amour,  la  jalousie,  la 
«  vengeance,  la  défense  personnelle, un  accident  imprévu 
«  et  fatal.  Rien  de  tout  cela  :  on  finit  par  trouver  ce 
«  qu'on  savait  déjà,  que  le  crime  a  été  mis  à  fin  pour 
«  de  l'argent.  Est-il  possible  que  le  lecteur  n'éprouve 
o  pas,  eu  voyant  approcher  le  dénoûment,  un  désap- 
"  pointcmenl  pénible  ?  » 

Ces  dernières  phrases  prouvent  du  reste  que  M.  Planche 
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n'a  pas  même  compris  le  sujet  du  livre.  Il  rabaisse  l'action 
du  héros  à  un  assassinat  vulgaire!  Il  le  suppose  déterminé 
par  un  simple  amour  de  l'or!  Il  ne  voit  en  lui  rien  de  plus 
grand ,  de  plus  profond,  de  plus  terrible  et  de  plus  noble  ! 
Ou'a-t-il  donc  alors  trouvé  de  si  prodigieux  dans  le  ro- 
man? Ce  ne  peut  être  l'exécution  banale,  la  médiocre  élé- 
gance du  style.  En  vérité,  je  m'y  perds. 


CHAPITRE  IV. 


Eludes  de  M.  Planche  sur  les  littératures  étrangères  et  sur  la 
littérature  française.  —  Son  érudition  en  matière  d'art.  —  Ses 
idées  sur  la  critique.  —  Ses  tendances. 


Puisque  M.  Planche  commet  tant  d'erreurs  de  tout 
genre ,  lorsqu'il  professe  sur  la  littérature  la  moins  négli- 
gée par  lui,  combien  ne  doit-il  pas  en  faire,  lorsqu'il 
essaye  de  discourir  sur  les  autres  littératures?  Voilà  ce 
que  l'on  pense  avec  justice  ;  mais  si  l'on  feuillette  ses  écrits, 
on  n'y  trouve  pas  un  grand  nombre  de  méprises.  Il  se 
tient  dans  une  sage  réserve;  il  a  peur  de  se  compro- 
mettre ,  et  un  homme  qui  ne  dit  mot  ne  saurait  abuser  de 
la  parole. 

Quelle  est  son  opinion  relativement  aux  poésies  du  Nord 
et  du  Sud?  Comment  juge-l-il  l'influence  qu'elles  peuvent 
exercer  parmi  nous  ?  Il  s'occupe  bien  de  ces  fadaises,  vrai- 
ment !  H  craindrait  de  paraître  en  état  de  somnambulisme. 
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L'Italie  et  l'Espagne  lui  semblent  des  régions  aussi  loin- 
laines  que  la  Nouvelle-Zélande  ou  la  Terre  de  Feu;  l'Alle- 
magne ne  lui  est  pas  moins  étrangère  :  il  a  peur  d'une 
contrée  sérieuse  où  l'on  exige  des  critiques  une  si  grande 
érudition.  Quelquefois  cependant  il  s'en  approche  ;  mais 
son  ignorance,  sa  terreur  lui  font  alors  prendre  un  buis- 
son pour  une  montagne  ,  une  tige  d'herbe  pour  un  cèdre. 
Il  dit,  par  exemple,  qu'  Uhland  et  Lamartine  ont  touché 
les  dernières  limites  de  la  rêverie,  associant,  malgré  la 
différence  de  leur  nature,  les  deux  hommes  les  moins  pa- 
reils qui  aient  jamais  accordé  la  guitare  poétique.  Bien 
loin  de  se  livrer  à  ses  émotions,  d'errer,  comme  l'auteur 
français,  de  tristesse  en  tristesse,  demandant  au  ciel  la  lu- 
mière et  le  repos,  Louis  Uhland  est  un  écrivain  précis, 
avare  de  phrases,  aimant  les  tableaux  de  proportions  res- 
treintes ,  toujours  plastique,  lyrique  seulement  par  exep- 
tion.  Il  y  a  donc  entre  eux  l'univers.  M.  Hanche  les  a 
joints  sans  se  douter  de  l'erreur  qu'il  commettait. 

Dans  un  autre  passage,  il  déclare  que  les  brigands  de 
Schiller  sont  un  mélodrame  sans  valeur  poétique,  une 
froide  dissertation  !  Des  mélodrames  conçus  avec  celte 
grandeur,  avec  cette  majesté  puissante,  ne  laisseraient  au- 
cun droit  de  préséance  à  des  ouvrages  soi-disant  plus 
nobles.  Si  les  Brigands  sont  une  dissertation  morte,  quelle 
pièce  renfermera  de  la  chaleur  et  de  l'intérêt  ?  Leur  popula- 
rité même  prouve  le  contraire;  on  n'a  pas  encore  vu  la 
multitude  se  passionner  pour  d'inertes  arguments. 

M.  Planche  redoute  la  fatigue  à  un  tel  point  qu'il  n'a 
pas  même  étudié  l'histoire  littéraire  de  son  pays.  Ses  con- 
naissances ne  remontent  pas  bien  haut  et  ne  pénètrent  pas 
bien  avant.  Il  a  lu  Corneille,  Racine ,  Molière,  Beaumar- 
chais; il  sait  que  la  Fontaine  a  écrit  des  fables,  Marmontel 
des  contes,  et  Voltaire  la  Henriade  ;  mais  par  delà  le  grand 
siècle,  une  nuit  profonde  enveloppe  à  ses  yeux  tous  les 
objets.  Ses  principaux  efforts  ont  eu  les  contemporains 
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pour  bul;  il  a  la  science  que  peuvent  donner  les  cabinets 
littéraires.  Il  a  néanmoins  quitté  parfois  les  vivants  en  fa- 
veur des  morts  ;  il  a  essayé  le  rôle  d'éclaireur  et  entrepris 
d'audacieuses  recherches.  Quel  avantage  pour  la  France  ! 
combien  nous  devons  l'en  remercier!  Sans  lui.  nous  ne 
saurions  point  que  l'abbé  Prévost  a  composé,  je  ne  dis  pas 
des  romans,  car  H.  Planche  ne  parle  que  d'un  seul,  mais 
une  histoire  d'amour  intitulée,  je  crois  ,  Manon  Lescaut. 
Il  nous  enseigne  que  le  jeune  homme  s'appelle  Desgrieux 
et  finit  par  mourir  de  désespoir.  Sans  lui,  nous  ne  connaî- 
trions pas  Adolphe  :  personne  ne  se  doutait  que  Benjamin 
Constant  eût  publié  ce  livre  Grâce  au  laborieux  critique, 
c'est  maintenant  une  chose  incontestable.  Une  autre  de  ses 
découvertes  ne  lui  fait  pas  moins  d'honneur  ;  il  a  rais  en 
lumière  les  ouvrages  d'André  Chénier,  poète  longtemps 
méconnu.  Ce  jeune  écrivain,  par  suite  de  circonstances 
malheureuses,  fut  jeté  en  prison  et  condamné  à  mort.  Le 
jour  même  où  l'échafaud  le  délivra  de  l'existence,  il  écri- 
vit les  premières  lignes  d'une  ode  touchante  qu'interrom- 
pirent ses  bourreaux.  Nous  ne  savions  pas  ces  belles  choses, 
nous  autres  gens  du  commun  ;  nous  sommes  fort  heureux 
que  M.  Planche  daigne  nous  les  apprendre,  et  nous  devons 
l'en  remercier  du  fond  de  notre  cœur. 

S'étant  aussi  peu  occupé  des  lettres  modernes,  on  pense 
bien  que  l'antiquité  ne  lui  est  pas  plus  familière.  Nous  ne 
citerons  qu'un  exemple  de  son  ignorance  sous  ce  rapport. 
Tout  le  monde  sait  que  Théophraste  «  fut  reconnu  étran- 
«  ger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  simple  femme  de  qui  il 
«  achetait  des  herbes  au  marché,  et  qui  reconnut  par  je 
«  ne  sais  quoi  d'altique  qui  lui  manquait  et  que  les  Ro- 
«  mains  ont  depuis  nommé  urbanité,  qu'il  n'était  pas 
«  d'Athènes  ».  »  M.  Planche  ayant,  selon  toute  apparence, 
entendu  raconter  cette  anecdote,  la  travestit  d'une  ma- 

1  La  Bruyère, discours  sur  Théophraste. 
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nière  fort  ingénieuse  :  a  Sous  le  ciel  même  de  l'Attique , 
•<  chez  ce  peuple  bavard  et  médisant,  qui  reconnaissait 
«  l'accent  d'une  marchande  de  figues  et  s'arrêtait  pour  la 
«  railler,  Sophocle  avait  relégué  l'ode  dans  la  strophe  et 
«  l'antistrophe  des  chœurs.  «  Comme  on  le  voit ,  ce  n'est 
plus  ici  Théophraste  qui  prononce  mal  le  dialecte  athénien, 
c'est  une  vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple,  qui  passait  par 
là ,  s'arrête  tout  entier  sur  le  lieu  même.  Il  s'emporte,  il 
s'agite,  il  fait  presque  une  émeute. 

Dans  le  domaine  des  beaux-arts,  la  science  de  M.  Plan- 
che n'a  pas  moins  d'étendue,  pas  moins  d'exactitude. 
Pourquoi  d'ailleurs  s'épuiserait-il  en  vaines  recherches? 
Ne  connaît-il  pas  l'art  de  briller  à  peu  de  frais  ?  Tous  les 
livres  des  anciens,  tous  les  écrits  des  modernes  ne  sont-ils 
pas  sa  propriété?  Jamais  les  ressources  ne  lui  manqueront, 
je  vous  assure;  quiconque  sait  mettre,  comme  lui,  la  main 
dans  la  poche  des  autres, brave  gaiement  les  caprices  de  la 
fortune.  Les  chevaliers  d'industrie  sont  les  rois  du  monde  ; 
c'est  pour  eux  que  s'évertue  la  foule  innombrable  des 
hommes,  c'est  pour  eux  que  nous  remplissons  notre 
bourse  au  moment  de  sortir.  En  voulez-vous  une  preuve 
manifeste?  M.  Émeric  David,  l'habile  archéologue,  porte 
un  jour  au  directeur  de  la  biographie  universelle  une 
notice  sur  Phidias.  Le  libraire  l'imprime  dans  son  ou- 
vrage ,  et  vous  pensez  peut-être  que  l'auteur  recueillera 
seul  les  éloges  dus  à  son  travail;  point  du  tout.  VArtùte 
change  de  propriétaire;  pour  lui  donner  un  nouveau 
lustre,  on  sollicite  la  collaboration  du  grand  logicien,  on 
lui  offre  des  honoraires  dignes  de  son  talent.  M.  Planche 
ne  se  fait  pas  prier;  il  court  dans  une  bibliothèque  publi- 
que, demande  la  Biographie  universelle,  transcrit  l'article 
sur  Phidias,  le  signe  de  son  nom,  et  le  livre  au  journal. 
Grande  rumeur  alors.  Quelle  œuvre  étonnante  !  Quelle 
profonde  érudition!  Quel  beau  style  !  Jamais  recueil  pério- 
dique n'avait  été  assez  heureux  pour  offrir  à  ses  lecteurs 
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un  pareil  morceau  !  Le  critique  cependant  n'avait  pris 
d'autre  peine  que  d'abréger  et  de  transposer  quelques  pas- 
sages. Les  faits,  les  citations,  les  expressions,  les  observa- 
tions ,  il  a  tout  copié.  Si  l'on  en  doute  ,  que  l'on  compare 
les  deux  textes;  l'opération  est  des  plus  divertissantes  '. 
Voilà  comment  M.  Planche  a  étudié  l'art  antique. 

Il  a  étudié  l'art  moderne  de  la  même  manière.  Un  article 
publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  longtemps 
annoncé  d'avance  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Nous 
voulons  parler  de  son  travail  sur  Michel-Ange  :  il  l'a  tiré  , 
comme  le  précédent,  de  la  Biographie  universelle.  M.  Qua- 
tremère  de  Ouincy  en  est  le  véritable  auteur;  M.  Planche 
n'a  fait  qu'y  apposer  son  nom.  Or,  le  célèbre  archéologue 
n'a  traduit  ni  Vasari,  ni  Condivi  :  la  rédaction  du  texte  lui 
est  entièrement  propre  ,  et  nul  n'avait  le  droit  d'y  porter 
la  main.  Par  une  admirable  délicatesse,  il  ne  l'a  pas  repro- 
duit dans  son  grand  ouvrage  concernant  le  même  artiste; 
il  a  laissé  sa  première  version  intacte  ,  et,  comme  il  tra- 
vaillait cette  fois  sur  une  échelle  plus  large,  il  a  cru  de- 
voir tout  refaire.  M.  Planche  n'a  donc  pas  eu ,  à  l'égard 
d'une  production  qui  ne  lui' appartenait  pas,  autant  de 
scrupules  que  l'auteur  même  de  cette  production. 

Et  faut-il  le  dire  tout  haut?  il  ne  respecte  pas  plus  la  vé- 
rité que  le  droit  de  possession;  en  abrégeant  le  texte,  il 
l'estropie  d'une  manière  barbare.  Trouve-t-il,  parexemple, 
dans  l'article  original  les  lignes  suivantes  :  «  11  se  retira  à 
«  Venise.  Cette  ville  n'offrant  aucune  ressource  à  ses  ta- 
«  lents,  il  vint  à  Bologne,  où  il  sculpta ,  pour  le  tombeau 
«  de  saint  Dominique ,  la  figure  de  saint  Pétrone,  et  un 
»  ange  qui  tient  un  candélabre.  »  Au  lieu  de  les  transcrire 
tout  simplement,  il  veut  les  modifier,  et  il  les  change  ainsi  : 
«  Retiré  à  Venise ,  où  il  ne  trouvait  pas  à  s'employer ,  il 
«  partit  pour  Bologne  et/  sculpta  le  tombeau  de  saint 

1  Voyez  V Artiste  du  20  août  rt  du  1  septembre  1838. 
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•  Dominique ,  la  figure  de  saint  Pétrone  et  un  ange  qui 
»  tient  un  candélabre.  »  Or,  ce  léger  changement  produit 
une  erreur  des  plus  grossières,  comme  le  démontrent  les 
paroles  de  Vasari  :  «  Un  jour,  l'Aldrovando  le  mena  voir  la 
«  tombe  de  saint  Dominique ,  exécutée,  dit-on,  par  Jean 
«  de  Pise,  et  par  maître  Niccold  dalV  Jrca,  sculpteurs 
«i  du  vieux  temps  ;  et  comme  ily  manquait  un  saint  Pétrone 
•<  et  un  ange  tenant  un  candélabre,  figures  d'une  brasse 
»  environ,  il  lui  demanda  s'il  se  sentait  disposé  à  les  en- 
«  treprendre;  Michel-Ange  lui  répondit  que  oui.  Il  eut 
«  donc  soin  qu'on  lui  portât  le  marbre  ;  le  Florentin  se  mit 
«  au  travail ,  et  ce  sont  les  meilleures  statues  du  monu- 
«  ment.  »  N'est-il  pas  curieux  de  voir  M.  Planche  faire 
exécuter  au  seizième  siècle,  par  Michel-Ange,  un  tombeau 
commencé  par  Niccolô  dall'  Arca  ,  mort  en  1270  ,  et  ter- 
miné par  Jean  de  Pise,  mort  en  1520?  Dieu  nous  préserve 
de  pareils  correcteurs  ! 

L'article  de  M.  Planche  se  divise  en  deux  portions  :  la 
première  contient  l'histoire  de  Michel-Ange ,  volée  dans  la 
Biographie  universelle;  la  seconde,  des  réflexions  sur  ses 
ouvrages.  Or,  M.  Quatremère  n'ayant  pas  dû  suivre  cet 
ordre,  et  ayant  mêlé  aux  faits  les  jugements  critiques, 
M.  Planche  a  d'abord  omis  ces  derniers,  puis,  comme  il  ne 
voulait  tien  perdre,  il  a  eu  soin  d'en  orner  sa  deuxième 
partie  '.  Cependant,  comme  la  notice  renfermait  peu  d'a- 
perçus généraux,  l'émule,  ou  plutôt  le  parasite  de  M.  Defau- 
conpret,  a  dû  nécessairement  y  joindre  quelques  idées  de 
son  cru.  Il  a  rempli  cette  tâche  en  vrai  copiste  :  chacune 
de  ses  paroles  est  une  erreur  chronologique  ou  une  faute 
plus  grave.  Que  le  lecteur  en  juge.  Dans  un  endroit, 
M.  Planche  s'étonne  beaucoup  du  dessein  que  l'on  avait 
formé  de  réunir,  sur  le  tombeau  de  Jules  II,  des  statues  de 
sibylles  et  des  statues  de  prophètes.  «  Pourquoi,  s'écrie-t-il, 

1  Voyez  les  preuves  d.ins  la  France  littéraire  ilu  14  ju  n  I 
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«  cetle  confusion  adultère  des  traditions  païennes  et  du 
«  génie  chrétien  ?  Pourquoi?  C'est  que  l'enthousiasme  du 
«  siècle  pour  l'antiquité  était  tiède  encore  d'une  décou- 
«  verte  récente,  c'est  que  Michel-Ange  était  né  vingt  et  un 
«  ans  seulement  après  la  prise  de  Constaulinople,  c'est 
«  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apporté  dans  l'Italie  catho- 
«  lique  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs  rêveries.  Quand 
«  les  convives  des  Médicis  commentaient  le  Phédon  ,  les 
«  sibylles  et  les  prophètes  n'exprimaient  qu'une  même 
«  pensée  :  la  sagesse  prévoyante.  Pour  les  hôtes  érudits  de 
«  Laurent  le  Magnifique,  la  loi  chrétienne  était  une  trans- 
«  formation  morale  de  la  philosophie  antique,  plus  pure, 
«  plus  exquise,  plus  applicable,  mais  d'une  vérité  à  peu 
«  près  équivalente,  a 

Voilà  une  explication  à  laquelle  un  homme  inattentif 
pourrait  se  laisser  prendre.  Eh  bien  !  elle  révèle  un  man- 
que absolu  d'études.  M.  Planche  considère  la  réunion  des 
sibylles  et  des  prophètes  comme  un  trait  spécial  au  tom- 
beau de  Jules  II,  comme  un  résultat  des  doctrines  platoni- 
ciennes alors  en  vogue  à  la  cour  de  Florence.  S'il  connais- 
sait même  superficiellement  l'histoire  du  christianisme  et 
de  l'art  chrétien,  il  aurait  évité  cette  lourde  méprise. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne,  les  partisans 
de  la  religion  naissante  avaient  accrédité  le  bruit  que  les 
livres  sibyllins  annonçaient  la  venue  du  Christ  et  la  fin  du 
monde  aussi  positivement  que  les  prophètes  de  l'ancienne 
loi.  Saint  Augustin,  au  livre  XVIII  de  sa  Cité  de  Dieu, 
parle  en  détail  de  la  sibylle  Erythrée,  qui  avait ,  disait-on, 
vécu  sous  Romulus.  11  nous  apprend  qu'un  jour,  causant 
du  Rédempteur  avec  un  certain  Flaccianus,  homme  d'un 
rare  savoir ,  celui-ci  lui  montra  un  poème  grec  attribué  à 
la  pythonisse.  En  réunissant  les  initiales  de  tous  les  vers 
dans  l'ordre  où  elles  se  présentaient,  c'est-à-dire  en  lisant 
cet  acrostiche  comme  on  les  lit  d'habitude,  les  mois  formés 
par  les  lettres  donnaient  pour  sens  :  Jésus-Christ ,  Bis  d< 
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Dieu,  Sauveur.  Lactance,  au  livre  VII  de  ses  Institutions 
divines ,  rapporte  un  grand  nombre  de  leurs  prédictions; 
saint  Jérôme  les  mentionne  transitoirement  dans  son  écrit 
contre  Jovinien  ;  Isidore  de  Séville  les  énumère,  nous  en- 
seigne leurs  noms  et  en  cherche  l'étymologie.  Vincent  de 
Beauvais,  auteur  du  treizième  siècle,  rapporte,  dans  son 
Spéculum  universelle ,  tout  ce  que  le  moyen  âge  savait  à 
leur  égard.  Enfin  le  Dies  irœ ,  bien  antérieur  à  la  prise  de 
Constantinople,  renferme  ce  célèbre  passage  : 

Dies  irœ,  dles  illa 
Solvetseclum  in  favillâ, 
Teste  David  cum  Sibyllà. 

A  ces  preuves  écrites  viennent  se  joindre  des  monuments. 
Les  sibylles  sont  peintes  sur  les  verrières  de  la  cathédrale 
d'Auch,  sur  celles  de  Beauvais,  et  les  Médicis  n'ont  pas 
régné  dans  ces  deux  villes.  Les  Heures  d'Anne  de  France, 
fille  de  Louis  XI,  monarque  peu  initié  au  platonisme,  en 
offrent  une  nouvelle  image.  La  sculpture  nous  fournit  à 
son  tour  un  argument  :  les  sibylles  sont  représentées  au 
portail  occidental  de  Clamecy,  où  n'avaient  certes  pas  en- 
core pénétré  les  doctrines  des  philosophes  alexandrins. 
Pourquoi  donc  M.  Planche  nous  parle-t-il  de  Byzance  et  des 
Turcs,  à  propos  dune  idée  toute  chrétienne?  Où  va-t-il 
chercher  ses  insignifiantes  explications?  La  prise  de  Con- 
stantinople est  depuis  longtemps  un  lieu  commun  à  l'usage 
des  ignorants;  pour  quiconque  n'a  jamais  étudié  l'histoire, 
elle  forme  une  espèce  de  clef  universelle  ;  on  lui  attribue 
les  effets  les  plus  contraires.  Il  est  cependant  indubitable 
que  la  renaissance  avait  commencé  en  Italie  bien  avant 
l'année  1453  ;  Boccace  et  Pétrarque  avaient  déjà  réuni  une 
collection  d'ouvrages  grecs. 

Faut-il  citer  un  autre  exemple  qui  montre  combien  le 
critique  a  peu  étudié  l'art  moderne?  A  propos  du  Vœu  de 


203  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

Louis  XIII,  par  M.  Ingres,  il  jette  un  coup  d'oeil  sur  l'his- 
toire de  la  peinture  et  nous  explique  ainsi  son  développe- 
ment : 

«  L'homme  le  plus  richement  doué ,  le  plus  persévérant 
«  ne  peut  embrasser  d'un  reyard  toutes  les  parties  de  l'art 
«  qu'il  a  choisi.  Après  Orcagna ,  Masaccio  et  le  Pérugin, 
<  Raphaël  devait  poursuivre  l'harmonie  linéaire.  Après  l'é- 
>  cole  romaine,  Venise  et  Madrid  devaient  chercher  la 
«  couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-même.  Maîtresse  de  la 
»  ligne  et  de  la  couleur ,  l'école  d'Anvers  devait  se  préoc- 
»  cuper  de  la  réalité  vivante  et  charnue.  Le  peintre  des 
«  Loges,  qui  a  su  modifier  sa  manière  d'après  la  Sixtine, 
»  n'aurait  vu  dans  ces  transformations  que  l'évolution 
«  logique  de  l'imagination  humaine.  11  est  donc  vrai  que 
a  M.  Ingres  contredit  Raphaël  en  le  continuant.  » 

M.  Planche  n'a  jamais  eu  d'idée  plus  neuve,  et  nous  ne 
saurions  trop  nous  arrêter  sur  ce  passage.  Effectivement, 
l'on  avait  jusqu'ici  regardé  les  écoles  romaine,  vénitienne 
et  flamande  comme  trois  systèmes  différents  de  peinture. 
La  première  semblait  chercher  avant  tout  l'idéal  de  la 
forme  et  la  pureté  du  dessin  ;  la  seconde,  l'idéal  de  la  cou- 
leur, fût-ce  au  détriment  de  la  ligne;  et  la  troisième,  la 
double  réalité  du  dessin  et  du  coloris.  Ce  sont  des  manières 
distinctes,  des  goùls  en  partie  contradictoires ,  des  phases 
esthétiques  d'un  même  art,  qui  se  sont  produites  sous  l'in- 
fluence toute-puissante  des  temps ,  des  lieux  et  des  climats; 
elles  constituent  même  des  voies  fatales  dans  lesquelles  la 
diversité  des  esprits  doit  nécessairement  engager  la  pein- 
ture. Selon  qu'on  préférera  la  beauté,  la  splendeur  ou 
l'exactitude  des  images  fixées  sur  la  toile,  on  se  rappro- 
chera plus  ou  moins  des  écoles  romaine,  vénitienne  et 
hollandaise.  Ces  idées  ont  sans  doute  paru  trop  communes 
à  M.  Planche,  et  il  s'est  mis  en  tète  de  faire  ici  quelque 
importante  découverte  :  à  force  d'y  penser,  à  force  de  tirer 
son  génie  par  la  bride,  il  est  arrivé  au  but  qu'il  se  propo- 
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sait.  Unissons,  a-t-il  dit,  les  trois  systèmes;  que  l'un  soit 
le  bourgeon ,  l'autre  la  fleur ,  et  que  le  dernier  représente 
le  fruit.  L'école  romaine  inventera  le  dessin,  l'école  véni- 
tienne y  joindra  la  couleur,  les  Flamands  se  serviront  de 
celte  double  ressource  pour  faire  accomplir  à  l'art  un 
nouveau  progrès.  Avec  la  ligne  et  la  couleur  idéales,  ils 
exécuteront  des  tableaux  d'une  complète  vulgarité.  Les 
Hollandais  résumeront  donc  leurs  prédécesseurs  comme  la 
nuit  résume  toutes  les  portions  du  jour,  comme  L'hiver 
résume  toutes  les  phases  de  l'année.  Et  depuis  lors  il  en  est 
ainsi;  les  Hollandais  unissent  la  grandeur  de  Michel-Ange, 
la  noblesse  de  Raphaël  et  l'éclat  du  Titien  à  l'imitation 
patiente  de  la  réalité  la  plus  triviale;  ils  sont  conséquem- 
ment  les  artistes  par  excellence ,  les  rois  légitimes  de  la 
peinture. 

Puisque  M.  Planche  connaît  si  mal  l'art  antique  et  l'art 
moderne,  les  deux  formes  du  beau  sur  lesquelles  on  a  en 
général  les  notions  les  plus  précises,  les  plus  détaillées,  on 
pense  bien  qu'il  ignore  profondément  l'art  du  moyen  âge. 
Il  est  de  force  à  donner  Saint-Germain  l'Auxerrois  pour  une 
construction  du  huitième  siècle,  et  Saint-Germain  des  Prés 
pour  un  chef-d'œuvre  gothique.  Il  le  sait,  du  reste,  mieux 
que  personne  ;  et  craignant  de  faire  des  bévues,  il  se  tient 
dans  l'ombre  et  garde  le  silence  chaque  fois  qu'il  s'agit  des 
monuments  chrétiens.  Jamais  il  n'en  a  parlé  ;  or,  au  milieu 
des  combats  littéraires  de  notre  époque  tout  le  monde  en 
parlait  :  ceux-ci  défendaient  l'art  antique,  ceux-là  lui  pré- 
féraient l'art  de  nos  aïeux.  Quelle  était  l'opinion  de 
M.  Planche?  Comme  un  aveugle  entre  deux  routes,  il 
n'avait  aucun  motif  pour  se  diriger  d'un  côté  plutôt  que 
d'un  autre.  S'abstenir  dans  une  occasion  aussi  grave  cepen  - 
dant,  n'était-ce  pas  renoncer  pour  toujours  au  droit  de 
donner  son  avis? 

!Nous  nous  sommes  jusqu'à  ce  moment  peu  occupé  des 
idées  théoriques  de  M.  Planche  ;  mais  nous  ne  croyons 

18. 
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pas  que  le  lecteur  nous  en  fasse  un  reproche.  Nous  espé- 
rons d'abord  que  les  erreurs,  les  anachronismes  du  grand 
arislarque  lui  ont  paru  aussi  amusants  qu'à  nous;  ensuite 
les  plagiats  dont  nous  l'avons  entretenu  sont  un  fait  d'his- 
toire littéraire  unique  dans  son  espèce.  Beaucoup  de  poètes 
ont  sans  doute  pillé  leurs  prédécesseurs;  mais  il  est  inouï 
qu'un  critique  se  soit  livré  aux  mêmes  rapines.  La  criti- 
que, j'enlends  celle  qui  ne  traite  point  de  questions  géné- 
rales, forme  déjà  un  produit  secondaire;  elle  ne  peut 
exister  sans  l'œuvre  de  l'artiste;  c'est  donc  bien  le  moins 
qu'elle  soit  originale  et  qu'elle  n'emprunte  ni  ses  opinions 
ni  ses  phrases,  comme  elle  emprunte  son  sujet.  De  sem- 
blables fraudes  méritaient  conséquemment  toute  notre 
attention ,  ne  fût-ce  que  pour  leur  rareté.  Leur  succès 
merveilleux  les  rendait  d'ailleurs  plus  piquantes.  Une 
autre  cause  nous  faisait  encore  ajourner  l'examen  des 
idées  de  M.  Planche;  nous  ne  pouvons  déterminer  quelles 
sont  celles  qui  lui  appartiennent.  On  va  voir  combien 
l'entreprise  est  difficile. 

Durant  l'année  1835,  il  publia  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  long  morceau  intitulé  :  De  la  réforme  de  la 
comédie.  Son  dessein  était  de  ranimer  cette  branche  morte 
de  l'art  dramatique  «  En  France  ,  dit-il  ,  à  l'heure  qu'il 
«  est,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  Mais  dans  le  fait  qui  s'ac- 
«  complil  sous  nos  yeux,  je  ne  sais  pas  voir  la  condam- 
«  nation  irrévocable  de  la  comédie.  Entre  l'analyse  impar- 
«  tiale  du  dix-septième  siècle  et  la  satire  passionnée  du 
«  dix-huitième,  il  y  a  place,  à  coup  sur,  pour  une  comédie 
«  nouvelle,  la  comédie  politique.  » 

S'emparant  ensuite  d'une  idée  de  madame  de  Staël, 
selon  son  habitude,  il  essaye  de  prouver  (pie  la  comédie 
politique,  prenant  pour  but  des  hommes  vivants,  n't.sl  pas 
compatible  avec  les  mœurs  modernes. 

«  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute  ,  elle  peut  miner 
«  prématurément  des  hommes  et  des  projets  qui  n'ont 
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«  pas  fait  leur  temps.  Une  fois  personnifié  sous  le  masque 
»  d'un  comédien,  le  ministre  ne  pourrait  plus  se  présenter 
«  devant  les  chambres,  il  aurait  beau  marcher  tête  haute, 
«  défier  le  rire  glapissant  qui  le  suivrait  partout  et  invo- 
«  quer  le  dédain  comme  l'arme  la  plus  sûre,  son  abnéga- 
«  tion  serait  un  réel  suicide  '.  » 

Voilà  donc  la  comédie  placée  dans  une  position  étrange. 
Elle  ne  peut  être  que  politique  ,  et  néanmoins  la  carrière 
politique  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour  elle  ;  les  ridicules  des 
gouvernants  sont  l'unique  source  qui  puisse  l'alimenter, 
et  cependant  elle  ne  doit  pas  en  faire  usage.  Comment 
sorlira-t-elle  de  cette  perfide  impasse?  M.  Planche  va  nous 
le  dire  ;  il  propose  d'écrire  des  comédies  historiques. 

Ce  seraient  des  ouvrages  où  l'on  peindrait  les  vices, 
les  erreurs,  les  petitesses  des  hommes  depuis  longtemps 
oubliés;  on  ressusciterait  les  générations  détruites,  on 
fouillerait  les  mémoires,  les  poèmes  et  les  chroniques, 
afin  de  découvrir  si  d'illustres  personnages  avaient  certai- 
nes habitudes  grotesques ,  certains  préjugés  curieux. 
«  La  comédie  historique,  nous  dit  M.  Planche,  impose  au 
v  poëte  une  lâche  bien  autrement  laborieuse  que  le  drame 
«  historique.  Pour  évoquer  les  ridicules  endormis  depuis 
«  Pavie  ou  Marignan,  la  science  héraldique  ne  sert  de 
v  rien.  L'étude  indispensable  et  souveraine ,  c'est  la  vie 
«  privée  et  la  vie  publique  du  siècle  qu'on  veut  représen- 
«  1er.  »  11  donne  alors  de  grands  détails  sur  cette  théorie 
qu'il  offre  comme  étant  de  son  cru.   Malheureusement 


1  Voici  le  passage  de  madame  de  Staël  : 

«  Les  comédies  d'Athènes  servaient ,  comme  les  journaux  de 
«  France,  au  nivellement  démocratique,  avec  celte  différence  que 
«  la  représentation  d'une  comédie  remplie  de  personnalités  contre 
«  un  homme  vivant,  est  un  genre  d'attaque  auquel  de  nos  jours 
«  aucun  nom  considéré  ne  pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop 
«  peu  a  l'admiration  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calom- 
«  nie, etc.  » 
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elle  se  trouve  exposée  tout  au  long  dans  le  Cours  analy- 
tique de  littérature  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  Népo- 
mucène  Lemercier  '  :  il  écrivit  Pinto  sous  son  influence. 
M.  Planche  a  donc  pris  le  commencement  de  son  article 
dans  un  livre  et  la  fin  dans  un  autre  :  c'est  une  assurance 
vraiment  incroyable. 

Citons  une  dernière  preuve  de  sa  misère  et  de  son  au- 
dace. Un  de  ses  libelles  contre  Victor  Hugo 2  renferme  des 
idées  générales  sur  la  critique  ;  il  la  divise  en  trois  espè- 
ces :  la  critique  rétrospective,  la  critique  admirative  et  la 
critique  prospective.  a  La  première  choisit  dans  le  passé 
«  une  époque  féconde  en  chefs-d'œuvre  poétiques  ,  re- 
«  marquante  par  le  mouvement  et  la  vivacité  ,  ou  par 
«  l'ordre  et  l'harmonie  de  ses  créations.  Une  fois  fixée 
.1  dans  son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point 
«  le  modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu. 

«  La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus  large  : 
«  c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échappée  à  l'au- 
«  teur  de  René.  Il  avait  dit  :  Il  faut  abandonner  la  critique 
«  des  défauts  pour  la  critique  des  beautés. 

«  La  troisième  méthode  explique  le  présent  par  le 
,«  passé;  mais  elle  va  plus  loin,  elle  interroge  l'avenir  qui 
«  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas  en- 
«  core,  en  estimant  sérieusement  les  choses  qui  se  font.  » 

Quelque  douteuse  que  soit  la  valeur  de  ces  idées  , 
M.  Planche  n'a  même  pas  eu  la  peine  de  les  découvrir.  Il 
ne  les  a  pas  non  plus  été  chercher  bien  loin  ;  il  a  pris  cette 
division  trinaire  à  l'auteur  de  Lascaris.  Nous  avons  vu 
que  celui-ci  reconnaît  trois  espèces  de  critique  ;  tantôt 
elle  se  présente  sous  la  forme  dogmatique  ,  tantôt  sous  la 
forme  historique,  tantôt  sous  la  forme  conjecturale.  Or,  la 
première,  ayant  pour  base  l'étude  du  passé,  selon  M.  Vil- 

1  Voyez  ce  que  nous  <  n  avons  dit  pages  6  el  1  de  ce  volume, 
'  j>es  royautés  littéraires 
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lemain.  n'est  autre  chose  que  la  critique  rétrospective  de 
M  Planche.  La  seconde  ne  se  trouve  pas  définie  dans  le 
Cours  de  littérature.  L'inventeur  de  la  logique  n'a  pu  se 
servir  de  notions  qui  n'existaient  point,  et  il  s'est  rejeté, 
de  son  propre  aveu,  sur  une  pensée  de  Chateaubriand.  Le 
troisième  genre  nous  a  valu  la  critique  prospective.  J'ai 
donné  plus  haut  le  texte  de  M.  Villemain  qui  renferme  ces 
distinctions  «  :  le  lecteur  peut  constater  lui-même  le  pla- 
giat. 

On  le  voit  donc,  il  serait  fort  difficile  de  déterminer 
quelles  idées  appartiennent  ou  n'appartiennent  point  A 
M.  Planche.  Il  a  tellement  l'habitude  de  la  maraude  que 
l'on  se  demande  s'il  n'a  pas  toujours  vécu  de  déprédations. 
Nous  allons  cependant  le  traiter  comme  un  honnête  homme 
et  juger  le  principe  théorique  adopté  par  lui,  sans  cher- 
cher son  origine. 

Ce  principe  est  une  idée  de  réaction  contre  l'école  nou- 
velle en  général ,  et  contre  Victor  Hugo  en  particulier. 
M.  Planche  s'imagine  que  le  romantisme  a  pour  caractère, 
pour  but  exclusifs  de  peindre  l'univers  matériel.  Le  lec- 
teur connaît  d'avance  toute  la  fausseté  de  cette  opinion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  critique  s'est  forgé  une  espèce  de 
système  qui  lui  donne  le  moyen  d'attaquer  sans  relâche  le 
spectre  engendré  par  lui-même.  Il  s'est  dit  :  Puisque  les 
novateurs  admirent  toujours  la  nature,  je  déprécierai 
continuellement  les  splendeurs  du  monde  externe,  avec 
lequel  les  sens  nous  mettent  en  communication,  et  j'exal- 
terai habilement  l'art  psychologique  ou  invisible.  In 
roman,  un  drame,  un  poëme  épique,  ne  devront  être, 
pour  me  plaire,  qu'un  perpétuel  dialogue  entre  l'auteur  et 
sa  conscience.  Les  réflexions  intimes,  la  peinture  des  dou- 
leurs cachées,  les  subtiles  distinctions,  les  microscopiques 
analyses,  voilà  ce  que  j'aimerai.  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut 

'  Pages  79  et  M)  du  présent  volume 
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fait  :  M.  Planche  n'a  pas  un  moment  abandonné  sa  lâche. 
Dans  la  notice  de  Walter  Scott  sur  Mackensie,  on  trouve 
déjà  cette  curieuse  interpolation  : 

«  Sans  doute  la  réaction  de  plus  en  plus  imminente. 
i>  qui  doit  renouveler  les  travaux  de  1  imagination  fran- 
«  çaise ,  se  passera  bien  du  secours  de  Mackensie  ;  mais, 
«  si  la  popularité  accueillait  parmi  nous  toutes  les  parties 
«  intelligibles  de  la  poésie  allemande  et  anglaise,  la  ruine 
-  de  la  poésie  visible  dont  nous  sommes  harassés  ne  se 
«  ferait  pas  attendre  longtemps.  » 

Depuis  lors  il  a  continué  son  entreprise  ;  chaque  circon- 
stance a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouvel  assaut. 
N'ayant  jamais  eu  d'autre  idée,  celle-là  reparaissait  conti- 
nuellement dans  ses  pompeux  feuilletons,  au-dessus  des- 
quels il  plaçait,  en  guise  d'écriteau  ,  cette  modeste  rubri- 
que :  Histoire  et  philosophie  de  l'art.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  lettres  qu'il  veut  ainsi  réformer.  «  La  pein- 
«  ture.  nous  dit-il,  n'échappera  pas  à  cette  loi  générale  du 
j  développementspiritualiste.  Le  passé, en  perdant  l'estime 
«  des  législateurs  et  des  publicistes,  ne  sauvera  pas  du 
«  naufrage  l'admiration  des  artistes  ;  les  annales  modernes 
«  changeront  de  sens  et  de  valeur;  au  lieu  de  chercher 
«  dans  un  siècle  sa  physionomie  extérieure,  son  appa- 
«  rence  corticale ,  l'àme  voudra  en  deviner  la  significa- 
«  tion ,  en  interpréter  la  pensée  ;  à  la  peinture  visible 
«  succédera  la  peinture  intelligible.  >> 

Le  passage  est  clair  :  au  lieu  de  chercher  dans  un  siècle 
sa  physionomie  extérieure,  son  apparence  corticale  ,  les 
peintres  devront  en  expliquer  la  signification,  en  inter- 
préter la  pensée.  Avec  du  jaune,  du  gris  et  du  bleu,  les 
artistes  nous  dévoileront  les  principes  cachés  des  événe- 
ments, redresseront  les  témoignages  infidèles,  éclaircironl 
les  points  douteux  ,  formuleront  la  théorie  d'une  époque. 
Les  objets  représentés  deviendront  de  la  sorte  une  écri- 
ture symbolique.  Les  personnages  ne  seront  rien  moins 
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que  des  hiéroglyphes  .  et  chaque  portion  de  leur  corps  se 
transformera  en  signe  d'algèbre.  Le  nez ,  par  exemple , 
acquerra  la  valeur  d'un  mythe  ;  les  bras  ou  les  pieds  s'é- 
lèveront au  rang  d'images  allégoriques. 

Cet  immense  progrès  ne  suffira  pas  encore  à  M.  Plan- 
che :  il  veut  que  la  peinture  abandonne  entièrement  l'u- 
nivers extérieur.  Elle  doit  renoncer  au  dessin  ,  au  coloris  . 
au  modelé,  à  l'ombre  et  à  la  lumière.  Il  faut  qu'elle  entre 
dans  le  monde  des  purs  esprits,  qu'elle  groupe  des  âmes. 
des  idées  abstraites ,  des  dogmes  et  des  syllogismes  La 
sculpture  à  son  tour  deviendra  impalpable  ;  l'art  intelligi- 
ble prendra  ainsi  la  place  de  l'art  visible. 

De  telles  idées,  je  l'avoue,  ne  me  paraissent  point 
sérieuses.  Elles  ont  cependant  fait  fortune  ;  elles  ont  ali- 
menté durant  dix  ans  la  critique  de  la  Eevae  des  Deux- 
Mondes.  Ses  rédacteurs  s'annonçaient  tous  comme  des 
écrivains  spiritualisles.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  à 
fait  usage  pour  attaquer  Victor  Hugo.  George  Sand  les  a 
textuellement  reproduites  dans  sa  préface  d'Obermann. 
Nous  sommes  donc  contraint  de  nous  y  arrêter  et  d'exa- 
miner leur  valeur  '.  Quelques  mots  nous  suffiront. 

L'homme  et  la  nature  sont  à  la  fois  esprit  et  matière  Ils 
se  composent  d'une  force  qui  agite  les  éléments  inertes  et 
de  ces  éléments  eux-mêmes.  Quelque  part  que  nous  tour- 
nions les  yeux  ,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose.  Les 
objets  appelés  matériels  ne  le  sont  pas  plus  que  nous- 
mêmes  ;  une  profonde  pensée  vit  en  eux,  une  admirable 
intelligence  les  organise.  L'esprit  de  Dieu,  qui  Hotte  sur  les 
mers,  se  révèle  encore  dans  la  grâce  des  fleurs  et  dans  le 
prodige  de  l'existence  animale.  Tout  corps  renferme  donc 
une  âme  à  laquelle  il  doit  le  mouvement  et  la  beauté  ; 
lorsqu'il  ne  loge  pas  une  puissance  particulière  ,  il  est  au 

1  Nous  avons  réfuté,  dans  la  France  littéraire  Au  26  juillet  1840, 
les  autres  erreurs  commises  par  M.  Planche. 
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moins  une  des  formes  que  revêl  le  principe  universel.  La 
matière  et  l'esprit  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénètrent 
de  la  façon  la  plus  intime  ;  souvent  on  ne  peut  dire  où 
commence  l'un  ,  où  finit  l'autre,  et  l'on  comprend  très- 
bien  que  de  grands  penseurs  aient  soutenu  l'identité  des 
deux  substances. 

Or,  la  poésie  est  l'image  idéale  de  l'univers;  elle  nous 
retrace  le  spectacle  du  monde  et  celui  de  la  société.  Pour 
atteindre  la  perfection  ,  elle  doit  embellir  l'homme  et  la 
nature ,  sans  les  rendre  méconnaissables.  Si  elle  ne  les 
embellissait  point ,  elle  n'arriverait  pas  a  l'art  ;  si  eile  ne 
les  peignait  pas  fidèlement ,  elle  deviendrait  fausse  et 
même  incompréhensible  en  pure  perte  ,  car  la  beauté  ne 
la  dédommagerait  point  de  la  vérité.  Elle  doit  donc  nous 
offrir  l'esprit  et  la  matière  étroitement  joints ,  comme  ils 
le  sont  dans  les  objets  réels  ;  c'est  la  condition  de  l'intérêt 
et  de  la  vie.  Les  plus  grands  poètes  procèdent  toujours  de 
la  sorte  ;  Homère  et  Shakspeare  voilent  perpétuellement 
les  idées  sous  les  faits;  le  monde  invisible  ne  s'aperçoit 
chez  eux  qu'à  travers  le  monde  sensible,  ou  plutôt  l'un  et 
l'autre  s'identifient  au  sein  d'une  commune  splendeur. 

Il  est  donc  absurde  de  dire  que  l'imagination  doit  se 
proposer  pour  unique  but  «  la  peinture  des  sentiments 
«  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus 
«  mystérieux.  »  L'art  qui  bornerait  ainsi  son  empire  ne 
serait  pas  moins  éloigné  de  la  perfection  que  l'art  qui 
s'abandonnerait  à  l'excès  contraire.  Pourquoi  voudrait-on 
nous  parler  exclusivement  de  l'intelligence?  Pourquoi 
voudrait-on  la  séquestrer  en  elle-même  ?  Quel  avantage  la 
poésie  retirerait-elle  de  cette  solitude  morale?  Aucun  assu- 
rément; elle  y  perdrait  d'abord  la  ricbesse  et  le  naturel  , 
deux  attributs  de  la  plus  haute  importance  ;  l'écrivain 
enchaîné  dans  un  monde  blafard  n'y  trouverait  pas  de 
couleurs  pour  teindre  et  orner  son  langage,  pas  de  lignes 
pour  composer  ses  tableaux.   Nous  dévierions  au  milieu 
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d'une  sphère  abstraite ,  où  passeraient  devant  nous  des 
fantômes  aussi  blêmes  que  les  larves  des  poursuivants 
égorgés  par  Ulysse.  Avec  la  splendeur  et  la  vérité  s'enfui- 
raient bientôt  le  prestige  et  l'émotion.  Comment  s'inté- 
resser longtemps  à  de  purs  esprits,  discourant  de  leur 
nature  et  de  lenr3  maux?  Nous  sommes  las,  en  vérité  ,  de 
ces  désolations  factices  ,  de  ces  complaintes  ambitieuses, 
de  ces  analyses  prétendues  psychologiques.  L'art  n'est 
point  un  amphithéâtre  de  dissection  morale  ;  c'est  une 
noble  vallée  où  grandissent  les  chênes,  où  coulent  les 
torrents  ,  où  soupirent  dans  le  feuillage  des  tribus  mélo- 
dieuses, où  le  chef  et  le  roi  de  la  nature  se  promène  avec 
sa  compagne,  tantôt  plein  d'une  douce  agitation,  tantôt 
plein  de  graves  sentiments  et  de  profondes  pensées. 

La  littérature  invisible,  que  M.  Planche  appelle  à  grands 
cris ,  ne  serait  pas  du  tout  nouvelle  en  France.  Pendant 
deux  siècles,  nos  poêles  ont  réalisé  cette  doctrine.  Ils  ont 
méconnu  le  monde  extérieur ,  banni  les  formes  plastiques, 
raillé  l'ouvrage  de  Dieu,  soumis  l'art  à  des  conditions 
puériles.  Si  M.  Planche  n'avait  puisé  dans  sa  haine  contre 
Victor  Hugo  cette  lamentable  croyance,  une  légère  étude 
de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu  la  lui  faire  adopter. 

L'époque  où  il  s'est  mis  à  la  proclamer  avec  emphase 
demandait  de  tout  autres  principes.  Le  juste  succès 
obtenu  par  l'école  nouvelle  n'était  pas  tellement  définitif 
qu'elle  n'eût  rien  à  craindre.  Une  meute  acharnée  jappait 
autour  d'elle  ;  on  avait  recours  à  mille  moyens  pour  lui 
nuire  ,  on  invoquait  même  l'autorité  supérieure.  Il  fallait 
donc  lui  prêter  un  généreux  appui,  la  défendre  contre 
d'envieuses  intrigues,  la  soutenir  d'une  main,  et  de  l'autre 
attaquer  ses  adversaires.  Décrier  ses  chefs  n'était  alors  ni 
prudent,  ni  méritoire:  que  serait-il  arrrivé  ,  si  par  mal- 
heur, ils  avaient  eu  le  dessous?  Nous  serions  peu  à  peu 
rentrés  dans  le  bagne  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  et 
la  Harpe ,  le  fouet  en  main  ,  serait  venu  régir  le  blême 
2.  19 
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troupeau  des  auteurs.  L'indépendance  morale  n'était  pas 
sûrement  conquise;  le  devoir  des  critiques  les  obligeait  à 
parler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trouvaient  ce  rôle 
négatif  indigne  d'eux  .  une  tâche  brillante  appelait  leurs 
efforts.  Que  ne  prouvaient-ils  dans  un  manifeste  éclairé 
les  droits  de  l'imagination  longtemps  captive?  Ils  pou- 
vaient sur  cette  base  construire  un  solide,  un  utile  édifice  ; 
on  y  serait  venu  puiser ,  comme  en  un  grand  arsenal , 
des  munitions  de  tout  genre  pour  fusiller  le  parti  con- 
traire. 

Une  plus  noble  entreprise  s'offrait  encore  à  leur  pensée. 
Une  révolution  était  accomplie  dans  le  goût  des  lecteurs  . 
la  Pergame  classique  achevait  de  crouler  au  milieu  des 
flammes  vengeresses:  mais  les  assiégeants  n'avaient  pas 
de  constitution.  Ils  pouvaient  croire  leur  indépendance 
sans  limites,  et  braver  les  lois  mêmes  de  la  poésie  :  car. 
ainsi  que  toute  chose,  l'art  subsiste  à  de  certaines  condi- 
tions essentielles;  on  n'obtient  pas  la  beauté  par  tous  les 
moyens  indifféremment.  Un  critique  habile  se  fût  alors 
empressé  de  débattre  les  questions  les  plus  urgentes;  il 
aurait  cherché  par  l'analyse  les  principes  que  l'art  doit 
suivre  pour  remplir  sa  destination  ;  il  aurait  écrit  l'his- 
toire naturelle  des  lettres.  Cela  eût  mieux  valu  que  de 
s'acharner  après  Victor  Hugo  qui  méritait  alors  des  encou  - 
ragements  de  toute  espèce. 

M.  Planche,  on  le  voit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il  avait  à 
faire  ;  peut-être  même  ne  connaissait-il  point  la  portée  de 
ses  paroles.  Il  a  donc  joué  un  rôle  plutôt  nuisible  qu'utile. 
La  littérature  française  ne  lui  a  nulle  obligation,  car  il  n'a 
pas  émis  d'idées  neuves,  il  n'a  point  posé  de  principes 
salutaires  ;  venu  au  milieu  de  la  lutte  entre  les  deux 
écoles,  il  n'a  même  point  su  les  définir  et  nous  apprendre 
par  quels  traits  spéciaux  l'art  moderne  ou  poésie  romanti- 
que diffère  de  l'art  grec  et  du  genre  mitoyen  développé 
dans  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle. 
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Ce  manque  d'idées  a  élé  pour  beaucoup  dans  le  succès 
<pf  il  a  tout  d'abord  obtenu.  N'ayant  aucune  direction  vive 
et  franche  ,  ne  se  décidant  jamais  pour  aucun  système  .  il 
ne  heurtait  personne.  Doué  d'une  rare  prudence,  il  ne 
s'engageait  point  dans  une  lutte  glorieuse,  mais  pleine  de 
périls.  Peu  lui  importait  qu'on  se  battit  pour  des  droits 
sures  ;  il  regardait  le  tumulte  et  ne  songeait  qu'au  butin. 
Pendant  que  les  autres  s'escrimaient  sans  relâche,  il  fure- 
tait parmi  les  bagages  et  remplissait  vaillamment  ses 
poches.  Comme  il  flattait,  adulait,  cajolait  tour  à  tour  les 
deux  armées,  sa  finesse  lui  assurait  une  double  récolte. 
Chacun  voyait  en  lui  un  défenseur;  il  paraissait  l'ami  de 
tout  le  monde  et  ne  s'intéressait  qu'à  lui-même. 

Son  ignorance  lui  a  été  utile  en  le  forçante  n'écrire  que 
sur  les  auteurs  modernes  et  les  nouvelles  du  jour.  Si 
l'attention  publique  se  dirigeait  dans  un  sens,  il  en  pro- 
fitait aussitôt  pour  donner  à  ses  ouvrages  un  intérêt  qu'ils 
n'eussent  point  excité  d'eux-mêmes.  S'attaquant  toujours 
aux  grands  noms  ,  une  partie  de  leur  éclat  retombait  sur 
sa  personne;  il  attirait  les  yeux  à  la  facondes  girouettes 
qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hauteur  des  flèches  où 
on  les  plante.  11  guettait  ordinairement  les  hommes  de 
lettres  ,  et  lorsqu'il  voyait  leur  célébrité  grandir,  il  se 
précipitait  dessus,  la  flamberge  en  l'air. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  aidé  M.  Planche,  c'est  son  profond 
charlatanisme.  On  trouverait  malaisément  son  égal  en  ce 
genre.  Ainsi,  voulant  se  faire  passer  pour  un  grand  logi- 
cien et  sachant  qu'il  n'avait  point  les  qualités  nécessaires, 
il  pensa  très-justement  que  la  foule  lui  accorderait  sans 
balancer  le  titre  de  dialecticien  robuste  et  d'inflexible 
argumentateur,  s'il  employait  souvent  les  mots  consacrés 
par  la  logique.  Cet  expédient  lui  offrait  un  double  avan- 
tage ;  raisonner  habilement  et  lier  ses  propositions  avec 
une  chaîne  de  fer ,  c'est  pénible  et  peu  lucratif  ;  les  mas- 
ses  n'aiment  point  les  longues  déductions.    Une   feinte 
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rigueur  est  assez  bonne  pour  elles  ;  on  leur  évite  ainsi  de 
la  fatigue,  elles  en  sont  reconnaissantes  :  on  a  l'air  exté- 
nué par  le  travail  et  elles  en  répandent  des  larmes  d'at- 
tendrissement. Aussi,  M.  Planche  prodigua-t-il  les  termes 
de  prémisses  ,  de  conclusions,  de  majeure,  de  mineure  , 
de  nécessité  logique,  d'inconnue,  de  solution  ,  d'équation, 
de  théorèmes  ,  de  formules  et  d'axiome  '.  Il  en  semait,  il 
en  bordait,  il  en  festonnait  ses  pages.  C'étaient  des  instru- 
ments sonores  qu'il  faisait  retentir  devant  lui  comme  les 
empiriques  de  nos  foires.  Il  avait  mis  la  raison  en  sachets 
et  la  vendait  à  la  multitude  ;  les  badauds  étonnés  se  pres- 
saient autour  de  sa  charrette. 

Son  outrecuidance  ne  lui  a  peut-être  pas  moins  servi. 
La  fatuité  produit  en  général  un  excellent  effet.  L'illustre 
critique  ayant  toujours  le  verbe  haut  et  décidant  toutes 
les  questions  d'un  air  dédaigneux  ,  on  pensait  qu'il  devait 
être  bien  sûr  de  lui-même  pour  prendre  ce  ton  tranchant. 
Le  lecteur,  qui  voyait  un  homme  se  poser  de  la  sorte, 
ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  pénétré  d'une  admi- 
ration involontaire.  Comment  ne  pas  respecter  un  auteur 
si  savant ,  que  M.  Guizot  lui  semblait  n'avoir  jamais  étu- 
dié l'histoire  2  ?  si  profond  ,  qu'il  trouvait  Chateaubriand 
«  un  critique  de  second  ordre  dans  le  Génie  du  Christia- 
«  nisme ,  un  voyageur  inexact  et  verbeux  dans  Yltiné- 
<c  retire  ,  un  imitateur  patient ,  mais  inutile  ,  de  Virgile  et 
«  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Natchez  ?  »  si  per- 
spicace enfin  ,  que  son  regard  sondait  les  abîmes  de  l'ave- 


'  Voici  un  passage  curieux  où  il  renferme  en  deux  ou  trois  lignes 
presque  tous  les  mots  de  récole  : 

»  l.a  question  pittoresque  et  sculpturale  ainsi  posée,  Yêqualion 
«  du  problème  historique  étant  formatée  en  ces  ternies,  l'inconnue 
n  ne  me  semble  pas  bien  difficile  à  dégager.  Il  n"y  a  pas  besoin  de 
n  f.iire  subir  aux  données  primitives  des  transformations  bien  nom- 
•    brensea  pour  arriver,  etc.  » 

1  Voyeï  la  France  littéraire 


ES    FRANCE.  221 

nir  et  y  lisait  ce  pronostic  flatteur  pour  Victor  Hugo  : 
«  Quant  aux  œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom  depuis 
«  vingt  ans  ,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  les  voir  disparaître 
«  bientôt  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli  !  » 

Telles  sont  les  brillantes  ressources  que  possédait 
M.  Planche  :  il  triomphait  à  l'aide  de  moyens  qui  eussent 
décrédité  un  autre  homme.  Son  succès  nous  offre  un 
exemple  de  bonheur  sans  pareil.  Mais  quelque  favorable 
que  soit  son  étoile  ,  il  ne  se  serait  peut-être  point  tiré  d'af- 
faire ,  si  une  astucieuse  coterie  ne  l'avait  soutenu.  Elle 
l'avait  choisi  pour  son  exécuteur  des  hautes  œuvres.  Il 
frappait  de  la  hache  ou  du  poignard  ceux  que  lui  désignait 
l'inquiète  ambition  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


CHAPITRE  V. 


Études  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  par  M.  Désiré  !\isard. 
—  Peut-on  comparer  notre  époque  à  Tagonie  de  la  civilisation 


antique? 


Cependant  la  réaction  ambiguë  tentée  par  M.  Planche 
ne  pouvait  satisfaire  tous  les  amis  de  la  routine.  Beaucoup 
d'entre  eux  désiraient  quelque  chose  de  plus  violent  et  de 
plus  péremptoire.  Ils  se  réjouissaient  bien  quand  le  cri- 
tique frondait  la  manière  pittoresque  de  l'école  nouvelle  . 
quand  il  insultait  ses  chefs  déjà  glorieux;  mais  il  ne  blâ- 
mait pas  sans  restriction  les  efforts,  les  goûts  modernes  : 
on  n'aurait   voulu  aucun   ménagement.    Ces   fanatiques 

19 
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admirateurs  du  passé  étaient  nombreux.  Il  y  avait  d'abord 
et  les  hommes  mûrs  ,  qui  ne  pouvaient  renoncer  à  des 
habitudes  littéraires  prises  depuis  vingt  ans ,  et  les  écoliers 
dociles  ,  qui  avaient  gardé  dans  le  monde  les  préjugés  des 
classes.  Les  libéraux  venaient  ensuite.  Comme  sous  la 
restauration,  la  noblesse  avait  protégé  le  romantisme,  les 
démocrates  lui  faisaient  la  guerre.  11  chantait  le  moyen 
âge;  le  gouvernement  se  proposait  le  moyen  âge  pour 
idéal  :  les  novateurs  semblaient  ses  auxiliaires  naturels. 
La  poésie  classique  avait  contribué  à  la  chute  de  l'ancien 
régime  ;  elle  avait  tourné  en  dérision  le  catholicisme  et  la 
féodalité;  les  hommes  du  mouvement  lui  tenaient  compte 
de  ses  railleries.  La  littérature  gréco-latine  qu'elle  imitait 
peint  d'ailleurs  une  civilisation  républicaine  ;  elle  parle 
toujours  de  fierté,  d'indépendance,  de  luttes  contre  les 
tyrans.  Quoique  la  chose  semble  étrange  au  premier  coup 
d'oeil,  c'était  donc  en  réalité  l'amour  du  peuple  qui  pous- 
sait les  démocrates  à  soutenir  un  art  antinational ,  un  art 
auquel  le  peuple  n'a  jamais  pris  goût  chez  les  modernes. 
Restait  une  dernière  espèce  de  mécontents.  Certains  légi- 
timistes voyaient  et  voient  encore  dans  les  productions 
actuelles  une  littérature  d'insurrection,  qui  s  est  affran- 
chie des  vieilles  règles  ,  comme  nos  pères  des  vieilles  lois. 
Les  œuvres  classiques  les  reportaient  aux  beaux  temps  de 
la  monarchie,  au  siècle  de  Louis  XIV.  Ils  maltraitaient 
donc  l'art  chrétien  et  national ,  en  vertu  d'un  raisonne- 
ment non  moins  faux  que  celui  de  leurs  adversaires.  Au 
milieu  de  pareilles  circonstances,  un  critique  brutalement 
rétrograde  ne  pouvait  qu'obtenir  du  succès  et  avoir  de 
nombreux  appuis. 

Ce  fut  un  républicain  ,  M.  Désiré  Nisard  ,  qui  profita  de 
ces  chances.  La  nature  semblait  l'avoir  destiné  à  jouer  le 
rôle  qu'il  choisit.  Son  besoin  de  déprécier  et  de  honnir,  sa 
soif  d'exécutions  violentes  ne  sont  égalés  que  par  son 
amour-propre.  Il  se  juge  un  second  Malherbe ,  que  dis- 
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je  !  un  révélateur,  un  Messie.  Le  Très-Haut  nous  l'accorde 
dans  nos  infortunes  littéraires  pour  nous  sauver  de  la  per- 
dition éternelle.  Jamais  on  n'a  porté  aussi  loin  la  haine  du 
progrès  ,  le  fanatique  amour  du  néant.  Il  est  des  hommes 
que  l'étude  de  l'art  plonge  dans  une  sorte  d'ivresse.  Les 
conditions  matérielles  de  la  vie  s'effacent  à  leurs  yeux; 
sous  le  charme  de  leurs  doux  sentiments  ils  négligent  le 
bonheur  terrestre,  et  s'en  vont,  l'œil  pensif,  écouter  le 
murmure  des  flots  sur  les  grèves  désertes.  Quelques-uns  , 
doués  d'une  âme  moins  poétique  ,  unis  cependant  aux 
écrivains  par  une  fraternité  morale ,  suivent  les  pas  du 
génie  et  l'adorent  avec  l'enthousiasme  brûlant  des  époques 
religieuses.  C'est  ainsi  que  Betlina  Brentano  se  proster- 
nait devant  Gœthe,  que  Willibald  chérissait  Albert  Durer, 
que  Stella  et  Vanessa  moururent  d'amour  pour  Swift.  De 
semblables  transports  excilent  la  raillerie  de  M.  Nisard; 
il  trouve  ineffablement  absurdes  les  méditations  des  esprits 
solitaires ,  montrerait  volontiers  au  doigt  le  barde  errant 
sous  un  feuillage  humide  ,  et  garde  son  encens  pour  l'au- 
teur des  Études.  L'inspiration  lui  vient  par  la  haine  et  la 
colère  ;  même  lorsqu'il  affecle  un  air  bénin ,  ses  discours 
laissent  transpirer  une  sourde  rage.  Personne  n'a  encore 
trouvé  grâce  devant  lui.  Les  poètes  romains  de  l'empire 
et  ceux  de  notre  temps  ,  la  littérature  légère  et  les  écri- 
vains sérieux,  les  auteurs  émérites  et  la  jeunesse,  toute 
notre  époque  et  toute  une  moitié  des  œuvres  latines ,  ne 
pèsent  pas  autant  qu'un  grain  de  millet  dans  sa  balance. 
Sa  furie  n'épargne  même  point  ceux  qu'il  prétend  honorer 
de  son  estime.  Voici,  entre  autres  spécimensdeses  louanges 
dédaigneuses ,  comment  il  traite  Boileau  : 

«  Boileau  ,  dit-il ,  est  le  type  du  poète ,  du  poète  qui  a 
«  enseigne  de  poète,  qui  ouvre  et  ferme  boutique  à  des 
«t  heures  fixes  ,  ou,  pour  parler  plus  dignement,  qui  ap- 
«  pelle  la  muse  et  la  congédie  aux  heures  où  besoin  est. 
«  C'est  le  poète  qui  sent  le  plus  les  pantoufles  et.  la  robe 
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u  de  chambre.  Il  serait  impossible  à  l'esprit  le  plus  amou- 
«  reux  d'abstraction  et  le  plus  enclin  à  idéaliser  à  tout 
•  prix  le  poêle,  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  d'homme  éla- 
«  bli,  casé,  tiré  au  cordeau  ■  pour  le  faire  voyager  sur  un 
c  rayon  de  lune,  ou  même  sur  le  dos  de  Pégase,  dont  il 
«  parle  comme  s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Boi- 
«  leau  à'élre  un  admirable  écrivain.  » 

Ces  phrases ,  comme  on  le  voit ,  se  distinguent  unique- 
ment par  l'extrême  négligence  du  style  et  par  la  morgue 
insolente  avec  laquelle  M.  Nisard  tourne  en  ridicule  un 
admirable  éerirain  !  C'est  là  du  reste  sa  manière  d'ap- 
prouver les  gens.  Il  les  siffle  d'abord  ,  il  les  vilipende,  il 
les  dénigre  ;  puis  il  assure  du  bout  des  lèvres  qu'il  se  sent 
pour  eux  un  immense  respect.  Encore  les  anciens  ont-ils 
seuls  droit  à  cette  froide  rétractation ,  à  ce  témoignage 
glacial  de  bienveillance  qui ,  tombant  toujours  avec  peine 
d'une  bouche  dédaigneuse  ,  fait  des  œuvres  de  M.  Ni- 
sard une  éternelle  contradiction,  lorsqu'elles  n'offrent  pas 
un  lourd  non-sens.  Ah!  pourquoi  le  jeune  et  malheu- 
reux Perse  qu'il  traite  orgueilleusement  de  niais  ,  pour- 
quoi ce  fier,  cet  ardent  Juvénal,  qu'il  appelle  un  rhéteur 
sans  âme ,  ne  peuvent-ils  abandonner  pour  un  moment 
leur  sépulcre  et  châtier  sa  suffisance  de  leur  vers  éner- 
gique ! 

Un  perpétuel  dégoût  ne  prouve  rien  contre  les  auteurs 
dont  il  insulte  la  gloire.  Tous  les  hommes  distingués  d'une 
époque  ne  sauraient  se  tromper  à  la  fois  et  se  tromper 
toujours.  Le  mépris  universel  retombe  de  lui-même  sur  la 
tète  du  contempteur.  Il  est  plus  sensé  de  mettre  en  doute 
une  intelligence,  que  d'aller,  sur  son  rapport,  nier  le 
talent  et  la  raison  de  mille  écrivains  choisis.  Les  âmes  <jui 
trouvent  partout  à  redire  enfantent  elles-mêmes  le  mal. 
L'ennui  ne  leur  vient  pas  de  l'extérieur,  il  sort  de  leurs 

'  In  homme  lire  au  COrdi   ni 
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ténèbres  comme  les  chauves-souris  des  antres  sombres , 
comme  les  vers  des  tombeaux.  11  y  a  là  un  phénomène 
semblable  à  celui  qu'on  observe  au  lever  du  soleil  dans  les 
terres  basses  et  humides.  Sitôt  que  les  rayons  du  jour  les 
ont  touchées,  un  morne  brouillard  s'en  exhale  et  re- 
pousse la  lumière.  Une  nuit  factice  pèse  sur  la  lande  sté- 
rile; aucun  germe  n'y  travaille,  aucun  chant  ne  salue 
l'immortel  flambeau ,  et  pendant  qu'alentour  les  arbres 
s'éveillent,  les  hommes  se  réjouissent,  le  marais  n'offre 
aux  yeux  que  l'aspect  de  la  solitude  ,  de  la  tristesse  et  de 
la  mort. 

M.  Nisard  manifeste  surtout  une  grande  pitié  pour  notre 
temps.  Selon  lui,  nous  nous  débattons  au  milieu  d'un  hor- 
rible chaos.  Le  froid  des  civilisations  expirantes  glace  déjà 
notre  époque,  et  l'oiseau  des  charniers  plane  sur  notre 
tête,  en  demandant  sa  pâture.  Bref,  tous  les  symptômes  de 
la  dissolution  nous  menacent  ;  les  chants  de  nos  poètes  ne 
sont  qu'un  râle  d'agonie,  et  les  genres  les  plus  variés  lan- 
guissent dans  les  premières  défaillances  de  la  mort.  Je 
n'exagère  pas;  M.  Nisard  répète  à  satiété  que  nous  n'avons 
pas  le  sens  commun.  Aujourd'hui  le  style  est  faux,  la 
pensée  niaise,  les  hommes  singulièrement  absurdes.  Notre 
siècle  répond  à  celui  des  Vilellius  et  des  Domitien.  La 
France  devient  un  immense  bagne.  Point  d'infamante  illu- 
sion qu'il  ne  se  permette  ;  nous  nous  roulons  en  pleine 
décadence,  et  il  nous  suffirait  de  prêter  l'oreille  pour  en- 
tendre au  loin  le  pas  sourd  des  barbares  qui  vont  nous 
réduire  en  servitude. 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  désolante  sentence. 
Non,  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  de  notre  dernier 
jour;  non,  les  spectres  du  lit  funèbre  ne  nous  environnent 
pas  encore.  Près  des  signes  affligeants  brillent  des  signes 
inspirateurs.  Comparativement  à  la  société  romaine  sous 
les  Césars,  le  monde  actuel  forme  un  véritable  Éden.  De 
tous  les  points  de  vue,  religieux,  moral,  littéraire  et  poli- 
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tique,  nous  laissons  bien  loin  derrière  nous  ces  générations 
dépravées,  cet  ignoble  mélange  d'esclaves,  d'affranchis  et 
d'hommes  libres  que  les  Huns  et  les  Golhs  traitèrent  selon 
leurs  mérites,  en  les  foulant  aux  pieds  de  leurs  cavales. 

Ainsi  que  les  Romains  des  temps  postérieurs,  nous  avons 
marché  dans  le  sang  des  guerres  intestines  pour  conquérir 
la  paix  dont  nous  jouissons.  Mais  quelle  différence,  grand 
Dieu!  leur  calme  était  le  morne  silence  des  hospices  ;  un 
tyran  absurde  ou  féroce  disposait  de  leurs  jours,  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  richesses.  Tous  les  droits  réunis  entre 
ses  mains  lui  donnaient  une  puissance  colossale.  Dictateur 
sous  le  nom  d'empereur,  tribun  du  peuple,  censeur,  pro- 
consul, grand  pontife,  et  au  besoin  consul,  il  exerçait  en 
outre  dans  mainte  occasion  la  justice  distributive.  Chez 
nous,  au  contraire,  les  pouvoirs  sont  rigoureusement  sé- 
parés. Les  chambres,  les  journaux  observent  le  prince  à 
toute  heure  ;  la  plus  légère  transgression  des  lois  politiques 
soulève  d'innombrables  murmures.  Aucun  roi  de  notre 
temps  n'oserait,  ainsi  que  les  Néron  et  les  Claude,  faire 
tuer  un  de  ses  sujets  pour  confisquer  ses  richesses.  On  ne 
voit  point  les  délateurs  porter  la  crainte  dans  les  familles, 
et  l'accusation  de  lèse-majesté  servir  de  prétexte  à  de  lâ- 
ches assassinats.  Les  troupes  modernes,  bien  loin  d'élire 
des  tyrans,  portent  elles-mêmes  un  joug  sévère.  Elles  ne 
trafiquent  point  de  la  couronne,  et  l'on  n'a  point  encore 
vu  de  Didius  Julianus  l'acheter  à  prix  d'argent.  Nos  mo- 
narques sont-ils  forcés,  comme  les  empereurs,  d'entretenir 
le  zèle  des  soldats  par  de  ruineuses  largesses  ?  A-t-on  be- 
soin de  recourir  à  la  violence  pour  la  perception  des  im- 
pots? Quelle  différence  entre  le  dix-neuvième  siècle  et  ces 
jours  néfastes  où  les  décurions  emprisonnés  dans  le  mu- 
nicipe  comme  dans  une  geôle  répondaient  sur  leur  bien 
des  taxes  de  la  ville,  où  les  propriétaires  de  vingt-cinq 
arpents  n'étaient  pas  même  libres  de  s'enrôler  pour  échap- 
per à  celle  écrasante  servitude  ! 
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Si  maintenant  l'on  considère  l'état  religieux  de  l'Europe, 
sans  doute  il  annonce  une  décadence.  Les  flambeaux  s'étei- 
gnent d'eux-mêmes  sur  les  autels,  et  les  saints  cantiques 
résonnent  tristement  dans  les  églises  solitaires.  C'est  ainsi 
qu'à  l'époque  de  Juvénal,  les  marchands  de  victimes  ne 
trouvaient  plus  d'acheteurs.  Notre  froide  tolérance  a  plus 
d'un  rapport  avec  celle  des  Romains,  ouvrant  leur  pan- 
théon à  tous  les  dieux.  Et  cependant  les  contrastes  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  les  similitudes.  Les  mythes  païens 
renfermaient  un  si  grand  nombre  d'absurdités,  les  actions 
qu'ils  prêtaient  aux  régulateurs  du  inonde  étaient  si  cho- 
quantes, la  nature  des  divinités  olympiques  si  grossière, 
que  du  jour  où  l'homme  réfléchit,  il  les  nia  5  du  jour  où 
ses  idées  s'épurèrent,  où  il  sentit  la  noblesse  de  son  cœur 
et  de  sa  destination,  il  refusa  de  se  prosterner  devant  les 
obscènes  créatures  enfantées  par  l'ignorance  des  généra- 
tions antérieures. 

L'élévation,  la  profondeur,  la  majesté  des  dogmes  es- 
sentiels du  christianisme  lui  assurent,  au  contraire,  un 
avantage  immense.  Tant  qu'il  n'aura  pas  été  détruit,  qu'on 
n'aura  point  nivelé  la  place  et  bâti  le  sanctuaire  d'un  nou- 
veau dieu,  sa  grandeur  mélancolique  séduira  les  âmes 
pensives  ;  une  foule  d'hommes  intelligents  se  retireront 
dans  ses  nefs  chancelantes.  Ils  se  croiront  visités  par  les 
anges  de  la  solitude,  et  l'orgue  muet  laissera  flotter  sous 
les  arcades  enlr'ouverles  des  prières  mélodieuses,  comme 
celles  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine.  Son  étonnante 
puissance  lui  conquiert  même  les  esprits  rebelles  ;  la  doc- 
trine évangélique  dépouillée  de  ses  formes  spéciales  règne 
encore  sur  toutes  les  âmes.  C'est  là  ce  que  les  modernes 
ont  appelé  bien  à  tort  la  religion  naturelle,  les  dogmes 
évidents  Elle  est  si  peu  naturelle  celle  religion,  que.  trans- 
portée dans  le  siècle  d'Auguste,  ou  même  dans  celui  des 
Anlonins,  Jean-Jacques  ne  l'eût  certes  pas  devinée.  Qu'on 
aille  chez  les  sauvages  du  grand  Océan  leur  demander  ce 


ï-28  HISTOIRE    DES    IDÉES    LITTÉRAIRES 

qu'ils  pensent  de  ces  notions  instinctives.  Chacun  d'eux 
n'y  verra  que  nuit  et  mystère.  L'égalité,  la  fraternité,  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  l'unité  de  Dieu  ne  leur  semblent  pas 
du  tout  des  principes  manifestes.  Ces  idées  sont  une  espèce 
de  cristallisation  brillante  que  la  foi  de  nos  aïeux  laisse 
derrière  elle  en  s'évaporant,  et.  comme  le  sel  marin,  elles 
ont  la  propriété  de  défendre  longtemps  contre  la  dissolu- 
tion. Supposez  donc,  si  vous  voulez,  qu'une  funèbre  ma- 
ladie nous  travaille,  nous  ne  sommes  point  encore  devenus 
cette  chose  informe  qui  n'a  de  nom  dans  aucun  idiome. 
L'encens  chrétien  éloigne  de  notre  tète  les  miasmes  pesti- 
lentiels, et  prolongera  bien  des  années  encore  la  vieillesse 
des  Etats  modernes. 

Quel  parfum,  quel  aromate  neutralisait,  au  contraire, 
chez  les  anciens  l'influence  des  agents  destructeurs?  Les 
dieux  enseignaient-ils  à  l'homme  ses  devoirs?  Les  pontifes 
lui  recommandaient-ils  la  vertu?  L'exemple  de  Jupiter 
séduisant  Europe  et  Ganymède,  faisait-il  concevoir  de 
chastes  résolutions?  Les  mystères  de  Cybèle.  de  Priape  et 
de  Flore,  où  l'on  exécutait,  en  plein  soleil,  et  devant  une 
foule  de  témoins  les  plus  obscènes  caresses  de  l'amour, 
instruisaient-ils  la  nation  à  épurer  ce  sentiment?  Si  les 
femmes,  comme  nous  le  tenons  d'Hérodote,  se  prostituaient 
publiquement  dans  le  temple  de  Vénus  à  Babylone,  que 
n'osaient-elles  point  faire  dans  l'ombre  et  le  silence  des 
gynécées?  Quelle  pudeur  farouche  pouvait  résister  aux 
douze  cents  Laïs  de  Corinthe.  prêtresses  de  cette  même 
Vénus  et  officiant  tout  le  jour  selon  ses  rites  ?  Aussi  lors- 
que la  croyance  polythéiste  abandonna  les  âmes,  il  ne 
resta  de  ses  orgies  qu'une  sorte  de  pernicieux  levain  qui 
entretenait  dans  la  société  romaine  la  fermentation  des 
cadavres. 

Comparerai-je  nos  mœurs  avec  celles  des  païens  sous 
les  Césars?  La  distance  qnî  nous  éloigne  d'eux  devient  ici 
plus  grande  encore.  Sans  doute  notre  époque  ne  .brille 
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point  par  son  austérité;  lorsque  nous  jetons  les  yeux  sur 
le  mondequi  nous  environne,  nous  n'apercevons  guère  que 
ruse,  infamie  et  bassesse.  Mais  les  hommes  sont  ainsi  dans 
tous  les  temps.  Qu'on  ouvre  au  hasard  les  fastes  des  na- 
tions, les  premières  lignes  dont  la  vue  sera  frappée  an- 
noncent à  coup  sûr  une  injustice,  une  trahison  ou  un  mas- 
sacre. L'iniquité  varie  donc  seulement  du  plus  au  moins. 
Or,  nous  avons  de  moins  que  la  plèbe  antique,  les  goûts 
féroces  qui  la  poussaient  dans  les  arènes,  la  soif  de  honte 
et  de  mépris  avec  laquelle  ses  chefs  étalaient  en  plein  jour 
des  actes  révoltants,  et  celte  impudicité  monstrueuse  qui 
violait  de  mille  façons  les  lois  de  la  nature.  Je  ne  veux 
point  remuer  la  lie  païenne  et  en  faire  sortir,  par  une 
espèce  d'évocation,  l'image  des  plus  abominables  folies 
dont  les  hommes  aient  gardé  la  mémoire.  Suétone,  Juvé- 
nal,  Tacite  et  Lucien  les  peignent  assez  vigoureusement. 
Le  beau  chapitre  des  Études  historiques,  concernant  les 
mœurs  de  l'antiquité,  réunit  dans  un  grand  tableau  les 
traits  épars  de  la  débauche  romaine.  On  frémit  d'horreur 
à  l'aspect  de  cette  immense,  de  cette  sanglante  déprava- 
tion. 

Pour  la  science  et  l'industrie,  nous  ne  ferons  pas  même 
aux  Grecs  et  aux  Romains  des  Césars  l'honneur  de  les 
comparer  avec  nous. 

Il  est  donc  tout  à  fait  problématique  que  nous  soyons 
arrivés  aux  dernières  pentes  de  l'abîme,  et  ceux  qui  nous 
annoncent  une  fin  prochaine  devraient  au  moins  alléguer 
leurs  raisons.  Notre  siècle,  fût-il  indubitablement  une  pé- 
riode de  décadence,  il  nous  resterait  encore  à  savoir  jus- 
qu'où celle  décadencé  est  parvenue.  Alors  seulement  on 
aurait  le  droit  de  s'en  prévaloir  contre  nous,  les  grandes 
époques  littéraires  coïncidant  toujours  avec  les  années  de 
faiblesse  sociale.  Les  philosophes  grecs  niaient  l'Olympe 
avant  Périclès.  Dans  un  de  ses  drames,  Euripide  mettait  en 
doute  l'existence  de  Jupiter,  et  Cicéron  bafouait  les  dieux, 
2.  02 
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quand  Virgile  gardait  encore  les  troupeaux  à  Mantoue.  Les 
systèmes  helléniques  séduisaient  dès  lors  les  intelligences 
romaines,  et  le  Père  de  la  patrie  avait  lui-même  adopté  les 
maximes  des  nouveaux  académiciens.  Ils  ne  prétendaient 
pas  que  la  vérité  fût  un  songe,  ou  demeurât  inaccessible 
aux  hommes,  mais  ils  croyaient  que  quand  nous  la  possé- 
dons, notre  âme  ne  peut  la  distinguer  de  l'erreur.  Ennius 
avait  raconté,  d'après  le  Grec  Evhémère,  l'histoire  hu- 
maine des  dieux,  et  traduit  la  cosmogonie  philosophique 
d'Empédocle.  Horace  nousdévoile  lui-même  son  scepticisme. 
On  pourrait  donc  soutenir  que,  loin  d'avoir  franchi  la  zone 
où  les  grandes  productions  se  développent,  nous  vivons 
dans  un  siècle  fertile,  et  chantons,  comme  les  poètes  d'Au- 
guste, après  de  longues  querelles  intérieures  M.  Nisard  ne 
nous  persuaderait  point,  car  ses  raisonnements  les  plus 
forts  sont  des  paroles  outrageantes,  et  il  n'a  su  étayer  son 
avis  d'aucun  argument  direct. 

Comme  la  vie  des  nations  forme  un  tout  serré  dont  les 
parties  ne  se  laissent  point  désunir,  en  prouvant  que  les 
sources  du  bien  politique,  religieux ,  moral ,  industriel  et 
scientifique  ne  sont  pas  taries  ,  ni  même  empoisonnées 
chez  les  modernes  comme  chez  les  anciens,  nous  avons 
établi  en  faveur  de  nos  poètes  des  précédents  victorieux. 
La  littérature  d'un  siècle  étant  sa  forme  idéale  ne  peut 
avoir  plus  d'imperfections  que  le  monde  où  elle  naît.  Tou- 
tefois nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  à  ces  conjectures  ;  les 
preuves  indirectes  ne  suffisent  point. 

Dans  son  chapitre  sur  le  roman  de  la  Rose  ',  M.  Nisard 
a  pris  soin  de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  décadence. 
Jusqu'ici  l'on  avait  regardé  cet  ennuyeux  poème  comme 
une  Heur  d'arrière-saison,  fleur  pâle  et  mal  venue,  dont 
les  premières  neiges  ont  arrêté  la  croissance,  dont  les 
premières  bises  ont  vicié  la  nature.  11  offre  tous  les  signes 

1  Histoire  abrégée  de  la  littérature  française. 
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morbides  qui  annoncent  le  dépérissement  littéraire.  Lon- 
gueurs sans  terme  ,  plan  confus  ,  nombreuses  allégories, 
slyle  lâche  et  prétentieux,  développements  énormes  sur 
un  fonds  très-léger,  science  inhabile,  étalée  mal  à  propos, 
il  n'est  pas  un  caractère  de  ce  livre  bizarre  qui  ne  trahisse 
la  ruine  du  goût.  On  y  sent  le  déclin  du  moyen  âge;  les 
grandes  narrations  épiques,  l'enthousiasme  des  trouba- 
dours font  place  aux  arguties  de  l'école.  M.  Nisard  n'ad- 
met pas  du  tout  ce  jugement  ;  il  a  une  opinion  à  lui,  et  la 
promulgue  ainsi  qu'une  bonne  nouvelle  littéraire. 

Bien  loin  de  signaler  la  dégradation  du  génie  poétique, 
le  roman  de  la  Rose  lui  semble  un  ouvrage  primordial  , 
une  création  fraîche  et  brillante.  II  le  salue  comme  une 
étoile  avant-courrière  de  l'aurore.  Jean  de  Meun  et  Guil- 
laume de  Lorris  ont  parsemé  ieurs  vers  d'une  foule  de 
réminiscences  latines ,  d'allusions  païennes,  de  phrases 
mythologiques,  donc  ils  ont  fait  un  progrès ,  car  le  pro- 
grès littéraire  consiste  dans  l'abondance  plus  ou  moins 
grande  des  souvenirs  latins  et  des  phrases  mythologiques. 
Voilà  pourquoi  H.  Désiré  Nisard  soutient  que  la  poésie 
grecque ,  la  littérature  romaine  et  les  ouvrages  du  siècle 
de  Louis  XIV  méritent  seuls  d'être  lus.  Tout  le  reste  ne 
vaut  pas  un  moment  d'attention,  ne  présente  qu'ébauches 
informes,  châteaux  de  Lilliputiens  dont  il  renverserait  du 
pied  les  frêles  murailles.  Dante,  Schiller,  Goethe,  Milton, 
l'Arioste,  le  Tasse,  Caldéron,  Lope  de  Vega,  tristes  bar- 
bouilleurs qu'il  faudrait  envoyer  sur  les  bancs  épeler  la 
grammaire  et  s'instruire  des  préceptes  classiques.  Le 
roman  de  la  Rose  est  encore  un  fort  bon  livre,  parce  qu'on 
y  trouve  des  idées  produites  sous  le  voile  de  l'emblème, 
ce  qui  annonce  le  temps  où  la  fantaisie  deviendra  l'humble 
servante  de  la  raison,  la  plus  poétique  de  toutes  nos  apti- 
tudes, comme  chacun  sait. 

N'est-il  pas  étrange  que  M-  Nisard  ,  le  prophète  de  mal- 
heur qui  parle  si  souvent  de  décadence,    ne  sache  pas 
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même  la  signification  de  ce  terme  ?  Eh  !  quoi  !  Vous  échan- 
geriez un  manteau  neuf  d'une  seule  pièce  contre  un  vieil 
habit  rapetassé  avec  des  loques  romaines?  Permettez-moi 
d'avoir  un  goût  différent;  laissez-nous  juger  les  choses 
d'une  manière  absolue  ,  d'après  leurs  qualités  ou  leurs 
défauts  et  non  d'après  leur  similitude  avec  les  traits  d'un 
peuple  mort.  Pour  soutenir  votre  opinion,  vous  serez  con- 
traint d'admettre  bien  des  absurdités  choquantes. 

Il  vous  faut  premièrement  avancer  que  les  Grecs  seuls 
ont  été  des  hommes  ;  bien  plus  ,  il  faut  le  mettre  hors  de 
doute;  car  si  nous  aussi  nous  sommes  des  humains,  si 
nous  avons  les  mêmes  facultés,  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  instruments  ,  nous  pouvons  accomplir  tout  ce 
qu'ils  ont  fait.  Où  les  Grecs  prenaient-ils  leurs  images? 
Dans  la  nature?  Elle  existe  encore  et  nous  la  savons,  nous 
la  sentons  mieux  que  les  Hellènes;  des  dieux  charnels  ne 
se  mettent  pas  entre  nous  et  les  objets.  Où  puisaient-ils 
leurs  sentiments?  Dans  leur  cœur?  dans  leurs  relations 
de  fils ,  de  père  ,  d'amant,  d'époux,  de  citoyen  et  d'ami? 
N'avons-nous  pas  également  un  cœur?  Ne  sommes-nous 
pas  comme  eux  tour  à  tour  fils ,  amants  ,  pères ,  citoyens, 
époux  et  amis?  D'où  leur  venaient  leurs  idées?  De  l'étude 
des  choses  et  de  la  réflexion  interne?  Nous  observons  plus 
habilement  qu'eux,  nous  ne  sommes  pas  moins  penseurs  ; 
voyez  le  nombre  des  sciences  dont  nous  avons  centuplé  le 
domaine,  l'histoire  naturelle  et  les  mathématiques  par 
exemple  ;  voyez  la  foule  de  celles  que  nous  avons  fondées, 
la  chimie,  la  paléontologie,  la  physique,  la  philosophie  de 
l'histoire,  l'étude  comparée  des  langues. 

Notre  nature  ne  diffère  donc  pas  de  la  leur.  Si  vous 
croyez  le  contraire  ,  vous  êtes  tenu  de  le  prouver,  et  jus- 
qu'à celte  heure  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  démonstra- 
tion. Où  sont  les  arguments  qui  nous  jettent  sous  les  pieds 
de  Rome ,  qui  nous  forcent  de  regarder  les  anciens  .  ou 
plutôt  les  nations  juvéniles  des  premiers  temps,  comme 
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seules  dignes,  seules  capables  de  saisir  le  beau,  le  bien,  le 
vrai?  Cette  argumentation  est  pourtant  nécessaire.  Ou  la 
Grèce  et  l'Italie  païennes  nous  offrent  le  modèle  unique , 
absolu  de  toute  perfection,  ou  l'on  commet  une  sottise  en 
les  prenant  pour  type  universel,  en  condamnant  les  peuples 
modernes  et  les  incalculables  générations  de  l'avenir  à  se 
traîner  sur  leurs  pas,  à  redire  pendant  l'éternité  ce  qu'ils 
ont  dit,  en  jugeant  une  littérature  prospère  lorsqu'elle 
singe  leur  littérature,  en  la  maudissant  lorsqu'elle  ne  se 
grime  pas  afin  de  devenir  leur  charge  et  leur  sosie.  Prou- 
vez, prouvez,  nous  vous  laisserons  ensuite  conclure. 

S'il  n'avait  l'esprit  faux  ,  M.  >~isard  eût  évité  la  pétition 
de  principe  dans  laquelle  il  tombe  en  condamnant,  sans 
motifs  et  sans  preuves,  comme  signes  de  décadence,  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  habitudes  païennes  :  il  aurait  aisément 
trouvé  une  définition  plus  sérieuse.  La  décadence  est  pour 
un  peuple  ,  pour  une  littérature  ,  ce  que  la  vieillesse  est 
pour  les  hommes.  Celle  proposition  me  paraît  indubitable. 
Or,  la  vieillesse  ne  commence-t-elle  point  lorsque  les  mo- 
biles de  la  vie  se  relâchent,  lorsque  les  organes  cessent  de 
résister  au  pouvoir  des  agents  destructeurs?  Voyez  les 
arbres  décrépits;  leurs  feuilles  tombent  comme  une  che- 
velure, les  branches  paralysées  cessent  d'ohéir  aux  capri- 
ces des  vents;  les  trachées,  les  cellules,  les  vaisseaux  se 
ferment,  la  sève  n'arrose  plus  ses  innombrables  méandres. 
Des  forces  extérieures  viennent  en  même  temps  précipiter 
la  destruction  du  colosse;  les  mousses,  les  lichens,  les 
agarics  s'acharnent  sur  son  cadavre;  mille  insectes  labou- 
rent son  épiderme  ou  ses  entrailles.  Les  sociétés,  les  litté- 
ratures ne  périssent  pas  autrement  ;  leur  mécanisme  in- 
time se  rouille  .  s'enchevêtre  et  se  dénature ,  pendant 
qu'une  foule  de  pouvoirs  ennemis  l'attaquent  du  dehors. 

Au  lieu  de  progresser  en  abandonnant  les  sources  de  la 
poésie  nationale,  en  se  montrant  las  de  ce  qui  a  jus- 
qu'alors charmé  les  âmes,  on  décèle  donc  les  premiers 
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ravages  d'un  mal  secret.  Le  deuxième  symptôme  est  l'in- 
troduction de  formes,  d'idées,  de  moyens  hétérogènes  [iris 
dans  une  civilisation  antérieure  ou  nés  des  germes  occul- 
tes, d'où  sortira  le  monde  futur.  La  société  gréco-romaine 
ne  pouvait  emprunter  d'éléments  esthétiques  à  un  âge  pré- 
cédent; elle  ignorait  l'Inde  aussi  bien  que  la  Chine;  et 
l'Egypte,  qui  lui  avait  enseigné  les  arts,  différait  trop  peu 
d'elle  pour  accélérer  sa  chute  par  l'infiltration  de  causes 
étrangères  au  milieu  de  sa  vie  poétique.  Elle  avait  bien 
commencé  de  plus  bas  à  gravir  la  pente  sociale;  mais, 
sous  beaucoup  de  rapports,  elle  avait  abouti  presque  aux 
mêmes  hauteurs.  Aînée  delà  Grèce  et  de  l'Italie  païennes  , 
elle  mourut  avec  elles.  La  translation  de  ses  obélisques,  de 
ses  sphinx,  de  ses  roides  animaux,  de  ses  inflexibles  sta- 
tues dans  la  ville  des  Césars,  mêla  cependant  au  goût 
romain  des  propensions  nouvelles,  et  les  artistes  ne  pu- 
rent les  copier,  les  imiter  ainsi  qu'ils  le  firent, sans  prendre 
un  peu  l'habitude  de  ce  slyle  hiératique.  Ses  ouvrages 
d'une  autre  espèce,  gravés  sur  les  murailles,  sur  les  pylô- 
nes, sur  les  colonnes,  n'eurent  pas  même  celte  légère 
influence.  Les  Grecs  et  les  Romains  des  derniers  temps 
s'occupaient  d'autre  chose.  Leur  littérature  mourut  donc 
par  suite  de  défaillance  intérieure,  elle  mourut  avec  l'en- 
thousiasme  religieux  et  politique ,  sous  les  attaques  de  la 
philosophie  et  du  christianisme. 

Les  arts  modernes  ont  à  lutter  contre  un  nouvel  agent  de 
dissolution.  Bien  loin  de  former  leur  seul  litre  de  gloire, 
l'imitation  païenne,  qui  est  venue  modifier  leur  nature, 
joue  dans  leur  vie  le  rôle  de  ces  plantes  que  nous  avons  vues 
hâter  la  destruction  des  grands  végétaux.  L'étude  des 
anciens  nous  a  rendu  quelques  services,  nous  ne  le  nions 
pas;  mais  elle  nous  a  été  plus  préjudiciable  qu'utile,  et 
cela  par  notre  faute;  car,  avec  un  peu  moins  d'engoue- 
ment, elle  ne  nous  aurait  nui  d'aucune  façon.  L'habile 
conduite,  la  sagesse  de  style,  l'adroite  union  de  la  fan- 
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laisie  et  de  la  pensée,  qui  distinguent  les  œuvres  grecques 
et  romaines,  pouvaient,  à  l'issue  du  moyen  âge  ,  devenir 
autant  d'exemples  salutaires.  Il  fallait  même  que  les  litté- 
ratures chrétiennes  absorbassent  ces  progrès  de  l'art  an- 
tique. C'étaient  là  des  caractères  généraux,  universels , 
transmissibles  :  on  eût  fait  un  gain  net  en  se  les  appro- 
priant. Mais  la  lettre  morte  cacha  l'esprit  immortel,  et  on 
voulut  produire  des  ouvrages  antiques  au  lieu  de  chercher 
à  produire  des  créations  aussi  belles,  quoique  différentes  : 
ou  imita  les  Grecs  lorsqu'il  fallait  leur  enlever  la  victoire. 
Qu'en  est-il  résulté?  Les  poètes  essayèrent  vainement  de 
fuir  leur  nature,  d'échapper  à  leurs  idées,  à  leurs  senti- 
ments, à  leurs  habitudes;  ils  crurent  se  transformer  et  se 
vicièrent.  Ils  furent  dans  la  même  page  anciens  et  moder- 
nes, Grecs  et  Français,  idolâtres  et  catholiques.  De  cet 
amalgame  naquirent  des  poèmes  bariolés .  une  sorte  de 
carnaval  littéraire  où  les  déguisements  sont  par  malheur 
très-uniformes  et  très- ennuyeux. 

En  vérité,  lorsque  j'examine  notre  littérature  classique, 
elle  me  remplit,  malgré  moi,  d'une  douloureuse  agitation . 
Il  me  semble  voir  des  bardes  pensifs,  nés  pour  chanter  le 
Dieu  chrétien  sous  les  arceaux  des  églises,  sur  les  tertres 
fleuris  des  cimetières .  habitués  dès  leur  enfance  aux  mu- 
gissemenls  des  vagues  contre  les  écueils  .  à  la  plainte  des 
forêts  battues  par  les  averses  ,  aux  radieuses  couleurs  de 
nos  pâturages  ,  au  blême  soleil  de  nos  automnes  ,  aimant 
du  fond  de  leur  âme  le  bruit  de  la  tempête  dans  les  vieux 
manoirs,  les  brumes  couchées  le  long  des  vallées  fertiles 
et  les  landes  solitaires  où  murmurent  les  genêts;  il  me 
semble  les  voir  transportés  loin  du  ciel  natal,  au  milieu 
dessèches  campagnes,  des  horizons  brûlants,  des  temples 
étroits  de  la  Grèce,  cherchant  le  dieu  de  leur  cœur  et  ne 
le  trouvant  pas  ,  regrettant  leurs  mélancoliques  bruyères 
et  louant  le  pays  où  ils  gémissent ,  écoutant  résonner  en 
eux-mêmes  la  petite  cloche  de  leur  paroisse,  et  teignant 
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d'admirer  les  accords  de  la  cithare  hellénique;  puis,  lors- 
qu'ils veulent  l'animer  à  leur  tour,  ne  sachant  que  lui 
ravir  des  airs  plaintifs  et  s'en  servant  pour  accompagner 
les  ballades  de  leurs  aïeux. 

Même  du  temps  de  Boileau  ,  la  décadence  aurait  donc 
été  profonde,  selon  M.  Nisard.  Les  anciens  n'étaient  pas 
ressuscites  parmi  nous ,  et  l'on  agitait  vainement  leur 
poussière  afin  de  leur  rendre  la  vie.  Non-seulement  on 
dénaturait  leurs  formes  et  leurs  pensées,  mais  dans  une 
foule  d'occasions  les  auteurs  suivaient  une  marche  entiè- 
rement contraire.  Le  mépris  des  choses  terrestres ,  qui 
donne  à  Bossuet  tant  de  grandeur,  est  tout  à  fait  opposé 
au  génie  des  anciens  :  les  horreurs  de  la  mort ,  l'incerti- 
tude de  notre  existence,  employés  comme  arguments  pour 
nous  détacher  de  ce  monde  et  nous  lancer  dans  la  voie  des 
saintes  actions,  n'eussent  pas  rempli  ce  but  chez  les  Grecs. 
Les  polythéistes  ne  mentionnaient  l'heure  dernière  que 
pour  accroître  l'ivresse  des  festins.  Leurs  sépulcres  joyeux, 
où  tout  parlait  du  bonheur  de  la  vie ,  des  contentements 
de  l'opulence ,  ne  disaient  rien  du  lit  funèbre,  et  sem- 
blaient vouloir  nier  le  trépas. 

Si  l'imitation  des  anciens  était  la  seule  route  de  progrès 
ouverte  aux  littératures  modernes,  on  aurait  vu  toutes  ces 
littératures  se  perfectionner  par  l'étude  de  leurs  ouvrages 
et  l'admission  des  doctrines  françaises  :  or,  il  est  arrivé 
précisément  le  contraire.  Au  delà  des  Alpes,  le  quinzième 
siècle  demeura  stérile.  Les  hommes  inclinés  sur  la  glèbe 
païenne  cherchaient  dans  ses  entrailles  les  débris  du  vieux 
inonde  ;  ils  ne  surent  rien  produire  d'eux-mêmes;  et  les 
seuls  écrivains  dont  l'Italie  put  alors  être  orgueilleuse 
furent  Ange  Polilien,  Pulci  et  Boiardo,  trois  esprits  bien 
inférieurs  aux  grands  poètes  des  cent  années  précéden- 
tes. La  rage  des  commentateurs  s'apaise;  aussitôt  nais- 
sent Bcrni,  l'Arioste  et  le  Tasse;  non  pas  que  ces  vigou- 
reux athlètes  se  fissent  un  honneur  de  mépriser  les  anciens  ; 
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ils  ne  leur  dérobent  que  trop  souvent  des  phrases  inop- 
portunes ;  mais  la  servitude  classique  n'étouffe  pas  en 
eux  les  libres  inspirations  ;  ils  tirent  du  moyen  âge, 
comme  d'une  vaste  carrière,  le  marbre  jaspé  dont  ils  édi- 
fient leurs  œuvres.  Le  cor  des  paladins  résonne  à  leur 
souffle,  et  leur  vers  a  de  temps  en  temps  l'éclat  d'un  glaive 
qu'on  lire  du  fourreau. 

Le  dix-septième  siècle  ne  nous  offre  aucun  auteur  du 
premier  rang.  L'idolâtrie  classique  fut  alors  poussée  aux 
dernières  limites  de  l'absurde.  On  vit  les  Cliiabrera,  les 
Testi,  se  prosterner  devant  Horace,  les  traducteurs  pullu- 
ler d'une  manière  effrayante,  une  académie  '  choisir  pour 
unique  sujet  de  tous  ses  poèmes  les  mœurs  fictives  des 
Arcadiens,  et  trois  beaux  esprits  (Philippe  Leers,  Barthé- 
lémy Casaregi  et  Emmanuel  Campolongo)  fonder  le  genre 
des  sonnets  polypliémiques,  pièces  de  vers  où  ils  tâchaient 
de  prendre  les  sentiments  et  la  rudesse  naïve  du  langou- 
reux Cyclope.  Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  plusieurs 
dramaturges  naissent,  il  est  vrai,  de  l'incubation  fran- 
çaise; mais  ce  ne  sont  pas  des  aigles  qu'Alfieri,  Métastase 
et  Goldoni.  Leur  avons-nous  d'ailleurs  rendu  un  grand 
service?  Les  échasses  de  notre  scène  leur  donnent-elles 
un  air  plus  majestueux?  Soutiendraient-ils  la  comparai- 
son avec  les  chefs  du  théâtre  moderne?  Ils  imitent  les 
Français ,  voilà  ce  qui  est  certain  ;  mais  ils  rappellent 
encore  moins  souvent  les  Grecs  que  les  Français  eux- 
mêmes.  Quant  aux  gloires  de  l'Italie  contemporaine,  Vida 
ni  Menzini  ne  les  ont  prévues.  Silvio  Pellico,  l'auteur  des 
Fiancés,  le  poète  des  Sépulcres  2 ,  descendent  en  droite 
ligne  des  bardes  et  des  trouvères. 

Cependant  l'Italie  avait  plus  que  toute  autre  nation  eu- 
ropéenne conservé  les  habitudes  de  l'art  ancien.  L'influence 

'  Celle  tles  Arcades. 
'*   Cgo  Foscolo. 
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latine  devait  donc  lui  porter  moins  de  préjudice  et  moins 
la  détourner  de  sa  voie.  Dans  les  pays  unitaires,  cette 
infusion  d'éléments  païens  troubla  les  sources  modernes 
sans  contre-balancer  le  mal  par  aucun  avantage.  La  belle 
expédition  poétique,  à  la  tête  de  laquelle  on  avait  vu 
briller  Chaucer,  Shakspeare,  Spencer  et  Milton,  se  heurta 
contre  les  masures  de  Dryden,  de  Prior,  d'Addison  et  de 
Pope.  Sans  doute  maint  agrégé  se  découvrira  la  tète  de- 
vant le  buste  de  ces  rimeurs  :  Othello  ou  Hamlet  n'en 
vaudront  pas  moins  à  eux  seuls  tout  leur  bagage.  Le 
nombre  des  écrivains  romantiques  est  dix  fois  plus  consi- 
dérable, et  chaque  soldat  de  cette  petite  armée  l'emporte 
sur  les  héros  de  l'autre  école.  Faut-il  citer  les  noms  de 
Young,  de  Burns,  de  Gray,  de  Swift,  de  Beattie,  de  Smol- 
lelt,  de  Cowper,  de  Sterne,  deByron,  de  Wordsworth,  de 
Coleridge,  de  Thomas  Moore,  de  Southey,  de  Walter  Scott? 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  bien  des  prétentions  classi- 
ques; mais  leurs  œuvres  portent  le  cachet  moderne.  Ils 
ont  prouvé  par  là  que  souvent  on  possède  un  beau  talent 
d'artiste,  sans  savoir  l'analyser.  Ces  auteurs  sont  du  reste 
les  premiers  qui  s'offrent  à  ma  mémoire  :  combien  de 
grands  hommes  ne  pourrait-on  pas  leur  adjoindre  ! 

En  Espagne ,  la  victoire  des  préjugés  français  eut  des 
suites  encore  plus  désastreuses.  La  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle ,  durant  laquelle  ,  grâce  à  la  poétique 
de  Luzan,  notre  sécheresse  littéraire  finit  par  allanguir 
l'imagination  castillane,  «  n'a  pas  produit,  selon  Bouter- 
«  week,  un  seul  auteur  qui  mérite  d'être  cité.  Une  sem- 
«  blable  indigence  après  une  grande  richesse  ne  serait 
«  pas  suffisamment  expliquée  ,  si  on  lui  donnait  pour 
«  cause  l'altération  de  l'esprit  national,  sans  y  ajouter 
«  comme  principe  déterminant  la  lutte  du  goût  espagnol 
a  contre  une  influence  étrangère.  La  poésie  avait  glorieu- 
>•  sèment  fleuri  dans  la  Péninsule  tant  qu'elle  y  avait  été 
«  encouragée  par  le  public  ;  elle  s'anéantissait  depuis  ([lie 
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<  des  censeurs  nouveaux,  fiers  d'étaler  des  maximes  em- 
«  pruntées,  pouvaient  traiter  impunément  ce  même  pu- 
ce blic  de  multitude  ignorante.  » 

En  Allemagne,  l'impulsion  latine  ne  servit  qu'à  faire 
trébucher  la  littérature.  Notre  système  engendra  une 
couvée  de  poêles  souverainement  fastidieux.  Les  lecteurs, 
avides  de  nourriture  substantielle,  furent  réduits  aux  plus 
tristes  mets,  et  faillirent  expirer  d'inanition.  Comment 
choisir  entre  Opitz,  Gryphius,  Kley,  Hoffmannswaldau, 
Lohenstein  et  Gottsched?  Il  y  avait  de  quoi  laisser  là  le 
festin  pour  aller  dehors  respirer  les  brises  et  les  parfums 
des  champs.  Ce  n'est  pas  cette  cuisine  malhabile  qui  pou- 
vait tirer  les  esprits  de  leur  langueur.  Il  fallut  qu'une 
nouvelle  génération  moins  exclusive  leur  préparât  de 
meilleurs  aliments,  et  qu'une  poésie  toute  nationale  ache- 
vât leur  guérison.  Lessing ,  Wieland  ,  Gleim ,  Haller ,  Ma- 
thisson,  Voss  et  Hœlty  la  commencèrent  ;  leur  estime  poul- 
ies anciens  ne  les  empêchait  pas  de  les  juger  ,  ni  de  suivre 
les  lois  de  l'art  moderne  aussi  bien  que  les  traces  des 
Grecs.  Leurs  plus  longs  ouvrages  sont  empreints  du  sceau 
romantique.  Les  Gœthe,  les  Schiller,  les  Tieck ,  les  Schle- 
gel,  les  Iferder,  les  Jean  Paul,  les  Uhland,  poursuivirent 
leur  tâche;  et  le  génie  chrétien,  délivré  de  sa  prison  païenne, 
veille  maintenant  sur  l'Europe  du  haut  des  collines  saxon- 
nes, ainsi  que  d'une  puissante  forteresse. 

Notre  retour  vers  l'art  de  nos  ancêtres  ne  prouve  donc 
nullement  que  nous  soyons  en  décadence  ;  il  annonce  plu- 
tôt la  résurrection  de  la  véritable  poésie  nationale.  Les 
airs  qu'elle  chantait  durant  sa  jeunesse  lui  ont  tout  à  coup,- 
par  une  sorte  de  magie,  rendu  sa  première  vigueur.  Elle 
a  déchiré  le  costume  hellénique  dont  l'avait  affublée  la 
mode,  et,  se  replongeant  aux  ondes  maternelles,  a  perdu 
les  souillures  de  l'invasion  étrangère. 
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CHAPITRE  VI. 

Continuation  <lu  même  sujet.  —  Des  facultés  poétiques. 


M.  Désiré  Nisard  adresse  encore  trois  reproches  à  notre 
littérature;  chacun  de  ces  griefs  lui  semble  autoriser  une 
condamnation  à  mort.  Il  accuse  nos  poètes  de  trop  aimer 
l'érudition  et  l'archéologie  ,  de  chercher  leurs  matériaux 
dans  le  passé,  dans  les  croyances  du  moyen  âge  et  les  lé- 
gendes du  vieux  catholicisme  ,  d'être  aussi  ardents  chré- 
tiens que  les  poètes  du  temps  des  empereurs  étaient  dévots 
polythéistes.  II  nous  accuse  de  rester  perpétuellement  in- 
dividuels et  de  trop  décrire. 

Quant  à  l'érudition ,  il  suffira  de  lui  demander  quelle 
littérature  a  le  plus  de  force  vitale  et  de  légitimes  espé- 
rances, ou  celle  qui  étudie  ses  anciens  monuments  et  veut 
garder  son  caractère,  ou  celle  qui  se  déguise,  revêt  des 
formes  postiches  et  se  drape  dans  des  lambeaux  de  loge 
romaine? 

La  seconde  censure  témoigne  d'une  profonde  ignorance  : 
•si  M.  Nisard  avait  étudié  quelque  peu  la  vie  antique  et  l'ère 
moderne,  il  se  serait  bientôt  aperçu  que  l'une  a  pour  base 
l'unité  réelle  de  l'individu  ,  l'autre  une  unité  abstraite  et 
collective;  notre  littérature  ne  peut  donc  violer  un  des 
principes  essentiels  du  monde  chrétien.  C'est  en  outre  une 
grande  erreur  que  de  dénier  à  notre  poésie  un  intérêt  gé- 
néral; bien  loin  d'être  purement  personnelle,  comme  se 
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le  figure  l'auteur  des  Études,  elle  concerne,  elle  inté- 
resse toute  l'humanité.  Dans  ses  narrations,  dans  ses 
drames,  elle  frappe  vivement  les  esprits  les  moins  analo- 
gues; déroulant  l'histoire  d'un  héros  et  non  pas  les  cir- 
constances d'un  fait ,  ses  œuvres  saisissent  bien  mieux 
l'attention.  Le  lecteur  suit,  avec  un  plaisir  mêlé  d'inquié- 
tude ,  les  destinées  d'un  homme  pareil  à  lui.  Une  situation 
qui  se  prolonge  et  de  nombreux  acteurs  également  éclai- 
rés, peints  de  couleurs  également  brillantes,  comme  dans 
la  tragédie  grecque,  ne  font  pas  naître  la  même  solli- 
citude. 

Les  productions  lyriques,  plus  rêveuses ,  plus  spéciales 
et  en  apparence  moins  transitives,  ne  se  renferment  pour- 
tant point  dans  le  cercle  borné  de  l'individualisme.  Quand 
Lamartine,  flottant  du  doute  à  la  crainte  ,  de  la  terreur  à 
l'espérance  ,  adjure  le  ciel ,  les  vents ,  les  fleurs  ,  les  noc- 
turnes orages  ,  et  leur  demande  le  sens  de  la  vie,  le  nom 
du  Très-Haut,  l'explication  des  grands  mystères,  il  re- 
trace fidèlement  les  combats  ,  les  aspirations ,  les  douleurs 
des  intelligences  élevées  que  leur  nature  même  condamne 
aux  angoisses  de  ces  agitations  morales.  Mais  pourquoi 
parler  de  noblesse  et  d'intelligence  ?  Les  âmes  les  plus 
grossières  et  les  plus  viles  ne  sauraient  éluder  ces  problè- 
mes. Lorsqu'on  n'y  songe  point  dans  le  tumulte  de  l'exis- 
tence ,  on  y  songe  au  moins  sur  la  couche  d'agonie.  Là  , 
durant  les  tristes  heures  de  la  lutte  dernière,  pendant  que 
l'homme  s'efforce  en  vain  de  repousser  la  mort  qui  l'em- 
brasse ,  qui  le  presse,  qui  l'étouffé,  et,  lui  donnant  le 
baiser  des  fiançailles,  accable  son  sein  haletant  d'un  poids 
égal  à  celui  de  l'univers  entier;  oui,  pendant  ces  minutes 
éternelles,  l'homme  ,  contraint  par  une  puissance  irrésis- 
tible ,  cherche  le  mot  de  notre  vie  passagère  ,  examine  sa 
conduite  ici-bas  ,  et  fixe  les  yeux  sur  la  toile  sinistre ,  qui 
doit  bientôt  en  se  levant  lui  montrer  les  profondeurs  de 
l'avenir.  Il  pense,  il  rêve,  médite  alors  comme  le  poêle 
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chantait  naguère.  Voilà  ce  qu'un  critique  nomme  des  per- 
sonnalités ! 

Reste  la  description  :  il  faut  l'avouer,  ce  reproche  nous 
a  confondu  ;  nous  ne  nous  y  attendions  point.  Quoi  donc  ! 
M.  Désiré  iNisard  n'a  pas  même  lu  le  quatrième  livre  du 
Génie  du  Christianisme!  Il  ne  sait  pas  que  la  mytholo- 
gie, substituant  des  dieux  pareils  à  nous  aux  choses  elles- 
mêmes,  prévenait  la  description,  puisqu'elle  introduisait 
l'homme  partout  et  ne  laissait  voir  que  lui  !  Il  ne  sent  pas 
quelle  prééminence  nous  donne  sur  les  anciens  notre  amour 
de  la  nature  et  les  riches  couleurs  dont  nous  savons  la 
peindre  !  Et  n'a-t-il  pas  confessé  pourtant  que  dans  la 
poésie  actuelle  les  tableaux  du  monde  physique  expriment 
certains  rapports  délicats  entre  les  beautés  de  la  nature, 
entre  ses  phénomènes  de  toute  espèce  et  les  divers  états 
de  l'àme?Que  n'a-l-il  rendu  cet  aveu  plus  décisif!  C'est 
déjà  certes  un  précieux  élément  de  poésie  que  cette  fra- 
ternité moderne  entre  le  poète  et  l'univers.  Mais  notre 
avantage  ne  se  borne  point  là  ,  quoi  qu'on  dise.  La  repro- 
duction des  magnificences  extérieures  considérées  en  elles- 
mêmes  forme  un  de  nos  titres  les  plus  nets  à  la  supériorité. 
L'éclat  qui  nous  environne  ne  mérile-t-il  pas  un  regard? 
N'est-ce  rien  ou  est-ce  peu  de  chose  que  ce  ciel  majes- 
tueux dont  les  zones  resplendissent  comme  un  amphi- 
théâtre peuplé  d'innombrables  archanges?  N'est-ce  rien 
que  cette  mer  prodigieuse  où  fourmillent  les  léviathans? 
N'est-ce  rien  que  l'aube  et  le  soir,  les  tribus  des  oiseaux  . 
les  colonies  de  Heurs  disséminées  dans  les  plaines  et  sur 
les  montagnes  ?  N'est-ce  rien  que  les  soupirs  des  bois  ,  le 
gémissement  des  vagues  ,  le  tonnerre  des  cataractes  ,  la 
douce  et  plaintive  harmonie  des  joncs  bercés  par  les  venis 
humides  de  l'automne  ?  N'est-ce  rien,  pour  en  finir,  que 
celte  éblouissante  création  où  tout  aime  et  s'agite,  et 
parle,  et  chante  ,  et  murmure,  depuis  l'herbe  qui  vmlii 
les  ruines  jusqu'à  l'éléphant  au  milieu  des  bambous?  Et  si 
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tout  cela  n'est  rien  ,  qu'est-ce  donc  que  l'homme  ?  Peut-il 
à  lui  seul  contre-balancer  le  reste  de  l'univers?  Mais  que 
dis-je,  contre  balancer  !  Peut-il  le  livrer  à  l'oubli,  peut-il 
l'anéantir  ?  Non ,  certes.  Quelle  est  alors  la  vérité  d'un  art 
qui  le  nie  ,  l'intelligence  d'un  sophiste  qui  regarde  son  ad- 
mission dans  la  poésie  comme  un  signe  de  défaillance  et 
de  mort?  Nous  laisserons  M.  Nisard  se  juger  lui-même. 

Celte  idée  vient  d'une  erreur  plus  fausse  que  toutes 
celles  dont  il  charge  ordinairement  ses  pages.  La  voici 
dans  toute  son  étendue;  ce  n'est  point,  au  reste  ,  une  de 
ces  opinions  que  les  hommes  irréfléchis  adoptent  pour  les 
besoins  du  moment.  Il  ne  s'en  est  jamais  départi  :  elle 
forme  la  base  ordinaire  de  sa  critique  : 

«  La  gloire  de  nos  grands  écrivains  ,  dit-il,  c'est  d'avoir 
«  exprimé  dans  un  langage  parfait  des  vérités  de  la  vie 
«  pratique  ;  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie 
«  de  la  raison...  Chez  nous,  l'imagination,  même  dans 
«  les  ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement  d'ouvrages 
«  d'imagination  ,  est  une  qualité  d'ornement  qui  pare  les 
«  compositions  bien  plus  qu'une  faculté  souveraine  qui 
«  les  inspire.  La  raison ,  c'est-à-dire  ce  sens  supérieur  qui 
«  nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux ,  le  général  du  par- 
«  ticulier,  la  règle  de  l'exception ,  voilà  ce  qui  donne  un 
«  caractère  si  pratique  à  la  littérature  française.  Dans  le 
«  travail  de  la  composition  ,  dans  cette  sublime  et  simple 
«  occupation  de  l'homme  de  génie,  qu'on  a  si  ridiculement 
><  voulu  entourer  de  nuages  et  de  mystères,  l'imagina 
«  lion,  au  lieu  d'être  écoutée  et  obéie  aveuglément,  est 
«  surveillée  et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraîner, 
m  l'écrivain  s'en  défie;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les  fois 
«  qu'il  faut  faire  entrer  plus  profondément  dans  les  esprits 
«  une  vérité  qui  glisserait  sur  eux  présentée  dans  sa  nu- 
«  dite  métaphysique.  » 

Telle  est  ia  pensée  fondamentale  de  M.  Nisard.  La  raison 
lui  semble  la  plus  poétique  de  nos  facultés,  la  véritable 
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source  de  l'art.  Il  estime  les  autres  ses  humbles  servantes 
et  leur  laisse  à  peine  le  droit  de  lui  fournir  quelques  or- 
nements. Il  regarde  en  outre  celte  aptitude  infaillible  et 
universelle  comme  un  sens  supérieur  qui  nous  fait  dis- 
tinguer le  vrai  du  faux,  le  gênerai  du  particulier,  la 
règle  de  l'exception.  Voilà ,  certes,  une  plaisante  manière 
de  décrire  le  pouvoir  philosophique  par  excellence  ! 
M.  Nisard ,  sans  se  douter  de  sa  méprise ,  confond  le  juge- 
ment avec  la  raison.  Il  se  vante  néanmoins  d'être  l'homme 
de  France  qui  connaît  le  mieux  la  signification  des  termes. 
Un  passage  de  Matlhiae  ,  disciple  de  Kant,  lui  prouvera  le 
contraire.  Son  beau  livre  a  été  dernièrement  traduit  par 
M.  Poret ,  professeur  à  la  Sorbonne. 

»  L'homme  a  le  désir,  et  par  suite  le  pouvoir,  non-seu- 
«  lement  d'embrasser  les  existences  et  de  les  ordonner  en 
«  genres  et  en  espèces  (fonction  de  l'entendement),  mais 
«  aussi  de  découvrir  les  derniers  principes  de  ce  qui  est  ; 
«  c'est  ce  qu'on  appelle  la  raison.  Ces  principes  ne  se 
«  trouvent  jamais  par  l'observation  extérieure,  quelque 
«  loin  qu'on  poursuive  l'étude  de  la  nature  ;  tout  au  plus 
«  nous  découvre-t-elle  les  principes  les  plus  élevés  des 
«  phénomènes  particuliers,  jamais  les  derniers  principes 
«  du  système  des  phénomènes  ou  de  ce  qui  est.  L'homme 
«  ne  les  trouve  donc  qu'en  lui-même ,  c'est-à-dire  dans 
«  son  esprit  et  dans  les  lois  innées  de  son  intelligence, 
«  qui  en  gouvernent  toutes  les  opérations,  bien  qu'il  n'ait 
«  pas  conscience  de  ces  lois  dans  tous  les  cas  ,  etc.  « 

La  raison  est  en  conséquence  le  pouvoir  d'établir  l'uni- 
versel et  l'inconditionnel  ou  les  principes  primitifs  de 
l'être.  M.  Nisard,  selon  son  habitude,  n'a  pas  commis  une 
erreur  légère. 

Mais  quelque  élrangeque  soit  sa  définition,  je  veux  bien 
m'en  contenter  et  me  placer  sur  son  terrain.  Admettons 
donc  que  la  raison ,  celte  prétendue  souveraine  des  beaux- 
arts  ,  nous  aide  à  distinguer  le  vrai  du  faux  ,  ou  ,  pour 
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exprimer  différemment  la  même  idée,  nous  rende  capable 
déjuger  soit  une  proposition  émise  devant  nous,  soit  les 
pensées  qui  naissent  dans  notre  intelligence,  et  voyons  ce 
qu'on  peut  déduire  de  ces  prémisses  relativement  à  la 
poésie. 

Observez  d'abord  qu'en  nous  donnant  les  moyens  d'ap- 
précier les  opinions  d'autrui ,  ou  de  mesurer  la  justesse  des 
nôtres,  elle  fait  de  nous  des  êtres  sinon  entièrement  pas- 
sifs ,  du  moins  stériles  ;  car  elle  se  borne  à  nous  mettre  en 
état  d'évaluer  une  idée  qui  existait  avant  l'acte  par  lequel 
nous  l'estimons.  Lorsqu'elle  nous  sert  d'instrument  pour 
séparer  le  général  du  particulier,  la  règle  de  l'exception  , 
elle  ne  nous  tire  point  de  notre  inertie  ;  nous  demeurons 
toujours  spectateurs  et  arbitres.  Or,  vous  n'ignorez  pas 
que  la  poésie  et  l'art  sont  actifs,  sont  créateurs  avant  tout. 
Leur  tâche  n'est  point  de  vérifier  et  de  peser,  mais  d'as- 
sortir, de  combiner,  d'inventer.  Depuis  le  moment  où 
l'auteur  esquisse  les  premiers  traits  de  son  œuvre,  jusqu'à 
l'heure  désirée  où  il  y  pose  la  dernière  main,  il  ne  cesse 
de  chercher  des  éléments  nouveaux,  dignes  d'accroître  la 
masse  de  ceux  qu'il  a  déjà  réunis.  Sans  doute  il  ne  les  ac- 
cepte pas  tous;  il  rejette  les  uns ,  épure  et  modifie  les  au- 
tres; mais  ce  triage  diffère  essentiellement  de  l'acte  par 
lequel  il  les  trouve.  Or,  croyez-vous  judicieux  d'accorder 
l'initiative  dans  la  génération  poétique  à  une  faculté  qui 
choisit  et  contrôle  ,  mais  ne  produit  point  ?  Pour  qu'elle 
exerce  de  tels  droits,  ne  faut-il  pas  qu'un  autre  pouvoir  lui 
livre  des  matériaux?  La  priorité  n'apparlient-elle  pas  alors 
évidemment  à  ce  dernier? 

Si  vous  essayez  de  revenir  sur  vos  traces  .  et  que  vous 
reconnaissiez  avoir  omis  les  services  actifs  de  la  raisou,  il 
me  semble  que  nous  ne  serons  pas  beaucoup  plus  avancés. 
En  effet ,  de  quels  services  entendez-vous  parler?  Est-ce 
de  l'aide  qu'elle  nous  prête  lorsque  nous  nous  lançons  à 
la  poursuite  des  connaissances  absolues  et  nécessaires,  de 
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l'autorité  avec  laquelle  elle  exige  que  nous  nous  rendions 
un  compte  sévère  des  choses  ?  Dans  le  premier  cas,  elle 
nous  initie  à  la  métaphysique  et  aux  recherches  transcen- 
dentales  ;  dans  le  second  ,  elle  nous  ordonne  de  parcourir 
la  science  pas  à  pas,  avec  une  hésitation  prudente  et  la 
crainte  perpétuelle  de  nous  égarer.  Mais  durant  ce  temps 
que  devient  la  poésie  ?  Que  devient  l'art?  Que  devient  la 
beauté  ?  Avec  quelque  persévérance  que  vous  suiviez  cette 
route,  vous  ne  les  rencontrerez  jamais. 

11  est  trois  puissances  pour  lesquelles  vous  affichez  un 
souverain  mépris  et  que  vous  avez  bien  vengées ,  puisque 
c'est  votre  dédain  même  qui  vous  a  fait  adopter  une  aussi 
fausse  psychologie.  La  mémoire,  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité pouvaient  seules  vous  expliquer  le  mystère,  vous 
découvrir  l'origine  de  l'art,  vous  montrer  ses  ressources 
et  son  but.  En  étudiant  leur  essence  et  leurs  lois,  vous 
auriez  vu  que  la  poésie  dort  dans  leur  sein  comme  une 
fille  immortelle  dans  les  flancs  d'une  déesse.  C'est  de  leurs 
embrassements  qu'elle  reçoit  la  vie. 

Tantôt  le  souvenir  des  lieux  que  nous  avons  parcourus, 
des  personnes  que  nous  avons  aimées,  des  événements  qui 
nous  ont  remplis  de  joie  ou  de  tristesse  ,  se  réveillant  tout 
à  coup  en  nous-mêmes  ,  ébranle  noire  sensibilité.  La  fan- 
taisie ,  atteinte  par  cette  agitation  intérieure,  rehausse  de 
ses  effets  magiques  les  tableaux  qui  s'illuminent  dans  nôtre 
âme.  De  là  ces  œuvres  moitié  vraies,  moitié  idéales,  dont  les 
racines  plongent  au  sein  de  la  réalité,  pendant  que  leur 
sommet  cherche  le  ciel  et  se  balance  aux  vents  capricieux 
de  l'enthousiasme  poétique.  Tantôt  l'imagination  se  mon- 
tre la  plus  active  des  trois  sœurs  ;  elle  se  met  à  l'ouvrage 
lorsque  les  autres  dorment  encore.  Alors,  c'est  la  vue 
d'un  beau  spectacle,  ou  l'apparition  de  formes  radieuses 
au  milieu  de  ses  pensées,  qui  exalte  soudain  le  poète. 
D'autres  fois  aussi,  le  sentiment,  par  un  besoin  naturel 
d'émotion ,  devance  les  autres  facultés  et  les  somme  de 
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suivre  ses  traces;  mais  je  ne  saclie  pas  que  l'inspiration 
s'annonce  autrement  que  de  ces  trois  manières. 

Pendant  que  l'esprit  ,  désormais  excité  ,  accomplit  son 
travail ,  je  ne  nie  pas  que  la  raison  ne  le  surveille.  Elle 
iuend  soin  qu'une  erreur  grossière  ne  se  glisse  dans  le 
moule  en  même  temps  que  le  métal,  et  ne  dépare  la  statue. 
Mais  de  ce  que  l'artiste  ne  doit  pas  être  absurde  ,  faut-il 
conclure  qu'il  soit  uniquement  logicien^  Cette  inspection 
s'exerce  d'ailleurs  plutôt  sur  l'apparence  que  sur  le  fait, 
et  c'est  là  une  preuve  convaincante  de  la  suballernité  du 
rôle  assigné  à  la  raison  dans  l'enfantement  de  l'œuvre. 
Les  pouvoirs  intellectuels  ont  en  effet  cela  de  particulier 
que  le  simple  aspect  des  choses  ne  les  contente  pas.  11 
faut  que  derrière  chaque  phénomène  ils  aperçoivent  la 
cause  productrice,  que,  sans  s'arrêtera  l'impression  ordi- 
naire des  objets  ,  ils  découvrent  leur  mode  de  génération 
et  les  lois  organiques  en  vertu  desquelles  leur  développe- 
ment s'effectue.  Alors  seulement  ils  croient  les  connaître  ; 
auparavant  leur  science  ne  dépassait  point  la  configu- 
ration extérieure  ;  les  principes  intimes  leur  échappaient. 
La  vue  d'un  beau  paysage  ne  satisfait  pas  le  savant  ;  il 
préfère  la  théorie  de  la  vision  à  la  vision  même.  Le 
psychologue  ne  considère  point,  comme  l'artiste,  les  pas- 
sions  humaines  sous  le  rapport  plastique,  ne  cherche 
point  à  saisir  leur  côté  pittoresque,  à  démêler  l'intérêt 
spécial  qu'elles  excitent;  il  les  aborde  directement  et  de 
front.  Il  se  demande  quelle  est  leur  nature  ,  de  quelle 
source  elles  découlent,  si  les  unes  ne  sont  pas  inné,  s  .  le-. 
autres  factices.  Toujours  préoccupé  d'analyse  ,  son  sou- 
hait le  plus  ardent  est  de  pénétrer  jusqu'aux  rouages 
secrets  qui  font  mouvoir  la  décoration  de  l'univers 

L'artiste  se  propose  une  fin  toute  différente.  Ému  par 
le  spectacle  de  la  création,  il  n'essaye  pas  de  le  commenter. 
Que  lui  importent  les  principes  inconnus  dont  il  est  le 
résultat?  Sa  grandeur  le  remplit  d'enthousiasme  ,  son 
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éternelle  magnificence  éveille  en  lui  mille  chants  harmo- 
nieux; il  se  contente  de  voir,  d'écouter  et  de  jouir.  Quand 
le  soleil  achève  sa  course ,  le  poète  monte  sur  la  colline  ; 
niais  ce  n'est  point,  ainsi  que  Newton,  pour  interroger  les 
astres,  et  suivre  dans  l'espace  le  pouvoir  qui  les  soutient  ; 
il  veut  seulement  admirer  les  nuages  du  soir,  pendus  en 
éblouissantes  draperies  à  la  voûte  des  cieux  ,  les  landes 
empourprées  où  frissonne  la  bardane,et  les  derniers  rayons 
du  jour  qui  tombent  comme  des  larmes  d'or  à  travers  les 
brumes  de  l'occident.  Comparez  le  Banquet  de  Platon  avec 
Roméo  et  Juliette,  vous  verrez  le  philosophe  antique 
démonter  l'un  après  l'autre  tous  les  ressorts  de  la  passion 
afin  d'en  découvrir  le  mécanisme,  tandis  que  le  vieux 
Will  frappe  des  deux  mains  cet  orgue  sonore,  et  ne  pense 
qu'à  lui  faire  rendre  des  sons  mélodieux. 

Ainsi  donc,  la  science  et  l'art  se  partagent  le  monde. 
L'un  reproduit  l'aspect  des  phénomènes  ,  l'autre  s'efforce 
d'en  apercevoir  les  causes  ;  l'un  accorde  toute  son  atten- 
tion à  l'apparence,  l'autre  écarte  celle-ci  pour  arriver  aux 
faits  qu'elle  lui  voile  ;  le  mobile  de  l'un  est  le  sentiment , 
le  mobile  de  l'autre  est  la  curiosité.  Ce  caractère  spécial  de 
l'art  explique  une  énigme  importante. 

Les  poètes  lui  doivent  le  droit ,  que  nul  lecteur  ne  leur 
conteste  ,  d'abandonner  les  sentiers  invariablement  suivis 
par  les  rationalistes.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  figures 
de  rhétorique  sont  presque  toutes  des  absurdités  choquan- 
tes pour  ce  grossier  bon  sens  auquel  on  voudrait  soumet- 
tre les  arts?  11  y  a  dans  la  statuaire,  dans  la  musique, 
dans  la  peinture,  une  immense  série  d'effets  qu'on  ne  peut 
ni  comprendre  ni  juger ,  si  l'on  oublie  que  l'amour  du 
savant  appartient  à  la  vérité ,  celui  de  l'artiste  à  la 
beauté. 

Ce  n'est  pas  que  l'art  n'ait  aussi  sa  vérité,  mais  elle 
consiste  dans  l'imitation  exacte  des  apparences  que  nous 
offre  la  nature.  Pour  quiconque  a  jamais  étudié  la  per- 
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s|)ective,  cette  proposition  n'admet  pas  le  moindre  doute. 

Toutefois  l'on  commettrait  une  grave  erreur  en  accu- 
sant les  hommes  d'imagination  de  s'imposer  un  travail 
futile,  car  sans  eux  la  connaissance  de  l'univers  resterait 
imparfaite.  On  ne  saurait  l'élever  à  son  plus  haut  période 
qu'en  se  plaçant  tour  à  tour  au  point  de  vue  réel  et  au 
point  de  vue  esthétique.  Il  serait  même  facile  de  soutenir 
que  l'art  surpasse  la  science  en  vérité.  Pendant  que  celle- 
ci  disloque  et  brise  ,  l'art  compose  et  réunit  ;  l'une  nous 
fait  voir  des  parties,  l'autre  des  ensembles.  L'artiste 
embrasse  son  objet  d'une  manière  synthétique,  et,  lorsque 
l'anatomisle  ,  pour  décrire  une  femme,  énumère  successi- 
vement les  os,  les  muscles  et  les  veines  dont  est  formé  son 
corps,  le  poète  la  promène  sous  nos  yeux  dans  toute  la 
grâce  de  la  jeunesse,  le  sourire  sur  la  bouche  et  l'espé- 
rance au  fond  du  cœur. 

Après  avoir  exploré  une  partie  de  l'art  objectivement  et 
subjectivement,  après  avoir  cherché  de  quelle  façon  il 
naît  dans  l'âme  et  quels  matériaux  extérieurs  il  s'assimile, 
considérons-le  maintenant  sous  le  rapport  de  la  cause 
finale.  Nous  aurons  ainsi  occasion  de  répondre  à  un 
reproche  non  moins  grave  que  le  premier.  M.  Kisard 
accuse  l'école  nouvelle  de  dédaigner  l'observation  ,  de  ne 
pas  connaître  la  vie  pratique  et  de  ne  pas  savoir  la  retra- 
cer. Amplifiant  ensuite  cette  récrimination,  il  avance  que 
le  but  suprême  de  l'art  est  justement  la  peinture  de  l'exis- 
tence quotidienne.  La  poésie  devient  par  suite  une  affaire 
d'attention,  de  bon  sens,  et  il  se  trouve  d'accord  avec  lui- 
même.  Voyons  si  cette  théorie  soutient  un  moment  l'a- 
nalyse. 

Un  des  plus  invincibles  penchants  de  l'homme  est  son 
amour  pour  le  mystérieux  et  l'inconnu.  Lorsqu'il  a  goûté 
toutes  les  joies  possibles  dans  la  condition  présente  des 
choses,  sa  fantaisie  s'élance  encore  au  delà  vers  un  bon- 
heur qu'il  rêve.  Comme  un  courant  limpide,  elle  entraine 
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sa  pensée  vers  des  îles  magiques  où  tout  resplendit  de 
fraîcheur,  de  grâce  et  de  beauté.  Quelquefois,  à  la  vue  de 
ces  tableaux  qui  rayonnent  en  lui-même  ,  il  se  prend  de 
dégoût  pour  le  monde  réel.  II  maudit  alors  la  puissance 
imprudente  qui  a  mis  l'infini  dans  son  sein  et  des  créatu- 
res imparfaites  sous  ses  yeux.  Il  gémit  comme  René  sur 
les  grèves  de  l'Océan,  comme  Faust  au  milieu  de  ses 
livres  inutiles.  Ainsi  nous  avons  vu  se  lamenter  une  géné- 
ration entière,  génération  noble  et  belle  ,  mais  sans  cou- 
rage, et  dont  le  perpétuel  abattement  conduisait  l'huma- 
nité vers  la  mort  par  le  désespoir.  Les  circonstances,  il  est 
vrai,  justifiaient  en  partie  sa  douleur,  mais  elle  ne  savait 
point  se  défendre  de  l'accablement ,  et,  comme  un  autre 
saint  Pierre,  elle  pleurait  sur  le  cadavre  des  espérances 
qu'elle  avait  elle-même  reniées. 

Que  de  chagrins  elle  eût  détournés  de  sa  tête  ,  si  elle 
avait  compris  l'intention  qui  dirigea  la  nature  lorsqu'elle 
mit  en  nous  ce  ressort  intime!  Pourquoi  ne  s'esl-elle  pas 
demandé  ce  que  deviendrait  la  race  humaine  sans  cet 
énergique  moteur  !  Inertes  créatures ,  abîmées  dans 
l'heure  présente  ,  n'osant  pas  même  franchit*  des  yeux 
l'intervalle  qui  sépare  les  faits  actuels  des  faits  avenir, 
nous  nous  abandonnerions  à  une  mortelle  apathie.  Sans 
notre  infatigable  aspiration  vers  un  élat  meilleur  ,  point 
d'existence  individuelle,  point  de  progrès  social  possibles. 
Loin  d'accuser  le  Très-Haut ,  nous  devrions  le  bénir.  Si 
cette  favorable  inquiétude  ne  nous  eùl  perpétuellement 
aiguillonnés  ,  peut-être  nous  disputerions-nous  encore  le 
gland  des  forêts  primitives.  C'est  elle  qui ,  nous  poussant 
toujours  à  quitter  le  bien  pour  le  mieux,  nous  fait  mar- 
cher de  perfectionnements  en  perfectionnements  vers  le 
terme  qui  nous  est  assigné  par  la  Providence.  Voilà  ce 
que  notre  génération  doit  comprendre;  et,  plus  sage  (pie 
sa  mère  ,  elle  ne  calomniera  pas  le  principe  d'action  sur 
lequel  repose  la  grandeur  de  l'homme. 
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D'habiles  écrivains,  entre  autres  Platon,  Pascal  et  der- 
nièrement M.  de  Lamartine,  ont  nié  l'utilité  de  la  poésie. 
Sans  doute,  parmi  les  diverses  professions  il  en  est  qui 
paraissent  plus  indispensables  que  celle  de  l'artiste;  mais 
si  l'on  remonte  aux  causes  premières,  la  tâche  de  l'art,  qui 
a  pour  mission  d'entretenir,  de  développer  en  nous  le  sen- 
timent de  l'idéal,  sort  victorieuse  de  toutes  les  comparai- 
sons, puisque  ce  sentiment  est  la  source  même  du  progrès 
et  de  la  vie.  On  aurait  donc  tort  de  regarder  la  poésie 
comme  la  science  des  faits  quotidiens;  l'observation  est 
insuffisante  pour  la  constituer.  Vainement  posséderail-on 
la  plus  profonde  expérience,  on  n'aurait  pas  le  droit  de  se 
croire  artiste.  Pour  mériter  ce  nom  glorieux,  il  faut  sen- 
tir brûler  dans  son  cœur  l'amour  du  beau,  s'élever  au- 
dessus  de  la  réalité,  et  ne  s'en  servir  que  comme  d'un  che- 
min pour  parvenir  à  l'idéal.  Atteindre  ce  dernier,  c'est 
aussi  atteindre  la  vérité  esthétique  la  plus  complète,  car 
cette  vérité  ne  dépend  pas  uniquement  de  la  similitude  des 
représentations  avec  les  choses,  mais  de  l'accord  parfait 
des  éléments  tirés  de  l'extérieur  avec  notre  nature  intel- 
lectuelle. Courbe-toi  donc  sur  ton  ouvrage,  laborieux  ar- 
tiste! >"e  néglige  pas  un  fil  de  cette  draperie,  pas  un  poil 
de  cette  barbe;  imite,  comme  Denner,  jusqu'aux  rugosités 
de  la  peau,  jusqu'au  duvet  imperceptible  qui  ombrage  les 
lèvres  d'un  -adolescent;  ton  habileté  mécanique,  fut-elle 
encore  plus  surprenante,  ne  te  donnera  jamais  place  à  côté 
des  grands  maîtres  :  lu  ne  seras  jamais  Raphaël  ni  Hurillo. 

L'art  comique  exige,  il  est  vrai,  une  patiente  observation 
des  mœurs.  Chaque  tableau  qu'il  met  sous  les  yeux  des 
spectateurs  les  avertit  de  fuir  certains  vices,  de  se  pré- 
munir conlre  certains  ridicules.  Mais  la  littérature  comique 
est  une  littérature  prise  à  rebours;  en  d'aulres  termes,  au 
lieu  d'ennoblir  ce  qu'elle  louche,  elle  le  rend  plus  laid  et 
plus  défectueux,  pour  que  la  leçon  devienne  plus  énergi- 
que. Afin  de  donner  adroitement  des  conseils ,  elle  déroge 
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aux  lois  ordinaires  de  la  poésie;  son  idéal  est  un  idéal  re- 
tourné, et  cette  seule  circonstance  prouve  que  l'art  sérieux 
ne  doit  pas  être  pratique.  11  ne  peut  modifier  la  société 
qu'en  la  dépassant  et  en  étalant  à  ses  regards  des  types  de 
perfection  qu'elle  n'a  pas  encore  réalisés. 

L'école  nouvelle  n'est  donc  pas  dans  l'erreur.  C'est  avec 
justice  qu'elle  glorifie  l'imagination  et  la  sensibilité  :  ces 
deux  puissances  méritent  ses  hommages.  Elles  seules  gou- 
vernent dignement  le  royaume  de  l'art.  Toute  époque  qui 
leur  substituera  la  raison  ne  brillera  ni  comme  poétique, 
ni  comme  raisonnable,  si  l'axiome  que  tout  doit  être  à  sa 
place  n'a  pas  une  valeur  purement  arbitraire. 

Pour  s'en  convaincre ,  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la 
décadence  de  toutes  les  littératures  connues.  Pareilles  aux 
fleuves  qui  se  perdent  dans  les  sables,  elles  atteignent  à 
peine  le  poëme  didactique,  qu'on  les  voit  subitement  dis- 
paraître. Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  le  génie 
de  l'Angleterre  fut  bien  près  d'étouffer  sous  d'innombra- 
bles compositions  de  cette  espèce.  John  Philips,  John  Gay, 
William  Somerville,  Armstrong,  Thomson,  Pope,  Dyer, 
Shenstone,  s'efforçaient  de  tirer  la  poésie  de  son  évanouis- 
sement accidentel;  mais,  comme  des  médecins  ignares,  ils 
la  gorgeaient  de  potions  délétères,  qui  l'empoisonnaient 
au  lieu  de  la  ranimer.  Chez  nous  elle  faillit  également  périr 
de  mort  violente  par  les  efforts  maladroits  de  Boucher,  de 
Saint-Lambert,  de  Jacques  Delille  et  de  leurs  imitateurs, 
qui  tous,  attelés  à  ses  membres  souffrants,  la  tiraillaient 
et  l'écartelaient  de  leur  mieux.  En  Italie,  en  Espagne,  en 
Grèce  et  dans  l'empire  romain,  les  rhéteurs,  uniquement 
occupés  de  technique,  la  martyrisèrent  d'une  façon  non 
moins  cruelle.  C'est  que  la  vie  naît  de  l'ordre  et  la  ruine  de 
la  confusion.  Si  le  chaos  engendre  ,  il  dévore.  Aussi  cette 
même  poésie,  qui  durant  son  enfance  n'avait  pas  une  con- 
science nette  d'elle-même  et  se  confondait  avec  le  savoir, 
qui  produisait  alors  les  grammaires  et  les  traités  indiens, 
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en  mètres  sanscrits  ou  slokas,  les  vers  dorés  de  Pylhagore, 
les  longs  ouvrages  philosophiques  de  Parménide,  de 
Xénophanes,  d'Empédocle  et  de  Lucrèce,  commence  à 
perdre  sa  forme  et  à  se  dissoudre  dans  le  vaste  océan  des 
choses  intellectuelles,  quand  elle  ne  sait  plus  distinguer  sa 
nature  particulière  et  se  préserver  de  tout  mélange  avec 
la  science.  Les  détestables  productions  de  Samonicus, 
Némésien  ,  Denys  Periégète,  Marcianus  Capella ,  et  des 
panégyristes  tels  que  Claude  Mamertin,  Latinus  Pacatus, 
Nazaire,  Eumène,  Claudien,  Cornélius  Fronton,  peuvent 
être  regardées  comme  des  civières  de  relais  sur  lesquelles 
la  poésie  antique  fut  portée  au  tombeau. 

Ces  exemples  sont  des  avertissements  pour  nous  ;  ils  nous 
font  voir  que  remettre  les  destinées  de  notre  littérature 
entre  les  mains  des  sophistes  serait  la  livrer  à  ses  plus 
cruels  ennemis.  Ne  leur  aplanissons  pas  la  route,  ils  vien- 
dront assez  tôt  la  clouer  dans  le  cercueil. 

A  tous  ces  arguments,  dont  on  pourrait  encore  augmen- 
ter le  nombre,  nous  joindrons  le  témoignage  d'un  homme 
que  l'auteur  des  Études  ne  récusera  sans  doute  pas,  car 
il  voit  en  lui  le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle.  Cet 
homme  est  M.  Désiré  Nisard,  le  Cincinnatus  de  notre 
époque.  Nous  lui  laissons  le  plaisir  de  réfuter  lui-même  les 
erreurs  singulières  qu'il  a  eu  le  malheur  de  publier.  Voici 
comment  il  blâme  la  Pharsale  et  les  poèmes  écrits  dans 
d'autres  vues  que  celle  de  la  perfection  littéraire  : 

«  Une  œuvre  semblable,  dit-il,  s'adresse  à  vos  opinions 
«  historiques ,  elle  qui  ne  devrait  s'adresser  qu'à  votre 
«  imagination,  à  votre  cœur,  à  toutes  les  facultés  les 
«  moins  engagées  et  les  plus  flottantes  de  votre  nature  ! 
«  Ce  ne  sont  pas  de  pures  jouissances  d'art,  de  sent i- 
«  ments,  d'harmonie  qu'elle  vous  offre,  c'est  un  procès 
«  à  débattre,  c'est  une  querelle  à  vider.  Cette  poésie,  qui 
«  n'a  et  ne  doit  avoir  d'empire  que  sur  vos  instincts  les 
«  plus  généraux,  sur  ceux  qui  vous  viennent  avec  la  vie 
2.  22 
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«  et  sur  lesquels  le  plus  ou  le  moins  de  lumières  que  tous 
«  acquérez  par  l'étude  ne  peut  avoir  que  très-peu  de 
«  prise;  cette  poésie  s'en  va  trouver,  affublée  du  costume 
«  hérissé  de  la  dialectique,  une  de  vos  connaissances  les 
«  plus  spéciales,  afin  d'engager  une  controverse  avec 
«  elle  !  Elle  va  mettre  en  jeu  notre  amour-propre,  l'amour- 
«  propre,  celle  de  nos  dispositions  la  plus  antipathique  à  la 
«  poésie!  Ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  que  la  poésie  a 
«  gratuitement  augmenté  les  difficultés  de  sa  tâche,  et 
«  qu'elle  a  voulu  être  quelque  chose  de  plus  que  la  souve- 
«  raine  des  cœurs  et  des  intelligences?  Et  si  elle  est  re- 
«  butée,  quel  droit  aura-t-elle  de  se  plaindre?  »  {Études 
sur  les  poètes  latins,  tome  2,  pages  117-118.) 

Est-ce  bien  M.  îsisard  que  nous  venons  d'entendre  ? 
Comment  une  période  sans  erreur  a-t-e!le  pu  sortir  de  sa 
bouche?  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  de  mettre  en  oubli  cette 
trouvaille.  Une  autre  circonstance  diminue  prodigieuse- 
ment l'honneur  de  la  découverte.  Le  seul  passage  de  ses 
œuvres  qui  ne  choque  point  l'intelligence  forme  une  contra- 
diction grossière  avec  le  reste.  La  logique  a  dans  M.  Kisard 
un  singulier  preneur! 

Mais  ses  tergiversations  ne  se  bornent  point  là.  Outre 
son  avis  ordinaire  .  il  a  une  opinion  de  rechange  qu'il  en- 
dosse selon  la  température.  C'est  alors  le  sens  commun  ou 
le  bon  sens  qui  devient  la  faculté  suprême  des  arts.  Il 
manifeste  particulièrement  cette  opinion  dans  son  histoire 
succincte  de  la  littérature  française  et  dans  son  libelle 
contre  M.  Hugo.  Le  dernier  contenait  déjà  cette  phrase  : 
u  Le  génie,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde.  *> 
Depuis  lors  il  a  sans  cesse  tambouriné  la  même  pensée 
aux  oreilles  des  lecteurs.  Voyons  d'abord  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  sens  commun. 

«  Dans  le  langage  habituel ,  nous  dit  Reid,  le  mot  sens 
■  implique  toujours  l'idée  de  jugement.  Un  homme  de  sens 
«  est  un  homme  de  jugement.  Le  bon  sens  est  un  bon  juge- 
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«  ment.  Non-sens  est  évidemment  contraire  à  bon  juge- 

■  ment.  Le  sens  commun  est  ce  degré  de  jugement  qui  est 
«  commun  à  tous  les  hommes  avec  lesquels  nous  pouvons 

■  nous  entretenir  ou  contracter  affaire...  Ce  sens  est  ac- 
«  cordé  par  le  ciel  en  différentes  proportions  aux  diverses 
«  personnes.  Jl  en  faut  un  certain  degré  pour  être  capable 
«  de  vivre  sous  une  loi  et  sous  un  gouvernement,  d'admi- 
u  nistrer  ses  propres  biens  cl  de  répondre  de  sa  conduite 
u  envers  les  autres.  Voilà  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun, 
a  parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  hommes  avec  lesquels 
«  nous  pouvons  entrer  en  affaire,  et  auxquels  nous  pou- 
«  vons  demander  compte  de  leurs  actions. 

«  Les  lois  de  tous  les  peuples  civilisés  distinguent  ceux 
«  qui  possèdent  ce  don  du  ciel  de  ceux  qui  ne  le  possèdent 
«  pas.  Les  derniers  peuvent  avoir  des  droits  qu'il  faut  res- 

■  pecter,  mais  n'ayant  point  l'intelligence  nécessaire  pour 

■  diriger  eux-mêmes  leurs  actes,  la  loi  les  fait  guider 
«  par  l'intelligence  d'autres  personnes.  On  découvre  aisé- 

■  ment  leur  état  à  ses  effets  dans  leur  conduite,  dans  leurs 
«  paroles  et  jusque  dans  leurs  regards;  si  l'on  doute  qu'un 
c  homme  possède  ou  non  cetfe  faculté,  un  juge  ou  un 
i  jury,  après  un  court  entretien  avec  lui,  pourra  presque 
*  toujours  décider  la  question  d'une  manière  péremp- 
«  toire.  « 

Voilà  donc  l'aptitude  que  M.  îs'isard  regarde  comme  la 
source  du  génie  poétique  !  La  plus  vulgaire  de  nos  disposi- 
tions lui  semble  la  plus  élevée  de  toutes!  Le  degré  d'intel- 
ligence nécessaire  pour  ne  pas  être  idiot  lui  parait  suffisant 
pour  créer  des  chefs-d'œuvre!  Lui.  qui  semblait  n'admirer 
personne,  admire  les  huit  cent  millions  d'hommes  répandus 
sur  la  face  du  globe  !  Il  se  prosterne  aux  pieds  de  tous  les 
individus  qui  ne  sont  pas  atteints  de  folie  ou  de  rage!  Il 
pousse  l'humilité  si.  loin,  qu'il  proclame  le  dernier  des 
Hottentots  son  égal!  11  les  juge  en  état  de  professer  la  lit- 
térature aussi  bien  que  lui-même,  et  d'inventer  mieux  que 
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tous  les  poëtes  de  notre  siècle  sans  raison!  Oh  !  découverte 
magnifique!  Oh!  étonnante  sagacité! 

Tel  est  le  bagage  critique  de  M.  TSisard.  Cinq  ou  six 
erreurs  qu'il  ressasse  perpétuellement  lui  donnent  le  vivre 
et  le  couvert.  La  haine  lui  profite  comme  aux  autres  l'a- 
ménité. Certes,  la  fortune  se  joue  des  réputations  litté- 
raires encore  plus  que  des  événements  de  notre  existence 
et  de  nos  frêles  desseins.  Au  lieu  de  régenter  une  classe 
de  septième,  au  lieu  d'apprendre  aux  enfants  les  déclinai- 
sons latines ,  M.  Nisard  a  été  chargé  d'instruire  les  institu- 
teurs de  la  jeunesse. 


CHAPITRE  VII. 


Notices  sur  l'Allemagne,  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  —  Au  delà  du 
Rhin,  par  M.  I.erminier. —  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  par 
M.  de  Chateaubriand.  —  Philosophie  historique  et  pratique  de  la 
littérature,  par  l'abbé  comte  de  Robiano.  — Histoire  des  lettres 
avant  le  christianisme,  par  M.  Amédée  Duquesnel.  —  Origines  du 
théâtre  moderne,  par  M.  Magnin. 


Nous  venons  de  juger  longuement  deux  hommes  sans 
conséquence;  nous  allons,  à  l'heure  qu'il  est,  juger 
rapidement  des  productions  plus  vigoureuses  que  les  leurs. 
Mais  qu'on  ne  se  hâte  point  de  nous  blâmer.  Les  Planche 
et  les  Nisard  ont  fait  un  grand  vacarme;  ils  s'annonçaient 
comme  ayant  beaucoup  de  choses  à  dire  ;  ils  passaient 
même  pour  en  avoir  dit  beaucoup.  La  nation  était  com- 
plice de  leur  lamentable  réussite.  Il  a  bien  fallu  nous 
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meltre  en  mesure  de  la  détromper.  Leur  singulière  cri- 
tique nous  a  d'ailleurs  fourni  l'occasion  de  développer  des 
principes  importants  ;  nous  en  avons  fait  le  seul  usage 
qu'elle  admette  ;  elle  nous  a  servi  de  marchepied. 

Quoique  les  Notices  sur  l'Allemagne  n'aient  d'autre 
unité  que  celle  du  point  de  vue,  elles  forment  un  ouvrage 
agréable  et  annoncent  un  vrai  talent.  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  possède  une  finesse ,  une  justesse  de  coup  d'oeil , 
une  indépendance  morale  qui  le  préservent  de  l'erreur.  11 
ne  honnit  pas  notre  siècle  en  alléguant  un  hypocrite  amour 
des  lettres,  une  fausse  inquiétude  relativement  à  leur  sort  : 
il  partage  les  goûts  comme  les  espérances  modernes.  C'est 
un  nouveau  signe  de  la  lente  régénération  qui  transforme 
l'université.  M.  Saint-Marc  a  d'ailleurs  un  style  vif,  lihre, 
élégant,  spirituel,  bien  peu  semblable  au  style  pédagogique. 
Voilà  ,  au  surplus,  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  de  lui , 
car  il  n'aborde  pas  ,  en  fait  de  critique  ,  le  domaine  des 
idées  générales. 

Nous  parlerons  encore  moins  du  livre  de  M.  Lerminier  ; 
un  seul  chapitre  concerne  la  poésie  ;  et  il  est  d'une  grande 
insignifiance. 

VEssai  sur  la  littérature  anglaise  de  M.  de  Chateau- 
briand,paru  en  183G,  complète  son  Génie  du  christianisme. 
On  voit  là  quelles  modifications  un  tiers  de  siècle  a  pro- 
duites dans  sa  pensée;  il  y  redresse  lui-même  certaines 
erreurs  qu'il  avait  autrefois  commises.  Dans  l'intervalle 
de  ses  deux  publications ,  des  recherches  nombreuses 
avaient  tiré  de  la  nuit  où  ils  dormaient  plus  d'un  grand 
poëte  et  plus  d'une  période  poétique.  Dante.  Shakspeare  , 
Lope  de  Véga ,  Caldéron  ,  les  chants  nationaux  de  l'Angle- 
terre ,  de  l'Ecosse ,  de  l'Espagne ,  de  la  Grèce  moderne  , 
nos  trouvères,  nos  troubadours,  nos  auteurs  carlovin- 
giens  s'étaient  levés  de  leurs  sépulcres  et  offerts  à  l'admi- 
ration ou  àrélonnement  des  hommes.  L'on  ne  pouvait  se 
dispenser  d'en  tenir  compte.  M.  de  Chateaubriand  avoue 

22. 
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qu'il  a  jadis  mal  vu  certaines  portions  de  la  littérature 
avec  la  fausse  lunette  des  classiques  ;  «  instrument  excel- 
•  lent  pour  apercevoir  les  ornements  de  bon  ou  de  mau- 
«  vais  goût,  les  détails  parfaits  ou  imparfaits;  mais 
«  microscope  inapplicable  à  l'observation  de  l'ensemble  , 
«  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur  un  point  et 
«  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  »  Il  accepte  donc 
les  récentes  découvertes  de  la  science  dans  les  avenues 
souterraines  de  l'art;  il  les  marque  ,  pour  ainsi  dire  .  du 
cachet  de  son  autorité.  Après  avoir  joué  le  rôle  de  guide, 
il  se  laisse  guider  à  son  tour.  11  comprend,  il  admire  enfin 
Dante  ;  il  loue  sans  réserve  le  Paradis  perdu  ,  il  incline 
sa  noble  tête  devant  le  génie  de  Shakspeare  ;  les  romances, 
les  ballades  populaires  trouvent  en  lui  un  juste  apprécia- 
teur ;  il  ne  méconnaît  point  la  sublimité  de  nos  édifices 
gothiques. 

Mais  il  est  rare  qu'on  dépouille  totalement  le  vieil 
homme.  Quand  Chateaubriand  parle  du  dramaturge  an- 
glais, il  réprouve  l'enthousiasme  excessif  avec  lequel  on 
lit  ses  pièces;  jusque-là,  rien  de  mieux.  On  a  certaine- 
ment porté  trop  loin  le  culte  envers  celte  grande  ombre. 
On  s'est  épris  de  ses  défauts  comme  de  ses  mérites  ;  on  ne 
voyait  d'abord  que  ses  taches  ,  on  ne  voit  maintenant  que 
ses  clartés  :  ébloui  par  ces  dernières,  on  prend  même  les 
points  obscurs  pour  des  points  lumineux.  Outre  que  celte 
hyperbolique  adoration  peut  devenir  funeste  à  la  littéra- 
ture ,  elle  honore  très-peu  l'homme  célèbre  qu'elle  exalte  ; 
s'il  revenait  au  monde  ,  il  serait  choqué  lui-même  d'une 
estime  sans  goût  et  sans  discernement.  Voilà  qui  est  fort 
bien.  Mais  lauteur  de  René  se  trompe  aussi ,  quand  il 
avance  que  les  beautés  de  Shakspeare  ne  fixent  nullement 
les  regards  des  générations  actuelles  ,  que  ses  erreurs  les 
charment  seules  II  nous  fait  tort  en  vérité.  Si  jamais 
Shakspeare  a  été  compris,  c'est  de  notre  temps;  les 
maladroits  transports  de  quelques  individus  ne  prouvent 
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rien.  Tous  les  partis  comme  toutes  les  époques  ont  leurs 
fanatiques.  Je  ne  saurais  donc  voir  dans  cette  imputation 
que  de  la  mauvaise  humeur  :  notre  grand  écrivain 
n'aime  pas  tellement  Shakspeare  qu'il  n'ait  gardé  une 
bonne  part  de  ses  anciennes  préventions  contre  lui.  Re- 
lever ses  fautes  est  un  plaisir  pour  l'admirateur  de  Cor- 
neille. 

11  ne  s'arrête  point  là  ;  il  dénonce  sa  manière  comme 
la  plus  facile  de  toutes  ;  elle  ne  demande,  selon  lui,  au- 
cun effort.  «  Si  pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tra- 
«  gique,  il  suffit  d'entasser  des  scènes  disparates  sans 
«  suite  et  sans  liaison  ,  de  brasser  ensemble  le  burlesque 
«  et  le  pathétique ,  de  placer  le  porteur  d'eau  auprès  du 
«  monarque,  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine, 
«  qui  ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  des 
«  plus  grands  maîtres  ?  »  Cette  objection  a  souvent  été 
faite  aux  romantiques  ;  je  ne  l'en  crois  pas  plus  solide. 
Elle  a  pour  base  une  hypothèse  ,  à  savoir  que  la  pratique 
de  nos  anciennes  règles  constitue  la  seule  difficulté  de 
l'art  théâtral  ;  lorsqu'on  n'observe  ni  la  loi  des  unités,  ni 
l'étiquette  de  notre  vieille  scène  ,  on  marche  sans  rencon- 
trer d'obstacle.  Le  drame  se  fait,  pour  ainsi  dire,  tout 
seul.  Combien  cette  idée  est  peu  vraie!  Le  drame  n'a-t-il 
pas  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin?  Ne  doii-il 
pas  choisir  un  sujet ,  développer  une  action ,  tracer  des 
caractères?  Ne  lui  faut-il  point  conduire  habilement  le 
dialogue,  exprimer  les  passions,  mettre  en  œuvre  des 
pensées  de  divers  genres?  Mais  il  reproduit  le  monde  tel 
qu'il  s'offre  à  nous  ;  il  le  peint  sous  sa  double  face,  co- 
mique et  sérieuse.  Est  ce  donc  peu  de  chose  que  de  tracer 
une  fidèle  image  de  l'univers?  L'intégralité  même  de  la 
représentation  n'augmente-t-elle  pas  le  mérite  du  succès , 
puisqu'il  exige  à  la  fois  le  talent  comique  et  le  talent  tra- 
gique ?  Une  pareille  création  n'admet-elle  pas  toutes  les 
espèces  de  qualités?  Empêche-t-elle  de  déployer  un  pro- 
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fond,  un  merveilleux  génie?  Exeraple-t-elle  le  poêle  d'un 
seul  effort?  Il  est  clair  que  non.  Les  lois  véritables, 
générales  ,  permanentes  de  l'art  subsistent  pour  lui;  elles 
lui  imposent  même  des  obligations  d'autant  plus  dures  , 
qu'on  ne  lui  tient  pas  compte  de  son  exactitude  à  suivre 
de  futiles  préceptes. 

Chateaubriand  est  d'avis  que  Racine  a  donné  la  forme 
narrative  aux  choses  qui  auraient  dû  être  en  action  ,  parce 
que  l'action  lui  semblait  un  jeu  d'enfant.  On  peut  lui  ré- 
pondre d'abord  qu'il  faut  tout  mettre  à  sa  place,  que  tout 
est  mauvais  hors  de  son  lieu.  Le  bras  d'un  Hercule  intrin- 
sèquement irréprochable  devient  grotesque  ,  si  on  l'at- 
tache au  corps  d'une  Vénus.  Un  récit  quelconque , 
supplantant  mal  à  propos  l'action,  dépare  une  œuvre 
dramatique,  en  brise  l'harmonie  et,  changeant  tout  à 
coup  le  point  de  vue  du  spectateur,  trouble  son  impres- 
sion. Il  est  témoin  de  l'accomplissement  d'un  grand  fait; 
on  doit  lui  montrer  ce  fait  et  non  le  décrire.  Si  l'on  a  un 
goût  naturel  pour  la  description ,  que  l'on  ne  rêve  pas  les 
applaudissements  du  parterre  :  le  spectacle  n'admet  que  le 
dialogue  et  le  mouvement. 

Quant  à  la  facilité,  la  narration  théâtrale  me  parait 
plus  facile  que  la  reproduction  vivante  d'une  action.  Je  dis 
la  narration  théâtrale,  car,  pris  en  lui-même,  le  genre 
épique  ou  narratif  n'est  certes  pas  moins  difficile  que  le 
genre  dramatique;  le  roman  n'exige  pas  moins  de  dons 
naturels  que  la  scène  ;  mais  les  conditions  de  l'une  ne  sont 
pas  celles  de  l'autre  :  le  labeur  du  dramaturge  commence 
là  où  finit  le  travail  du  poëte  narratif.  L'œuvre  du  dernier 
n'offre  au  premier  qu'un  simple  canevas.  Les  passions 
que  le  dernier  a  peintes,  le  premier  doit  les  faire  agir. 
Dans  un  roman,  l'homme  furieux  nous  dit  lui-même  qu'il 
est  transporté  de  colère  ,  ou  bien  l'auteur  nous  le  dit  à  sa 
place;  au  théâtre,  ils  n'en  auraient  pas  le  droit.  La  colère 
s'y  révèle  d'une   façon   immédiate  et  s'y  montre,  pour 
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ainsi  dire  ,  en  personne.  Dès  qu'on  y  emploie  l'expression 
indirecte,  l'œuvre  languit.  C'est  même  là  une  des  opposi- 
tions les  plus  prononcées  que  l'on  remarque  entre  les 
grands  génies  de  la  scène  et  les  écrivains  secondaires. 
Ceux  qui  possèdent  à  un  faible  degré  le  talent  drama- 
tique ne  savent  mettre  en  relief  ni  les  caractères,  ni  les 
passions.  Lorsqu'ils  veulent  représenter  un  traître,  ils  ne 
lui  prêtent  pas  des  actions  déloyales  ;  ils  lui  font  dire  tout 
simplement  :  «  Je  suis  un  traître  et  j'ai  l'àme  noire  comme 
l'enfer.  » 

Chateaubriand,  au  reste,  pousse  bien  plus  loin  ses  ré- 
criminations contre  la  poésie  nouvelle,  contre  les  goûts, 
les  idées,  les  projets  du  siècle.  Le  monde  lui  paraît  courir 
vejs  l'abîme.  La  France,  la  civilisation,  les  langues  actuel- 
les, les  peuples  modernes  approchent  de  leur  fin.  Avant 
peu,  notre  idiome  cessera  d'être  entendu  :  «  Quelque  cor- 
•  beau  envolé  de  la  cage  du  dernier  curé  franco-gaulois 
■  le  parlera  seul ,  du  haut  de  la  tour  en  ruine  d'une  ca- 
«  thédrale  abandonnée,  à  des  peuples  étrangers  nos  suc- 
«  cesseurs.  » 

Qui  pourrait  lire  sans  chagrin  de  telles  prophéties?  Non 
pas  qu'elles  doivent  nous  inquiéter  sur  notre  sort  :  la 
France,  l'Europe,  l'humanité  sont  plus  vivantes,  plus  puis- 
santes que  jamais  :  une  prédiction  ne  les  anéantira  pas. 
Mais  quelle  sombre  douleur  n'annonce-t-elle  point  dans 
celui  qui  l'a  faite?  Quelle  amère  tristesse  ne  doit-on  pas 
éprouver  pour  jeter  sur  le  monde  d'aussi  funèbres  regards  ? 
pour  maudire  de  la  sorte  notre  pauvre  espèce  humaine  ? 
Ainsi  donc  ,  une  gloire  immense  ,  quarante  ans  de  succès, 
uu  beau  rôle  politique,  des  honneurs  de  tout  genre,  n'ont 
pu  satisfaire  Chateaubriand  !  Il  passe  ses  vieux  jours  au 
milieu  du  dégoût  et  de  l'affliction.  La  haine,  ce  spectre 
importun,  dont  la  vue  met  en  fuite  tous  les  plaisirs,  la 
haine  s'est  glissée  près  de  lui.  Le  poète  qui  nous  faisait 
jadis  rêver  et  pleurer  ,  qui  nous  promenait,  pleins  d'ex- 
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lase  ,  sous  les  berceaux  fleuris  de  son  magique  Éden  ,  ne 
trouve  maintenant  que  des  paroles  désolantes  ;  il  se  place, 
comme  un  ange  de  colère,  aux  portes  du  séjour  enchanté 
pour  nous  en  interdire  l'abord.  A  quoi  servent  donc  le 
génie  et  la  gloire,  s'ils  ne  peuvent  transporter  douce- 
ment, de  la  terre  que  nous  habitons  dans  un  monde 
meilleur,  un  des  plus  grands  esprits  qui  aient  encore  excité 
l'admiration  des  hommes? 

Eh  bien  !  maudissez-nous  ,  Chateaubriand  ;  accablez- 
nous  de  votre  dédain  ;  cherchez  à  nous  faire  prendre  en 
horreur  le  siècle  où  nous  vivons  ;  essayez  même  de  nous 
enlever  l'espérance,  afin  que  l'avenir  ne  nous  console 
point  du  présent  et  que  nous  passions  de  la  douleur  à  la 
crainte,  des  maux  réels  aux  tourments  de  l'inquiétude; 
vous  aurez  beau  verser  la  nuit  sur  nos  fronts,  cacher  à 
nos  yeux  les  riantes  perspectives  de  l'existence  et  vouloir 
glacer  dans  nos  cœurs  nos  plus  doux  penchants,  nous 
vous  honorerons,  nous  vous  aimerons  toujours  ;  nous 
respecterons  votre  chagrin  jusque  dans  vos  cruelles  dia- 
tribes ;  vos  magnifiques  pages  nous  inspireront  une  im- 
muable reconnaissance.  Et  lorsque  vous  disparaîtrez  de 
ce  globe  si  fier  de  vous  porter,  nous  vous  pleurerons  du 
fond  de  notre  âme  ;  nous  nous  sentirons  émus  comme  le 
rêveur  attardé  sur  les  bords  de  la  mer,  quand  le  soleil 
fuit  sous  l'horizon  et  le  laisse  seul  au  milieu  des  rochers, 
au  milieu  des  sables  stériles,  en  face  de  ce  mélancolique 
abîme  dont  l'éternel  murmure  et  la  grandeur  infinie  le 
remplissent  d'une  tristesse  profonde,  incommensurable 
et  divine. 

La  Philosophie  théorique  et  watique  de  la  littérature, 
par  M.  de  Robiano,  publiée  en  1836.  de  même  que  le  pré- 
cédent travail,  est  surtout  une  œuvre  judicieuse.  L'auteur 
blâme  dans  sa  préface  l'inconsistance,  la  légèreté  habi- 
tuelle de  la  critique.  Elle  nuit  plutôt  qu'elle  ne  sert,  parce 
qu'elle  marche  au  hasard;  elle  approuve,  elle  condamne 
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sans  révéler  ses  motifs.  C'est  moins  une  science  qu'une 
espèce  d'astrologie  fausse  et  irrégulière  comme  l'art  des 
devins.  M.  de  Robiano  cherche  donc  à  l'asseoir  sur  une 
base  philosophique  :  il  dénombre  et  apprécie  les  éléments 
qu'elle  renferme,  les  ressources  qu'elle  possède,  les  for- 
mes qu'elle  revêt  [.  Il  déploie  dans  cet  examen  assez  d'in- 
telligence, mais  il  ne  franchit  guère  les  bornes  des  vieilles 
doctrines.  Il  en  arrange,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  d'une 
autre  façon;  il  élimine  quelques  pièces,  restaure  celles 
qu'il  garde,  leur  adjoint  quelques  pièces  nouvelles,  mais 
ne  sort  pas  de  la  chambre  où  se  tenaient  ses  devanciers. 
Il  ignore  les  travaux  de  l'Allemagne  ;  il  ne  sait  pas  que 
notre  voisine  a  fait  tomber  les  anciennes  murailles  de  la 
critique  et  agrandi  son  horizon.  Comme  la  vue  maté- 
rielle ,  en  effet ,  la  vue  de  l'esprit  s'allonge  avec  les  an- 
nées ;  pendant  que  certains  travailleurs  habiles  tâchent 
de  rendre  plus  productif  le  domaine  connu  de  l'intelli- 
gence, d'autres  hommes  découvrent  des  terres  moins 
restreintes,  les  toisent  de  l'œil  et  en  préparent  la  culture. 
Ceux-là  sont  des  penseurs  distingués,  mais  ceux-ci  ont  de 
beaucoup  l'avantage  sur  eux.  Le  comte  de  Robiano  sou- 
tient au  demeurant  le  parti  du  progrès  littéraire.  11  tourne 
en  ridicule  les  auteurs  qui  jugent  fixées  des  langues 
vivantes,  suivent  dans  leurs  tombeaux  les  ombres  des  an- 
ciens, se  couchent  sur  leur  poussière  et  voudraient  y 
étendre  près  d'eux  toute  l'espèce  humaine. 

M.  Amédée  Duquesnel  a  plusieurs  points  de  similitude 
avec  lui.  Leurs  principes,  leurs  tendances  sont  les  mêmes  : 
ils  partent  l'un  et  l'autre  du  pied  de  la  croix  pour  visiter 
le  monde  et  chercher  l'explication  de  l'art.  Ils  nient  que 
l'idéal  chrétien  puisse  être  dépassé.  Aussi  loin  que  porte 
leur  vue,  ils  ne  discernent,  dans  les  profondeurs  de  l'ave- 
nir, que  l'Église  toujours  brillante  et  inexpugnable.  Une 

•   Voyez  le  tableau  synoptique. 
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foi  aussi  vive  a  mérité  à  V Histoire  des  lettres  avant  le 
christianisme,  les  bonnes  grâces  des  hommes  pieux  :  les 
séminaires  l'ont  adoptée.  La  même  cause  lui  a  nui  auprès 
d'autres  personnes  :  M.  Duquesnel  leur  paraît  avoir  exa- 
géré l'importance  de  la  Bible  en  lui  consacrant  tout  un 
volume  ;  la  littérature  grecque  et  la  littérature  latine 
n'occupent  à  elles  deux  qu'une  place  égale.  Les  vues  reli- 
gieuses y  dominent  trop,  selon  elles,  la  pure  critique.  Les 
premiers  chapitres  de  l'ouvrage  contiennent  cependant 
un  assez  grand  nombre  d'idées  générales  sur  l'art;  l'au- 
teur examine  son  but,  sa  nature  et  ses  moyens  avec  plus 
de  clairvoyance  et  de  liberté  que  la  foule  de  nos  censeurs. 
Un  esprit  sérieux,  une  âme  poétique  et  noble  s'y  révèlent 
à  chaque  ligne. 

Les  Origines  du  théâtre  moderne  sont  une  belle  œuvre; 
M.  Magnin  possède  dans  sa  plénitude  le  courage  scientifi- 
que ;  il  aborde  intrépidement  les  cryptes  mystérieuses  où 
dorment  les  débris  des  vieux  âges.  Son  œil  sagace  mesure 
la  valeur  de  ces  restes,  son  imagination  le  transporte  au 
sein  des  temps  qui  les  ont  vus  naître,  et  il  leur  rend  l'inté- 
rêt qu'ils  ont  perdu.  Son  histoire  a  donc  une  grande  va- 
leur; bien  des  faits  oubliés  y  sortent  d'une  nuit  séculaire, 
bien  des  origines  inconnues  sont  extraites  du  sol  qui  les 
avait  englouties.  M.  Magnin  comprend  d'ailleurs  les  de- 
voirs de  sa  tâche,  et  ne  se  dirige  point,  comme  tant  d'au- 
tres, vers  un  but  absurde  :  «  Si  je  proclame  sans  hésiter 
vi  la  barbarie  des  idiomes  au  moyen  âge,  je  ne  fais  pas, 
«  dit -il,  aussi  bon  marché  de  l'imagination  de  cette 
«  époque,  ni  même  de  sa  poésie,  en  prenant  le  mot  dans 
«  le  sens  le  plus  général.  Il  importe  à  la  grande  thèse  de 
«  la  perfectibilité  humaine,  de  montrer  comment,  au 
«  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du  langage,  l'imagi- 
«  nation  et  la  poésie  n'ont  pas  cessé  d'être  en  progrès;  il 
«  importe  de  montrer  comment  le  génie  poétique,  pour 
>  suppléer  au  moyen  d'expression  qui  lui  manquait,  s'est 
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«  appliqué  à  en  créer  d'autres  ;  comment,  à  défaut  de  la 
«  langue,  il  a  eu  recours  à  la  peinture,  à  la  musique,  à  la 
«  sculpture  ;  comment  surtout  il  a  magnifiquement  traduit 
«  ses  pensées  dans  cette  langue  qui  précède  toutes  les  au- 
«  1res,  et  qui  leur  survit,  dans  la  langue  monumentale. 

«  Rechercher  tous  ces  équivalents,  restituer  cet  harmo- 
«  nieux  ensemble  d'une  poésie  qui  n'est  plus,  c'est  accom- 
«  plir  une  œuvre  philosophique;  car  c'est  rétablir  un  des 
«  anneaux  brisés  de  la  perfectibilité  humaine,  et  démon- 
«  trer  son  existence  là  où  seulement  on  peut  encore 
«  raisonnablement  la  contester,  dans  le  domaine  de  l'ima- 
«  gination  et  des  beaux-arts.  »  Certes,  on  ne  peut  exprimer 
des  idées  plus  justes,  ni  se  mettre  en  chemin  avec  un 
flambeau  quijette  une  plus  pure  lumière.  Nous  souhaitons 
fortement  que  l'auteur  ne  perde  point  de  vue  cette  pro- 
messe, et  qu'il  étançonne  de  nouveaux  motifs  la  supério- 
rité des  arts  chrétiens. 

Il  a  fait  preuve  d'une  égale  rectitude  spirituelle  dans 
son  article  sur  Ahasvérus.  Quoiqu'une  grande  portion  en 
soit,  pour  ainsi  dire,  extraite  de  Burke  ',  c'est  peut-être  le 
meilleur  qu'ait  publié  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On 
devait  donc  s'attendre  à  voir  l'auteur  commencer  ses 
Origines  du  théâtre  moderne  par  une  exposition  de  prin- 
cipes claire  et  satisfaisante;  il  n'en  est  rien.  Le  petit 
nombre  d'idées  vraies  qu'il  a  mises  au  jour  sont  le  produit 
naturel  d'une  intelligence  bien  organisée;  mais,  pas  plus 
que  ses  rivaux,  M.  Magnin  ne  procède  philosophiquement. 
Il  ignore  la  méthode  rationnelle,  et  marche  sans  direction 
à  travers  les  brouillards  de  l'ancienne  critique.  C'est  un 
sauvageon  robuste  :  parfois  il  laisse  tomber  des  fruits 
savoureux,  parfois  il  trompe  toutes  les  espérances.  Ainsi, 
dans  les  Origines  du  théâtre  moderne,  après  avoir  com- 


'   Voyez  les  sections  3,  4  et  5  de  la  deuxième  partie  du  Traité  sui- 
te sublime  et  le  beau. 
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battu,  non   sans  vigueur,  la  doctrine   de  l'imitation,  il 
continue  de  la  sorte. 

«  La  poésie ,  selon  moi ,  émane  d'une  seule  grande 
■  faculté  qui  est  l'imagination,  c'est-à-dire  la  puissance 
•  de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir  les 
«  impressions  reçues.  Mais,  quand  l'imagination  devient 
«  le  génie  poétique  et  se  fait  créatrice,  elle  se  subdivise 
«  en  deux  facultés  nouvelles.  La  première,  qui  a  l'œil 
«  pour  organe  principal,  sait  reproduire,  en  les  épurant, 
«  les  formes  dont  elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière 
«  à  faire  naître  dans  les  autres  l'impression  qu'elle-même 
«  a  gardée;  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  pittoresque  ; 
•«  l'autre  ,  moins  répandue  au  debors,  s'aide  plus  de 
«  l'oreille  que  de  l'œil  ;  elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et 
«  distincts  l'harmonie  incessante  qui  bourdonne  sourde- 
«  ment  au  dedans  de  nous  :  c'est  ce  que  j'appelle  le  sens 
*>  musical. 

«  Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  simulta- 
«  nément  et  entrent .  chacune  pour  une  part,  dans  toute 
«  œuvre  de  poésie,  mais  à  des  doses  fort  inégales.  Tel 
«  genre  reçoit  plus  de  l'affluent  pittoresque  ,  tel  autre  de 
<■•  l'affluent  musical.  La  dernière  querelle  du  romantisme 
«  et  du  classicisme  .  et  en  général ,  tous  les  dissentiments. 
«  tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût ,  n'ont  guère 
«  d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces 
«  deux  modes  d'expression.  ■ 

Il  me  semble  entièrement  impossible  d'accumuler  plus 
d'erreurs  dans  un  même  nombre  de  mots.  Chacune  des 
phrases  précédentes  en  contient  plusieurs  à  la  fois.  Re- 
marquons d'abord  la  singularité  de  ces  termes  :  recevoir 
des  impressions  reçues;  il  y  a  contradiction  évidente. 
Lorsqu'il  dépeint  l'imagination  comme  «  la  puissance  de 
«  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir  des  im- 
u  pressions,  »  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  identifie 
trois  actes  divers  ,  produits  de  facultés  hétérogènes.  Rece- 
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voir  les  impressions  n'a  jamais  été  le  lot  de  la  fantaisie , 
mais  toujours  celui  de  la  sensibilité.  Quand  un  homme  se 
heurte  contre  la  muraille,  il  ne  dit  pas  qu'il  imagine 
cette  muraille;  mais  bien  qu'il  la  sent,  et  en  éprouve  de 
la  douleur.  Voilà  donc  une  fonction  attribuée  mal  à  propos 
à  la  puissance  créatrice  de  l'àme.  La  seconde  que  lui  con- 
fère M.  Magnin  ne  rentre  pas  davantage  dans  son  domaine. 
Rappeler  d'anciennes  impressions  ne  la  concerne  nulle- 
ment; ce  rôle  est  celui  de  la  mémoire.  Lorsqu'un  homme 
se  souvient  d'une  promenade  faite  avec  une  personne  ai- 
mée ,  d'un  étang  silencieux  ou  d'un  vert  coteau,  Fou  ne 
dit  pas  qu'il  invente  ces  choses  ;  ce  serait  le  taxer  de  folie. 
C'est  donc  un  tort  de  regarder  le  souvenir  comme  un  effet 
de  l'imagination.  Les  derniers  actes  qu'il  lui  prête  sont  les 
seuls  qu'elle  exécute  réellement  ;  sa  lâche  est  bien,  comme 
il  l'affirme  ,  de  combiner,  d'agrandir  des  impressions  re- 
çues. On  pourrait  néanmoins  avoir  des  scrupules  sur  le 
mot  d 'impressions.  La  fantaisie  combine  plutôt  les  idées 
et  les  simulacres  des  choses;  l'impression  est  un  effet  sen- 
sible, personnel  et  transitoire,  produit  par  leurs  qualités. 
Une  sensation  ne  se  laisse  ni  voir  ni  décrire.  L'auteur  res- 
treint d'ailleurs  beaucoup  Irop  la  sphère  de  l'imagination; 
il  suppose  qu'elle  combine  uniquement  des  attributs  phy- 
siques, mais  elle  combine  aussi  les  idées  les  plusahstraites, 
les  craintes  ,  les  désirs,  les  espérances,  les  qualités  morales 
et  les  défauts  de  l'esprit.  Lorsqu'un  poète  trace  un  carac- 
tère ,  ce  n'est  assurément  pas  avec  des  observations  tirées 
du  monde  matériel.  La  fantaisie  est  le  pouvoir  coordon- 
nateur  par  excellence  ;  rien  n'échappe  à  son  action  ,  ni  les 
dogmes  religieux  ,  ni  les  calculs  avides.  M.  Magnin  ne  s'est 
cependant  pas  borné  à  lui  interdire  l'univers  spirituel ,  il 
l'a  encore  reléguée  dans  un  district  du  monde  extérieur  ; 
il  lui  assigne  pour  tout  patrimoine  la  forme  et  le  son.  Les 
odeurs,  les  saveurs,  les  effets  du  contact  et  les  notions 
qui  en  dérivent ,  sont  positivement  proscrites. 
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II  est  inutile  de  montrer  quel  affreux  matérialisme  en- 
gendrerait une  pareille  doctrine.  Non-seulement  elle  ban- 
nirait de  la  poésie  ce  qu'elle  renferme  de  plus  noble  et  de 
plus  élevé  ,  mais  elle  limiterait  la  sphère  déjà  si  étroite  de 
l'univers  sensible.  L'homme  se  composerait  de  deux  orga- 
nes ,  l'œil  et  l'oreille  ;  tout  ce  que  ces  organes  ne  perce- 
vraient point ,  n'existerait  pas  pour  lui. 

On  entend  donc  avec  une  surprise  sans  pareille  M.  Magnin 
affirmer  que  «  la  dernière  querelle  du  romantisme  et  du 
><  classicisme,  et,  en  général,  tous  les  dissentiments, 
«  tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût ,  n'ont  guère 
a  d'autre  cause  que  la  prédominence  alternative  de  ces 
«  deuxmodes  d'expression. "Serait-ce  là  tout  effectivement? 
Cette  grande  bataille  littéraire,  qui  occupe  l'Europe  depuis 
soixante  années,  aurait-elle  un  sujet  si  puéril?  N'est-ce 
au  fond  qu'une  lutte  entre  l'ouïe  et  la  vue  ?  Je  ne  puis  le 
croire.  Les  temps  anciens  et  les  temps  modernes ,  le  paga- 
nisme et  le  christianisme  ,  les  doctrines  progressives  elles 
doctrines stationnaires  ,  la  convention  et  la  nature,  l'imi- 
tation et  l'indépendance  morale,  une  foule  de  principes 
hostiles  s'attaquaient  et  se  heurtaient ,  cherchant  le  triom- 
phe avec  cette  obstination  qui  est  un  devoir  dans  les 
guerres  mortelles  d'où  dépend  l'avenir  de  l'esprit  humain. 
Le  classicisme  n'a  nullement  pour  base,  comme  le  dit  le 
critique,  la  prédominance  de  l'œil  sur  l'oreille  ;  notre  an- 
cienne littérature  fut  plutôt  aveugle  que  sourde.  Elle  avait 
bien  le  sentiment  de  la  phrase  et  de  la  période  ,  mais  non 
celui  des  formes  plastiques.  Le  romantisme  n'est  pas  da- 
vantage un  système  musical  :  Victor  Hugo  et  Lamartine 
diffèrent  de  Jean-Baptiste  autrement  que  par  la  mélodie 
de  leurs  vers.  Croit-on  d'ailleurs  qu'il  existe  une  seule  lit- 
térature dont  l'analyse  ne  donnerait  que  des  sons  et  des 
images?  Croit-on  qu'il  naîtra  jamais  une  littérature  ainsi 
faite  ?  Essayez  d'écrire  un  poème  où  vous  prendrez  uni- 
quement en  considération  le  bruit  des  syllabes  ,  où  vous 
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chercherez  uniquement  à  reproduire  les  lignes  et  les  cou- 
leurs des  objets  matériels;  si  vous  réussissez,  vous  réus- 
sirez pour  vous  seul ,  car  nul  ne  démêlera  le  sens  de  vos 
discours. 

Cependant.  M.  Magnin  ne  s'arrête  pas  là;  il  poursuit 
son  parallèle  entre  l'affluent  oculaire  et  l'affluent  auricu- 
laire. Non-seulement  leur  abondance  relative  lui  semble 
enfanter  les  deux  systèmes  poétiques,  mais  il  prétend 
qu'elle  détermine  l'essence  des  divers  genres.  «  L'ode,  dans 
•.'  ses  vibrations  les  plus  ravissantes,  est  presque  toute 
«  musicale  ;  le  drame  ,  dans  ses  silhouettes  ou  ses  reliefs 
«  les  plus  fortement  caractérisés,  est  presque  uniquement 
v  pittoresque.  L'épopée ,  qui  de  toutes  les  sortes  de  poésie 
■  est  la  plus  compréhensive,  reçoit  à  des  doses  presque 
«  égales  ces  deux  affluents  poétiques.  »  Voilà  ce  qu'on 
ignorait  jusqu'à  cette  heure;  une  ode  et  un  morceau  de 
musique  sont  une  seule  et  même  chose;  on  peut  jouer  la 
première  sur  le  piano  ,  comme  une  partition  quelconque  ; 
le  second  peut  être  déclamé  comme  des  stances.  Un  poète 
lyrique  ne  se  distingue  pas  d'un  violoniste,  et  figurerait 
sans  désavantage  dans  un  orchestre  d'opéra.  On  ne  savait 
pas  non  plus  que  le  drame  et  la  peinture  fussent  deux 
créations  identiques.  Nul  ne  pensait  aller  au  théâtre  en 
allant  au  musée  du  Louvre,  ni  dans  une  galerie  de  tableaux 
en  se  rendant  au  spectacle.  L'œuvre  littéraire  qui  permet 
le  moins  de  décrire,  parce  que  le  dialogue  vit  de  senti- 
ments ,  de  réflexions  ,  de  luttes  morales,  parce  que  le  ma- 
chiniste et  l'acteur  prêtent  leur  secours  au  poëte  et  le 
dispensent  de  retracer,  à  l'aide  des  mots  ,  les  lieux  où  se 
passent  les  événements .  le  costume  des  personnages,  leur 
figure  et  les  variations  qu'elle  subit  ;  cette  œuvre  est  dé- 
clarée un  produit  exclusif  de  l'œil,  destiné  à  réjouir  les 
yeux.  Le  cirque  Olympique  serait  alors  le  premier  de  nos 
théâtres,  si  même  il  ne  devait  céder  le  pas  aux  salles 
moins  distinguées  où  brillent  des  images  de  cire. 
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La  dernière  définition  de  M.  Magnin  ne  v;iut  pas  mieux 
que  les  autres.  Comment  admettre  que  l'épopée  doit  sa 
naissance  à  la  fusion  harmonique  de  la  poésie  oculaire  et 
de  la  poésie  auriculaire? 

11  ne  faut  pas,  du  reste,  juger  l'auteur  sur  ce  spécimen; 
il  donnerait  de  lui  une  idée  trop  peu  avantageuse.  M.  Ma- 
gnin  suit  habituellement  la  grande  route  de  la  logique,  et 
ne  lomhe  que  par  hasard  dans  de  semblables  ravines.  Les 
faits  l'occupent  d'ailleurs  beaucoup  plus  que  les  idées  gé- 
nérales ;  il  foule  doucement  le  sol  uni  de  la  plaine,  sans  se 
risquer  dans  les  montagnes.  Et  puis ,  je  lui  crois  un  sin- 
cère amour  de  la  vérité,  chose  rare  à  Tépoque  où  nous 
vivons. 


CHAPITRE  VIII. 


Essai  sur  l"infiuence  morale  de  la  poésie,  par  M.  Blgnan. — Littéra- 
ture et  voyages  :  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième 
siècle,  par  M.  J.  J.  Ampère. 


V  Essai  sur  l'influence  morale  de  la  poésie,  par 
M.  Bignan  (  1838),  est  encore  un  de  ces  ouvrages  qui  prou- 
vent combien  les  Français  possèdent  peu  le  génie  théori- 
que. Le  titre  même  de  ce  livre  annonce  des  considérations 
abstraites  :  l'auteur  devrait  y  étudier  les  effets  salutaires 
ou  pernicieux  que  l'art  peut  produire  sur  les  individus 
comme  sur  les  nations  :  eh  bien  ,  il  en  dit  à  peine  quelques 
mois.  11  affirme  d'abord  que  la  poésie  la  plus  belle  est  tou- 
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jours  la  plus  morale,  puis  soudain  il  quitte  son  sujet  et  en- 
treprend l'histoire  de  toutes  les  littératures  européennes.  11 
continue  ainsi  jusqu'à  la  fin ,  en  sorte  qu'il  nous  trompe 
de  deux  manières  :  il  nous  donne  des  renseignements  qu'on 
ne  cherchait  pas  dans  son  ouvrage  et  ne  nous  donne  point 
ceux  qu'on  attendait. 

M.  Ampère  procède  plus  méthodiquement.  «  Si  la  litlé- 
«  rature,  dit-il ,  n'est  pas  une  déclamation  vaine,  si  elle 
«  est  une  science  ,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la  phi- 
«  losophie  ou  dans  celui  de  l'histoire.  Philosophie  de  la 
«  littérature ,  histoire  de  la  littérature  ,  telles  sont  les 
«  deux  parties  de  la  science  littéraire.  Hors  de  là,  je  ne 
«  vois  que  les  minuties  delà  critique  de  détail ,  ou  l'étalage 
«  des  lieux  communs.  La  philosophie  delà  littérature, 
«  inséparahle  de  celle  des  arts ,  étudie  la  nature  du  beau  , 
«  décrit  ses  caractères  essentiels,  classe  les  formes  fonda- 
«  mentales  sous  lesquelles  il  se  révèle  ;  et ,  les  suivant  à 
«  travers  leurs  modifications  diverses,  les  rapporte  aux 
«  principes  d'où  elles  dérivent.  Cette  science  est  presque 
a  entièrement  à  faire;  à  peine  les  premières  bases  ont- 
«  elles  été  posées  par  quelques  hommes  de  génie  ;  ce  n'est 
«  pas  moi  qui  me  chargerai  d'achever  la  tâche  que  ces 
«  grands  hommes  ont  laissée  incomplète.  Déplus,  je  crois 
«  que  le  temps  n'en  est  pas  venu;  ici,  comme  partout,  la 
«  théorie  doit  naître  de  la  connaissance  approfondie  des 
«  faits.  C'est  de  l'histoire  comparative  des  arts  et  de  la 
«  littérature  chez  tous  les  peuples  que  doit  sortir  la  philo- 
«  sophie  de  la  littérature  et  des  arts  ;  c'est  donc  de  celte 
«  histoire  qu'il  faut  s'occuper  d'abord.  » 

Telles  sont  les  premières  phrases  du  premier  livre  pu- 
blié par  M-  Ampère.  Nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de 
les  transcrire  :  elles  renferment  implicitement  ses  ouvra- 
ges ultérieurs.  Il  y  annonce,  sans  ambiguïté,  la  préfé- 
rence qu'il  donne  à  l'histoire  littéraire  sur  la  philosophie 
de  l'art;  il  renonce  même  aux  abstraites  considérations 
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de  l'esthétique  ;  mais ,  bien  loin  de  déprécier  les  travaux 
qui  ne  le  séduisent  pas,  il  constate  leur  importance,  il 
avoue  leur  utilité.  11  y  a  dans  celle  manière  d'agir  une 
certaine  noblesse  et  une  rectitude  spirituelle  peu  ordinaire  : 
la  plupart  des  hommes  ravalent  les  sciences  dont  ils  ne 
font  pas  leur  but  exclusif.  Le  mépris  de  l'auteur  pour  les 
remarques  de  détail  et  pour  l'étalage  des  lieux  communs, 
c'est-à-dire  pour  la  critique  ordinaire ,  me  paraît  aussi  de 
bon  augure  ;  son  œil  pénétrant  a  ,  dès  l'abord  ,  discerné 
que  la  vraie  critique  embrasse  les  fails  généraux ,  éternels 
et  nécessaires,  ou  les  faits  variés,  contingents  et  succes- 
sifs ;  il  dédaigne  cette  critique  au  jour  le  jour,  qui  devrait 
appliquer  les  principes  posés  par  l'autre,  et  qui  se  glorifie 
de  les  ignorer.  Seulement,  il  se  trompe  quand  il  avance 
que  l'esthétique  s'appuie  sur  l'histoire  littéraire  ;  elle  a 
une  tout  autre  base.  En  effet ,  celle-ci  nous  révèle  les  cir- 
constances extérieures  qui  président  au  développement  de 
l'art ,  et  nous  raconte  ses  différentes  vicissitudes  ;  l'esthé- 
tique procède  du  dedans  au  dehors  :  elle  cherche  de  quelle 
manière  l'âme  conçoit  et  engendre;  elle  analyse  les  lois 
essentielles  et  permanentes  du  beau.  L'histoire  nous  en- 
seigne les  modifications  du  goût  produites  par  la  diversité 
des  causes  externes;  l'esthétique,  les  règles  immuables 
contenues  dans  la  nature  même  de  la  poésie.  L'histoire 
explore  bien  certaines  portions  de  l'œuvre  ;  mais ,  ce  qui 
l'occupe  surtout,  ce  sont  les  portions  mobiles,  car  celles-là 
seules  éprouvent  des  changements,  et  sans  changement  il 
n'y  a  point  de  narration.   L'esthétique  ne  suit  pas  cet 
exemple  :  elle  néglige  les  éléments  transitoires  et  dissem- 
blables en  faveur  des  éléments  universels  et  toujours  iden- 
tiques.  Si    la    première    peut  fournir  à  la  seconde  des 
aperçus,  des  indications,  des  avis,  elle  ne  peut  donc  la 
suppléer;  elle  ne  peut  même  lui  servir  de  source,  car  elle 
ne  la  contient  pas.  Toutes  les  histoires  littéraires  du  monde 
ne  nous  apprendront  point  ce  que  c'est  que  la  grâce  ;  l'au- 
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leur  n'a  pas  le  droit  de  faire  une  longue  halte  pour  le 
chercher  :  il  sortirait  de  son  domaine  et  envahirait  celui 
de  la  philosophie.  L'histoire  de  l'art  et  l'esthétique  sont 
deux  sciences  parallèles  qui  doivent  réciproquement  s'ai- 
der; la  connaissance  des  traits  fondamentaux  éclairera 
l'historien  .  elle  lui  facilitera  le  jugement  des  œuvres  par- 
ticulières, elle  lui  permettra  de  distinguer,  sans  la  moin- 
dre hésitation  ,  l'accessoire  du  principal,  ce  qui  est ,  dans 
sa  carrière  ,  d'une  importance  énorme  ,  puisqu'on  voit 
maint  narrateur  se  perdre  au  milieu  des  âges  ,  choisir  les 
circonstances  les  plus  insignifiantes,  et  dédaigner  les  faits 
essentiels.  L'histoire,  à  son  tour,  s'offre  au  théoricien 
comme  une  vaste  salle  d'expérimentation  où  il  trouve  des 
produits  de  tout  genre  et  peut  vérifier  ses  doctrines. 

L'esthétique  est  si  nécessaire  au  narrateur  qu'immédia- 
tement après  avoir  déclaré  s'en  abstenir ,  M.  Ampère  se 
laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons.  Il  examine  quelle  est 
la  méthode  à  suivre  pour  traiter  dignement  l'histoire  de  la 
littérature  ;  il  cherche  quelles  causes  règlent  ses  destinées 
et  lui  imposent  ses  caractères  ;  il  dresse  un  plan  général 
d'étude.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  de  l'esthétique. 
M.  Ampère  esquisse  une  théorie  de  l'histoire  des  arts  5  il  ne 
prend  pas  en  considération  une  poésie  spéciale,  mais 
observe  ce  que  toutes  les  littératures  ont  de  commun  dans 
leur  développement  ;  or,  l'esthétique  est  précisément  la 
science  des  formes  et  des  lois  universelles  de  l'idéal.  Ajou- 
tons que  ce  discours  d'ouverture  méritait  plus  d'attention 
qu'il  n'en  a  excité  ;  je  le  regarde  comme  le  principal  mor- 
ceau écrit  par  H.  Ampère.  Il  renferme  de  très-saines 
notions;  et,  malgré  quelques  erreurs  ,  se  distingue  avan- 
tageusement de  la  foule  des  œuvres  critiques  publiées  en 
France. 

Le  génie  national  d'un  peuple,  et  conséquemment  la  lit- 
térature que  ce  génie  enfante,  a,  selon  le  professeur,  huit 
sources  diverses  :  la  race  à  laquelle  il  appartient,  le  pays 
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qu'il  habite  ,  la  langue  qu'il  parle ,  ses  mœurs,  ses  arts,  sa 
philosophie,  sa  religion,  sou  gouvernement.  Je  ne  puis 
admettre  cette  classification,  et  le  lecteur  va  voir  si  j'ai 
tort  de  la  repousser.  L'unique  cause  dont  M.  Ampère  sai- 
sisse bien  la  nature  est  l'influence  de  la  race;  dès  qu'il 
aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la  même  netteté;  il 
confond  sur-le-champ  l'action  du  climat  et  celle  des  lieux. 
Elles  sont  cependant  très-distinctes.  A  latitude  égale,  quelle 
différence  entre  le  pasteur  des  monts,  la  laboureur  des 
plaines  et  le  commerçant  des  grèves  maritimes  !  La  forme 
du  terrain  change  les  habitudes  journalières  non  moins  que 
la  température.  La  poésie  éprouve  des  modifications  ana- 
logues. Le  montagnard  puise  ses  images  dans  les  accidents 
du  sol  qui  l'entoure;  il  peint  Tarc-en-ciel  de  la  cascade,  le 
chamois  des  hautes  prairies,  le  gouffre  obscur  où  gémis- 
sent les  torrents.  Les  profondes  solitudes  communiquent  à 
ses  vers  leur  paix  éternelle;  son  séjour  au  milieu  des  trou- 
peaux lui  fait  rêver  de  louchantes  idylles.  L'habitant  des 
falaises  n'a  point  ces  douces  préoccupations  ;  battu  par 
d'incessantes  rafales,  environné  de  sables  mobiles  comme 
la  mer ,  n'ayant  pour  point  de  vue  qu'un  horizon  sans 
limites,  pour  entretien  que  le  glas  uniforme  des  vagues,  il 
tombe  dans  une  mélancolie  sublime,  et  se  perd  dans  des 
songes  infinis.  Accablé  de  sa  petitesse  en  présence  de  l'O- 
céan ,  il  reconnaît  la  misère  de  l'homme ,  et  chante ,  sur 
un  mode  plaintif,  l'inaccessible  pouvoir  qui  l'a  créé.  Son 
âme  a  toutes  les  tristesses  de  l'abîme  ,  son  cœur  tous  les 
vagues  désirs  du  mécontentement;  il  laisse  aux  fermiers 
de  la  plaine  le  son  joyeux  des  hautbois. 

Quant  à  la  langue,  non-seulement  elle  ne  peut  se  ranger 
parmi  les  causes  littéraires,  mais  on  ne  lui  attribue  point 
sans  péril  une  force  génératrice.  Le  maléralisme  critique 
du  dix-huitième  siècle  et  de  l'empire  se  fondait  sur  cette 
puissance  imaginaire  dévolue  à  l'idiome.  On  voulait  en- 
chaîner la  fantaisie  dans  le  cercle  étroit  d'un  art  conven- 
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tionnel,  sous  prétexte  qu'il  s'accorde  seul  avec  le  génie  de 
notre  langue.  Des  hommes  peu  habiles  ont  répété  dernière- 
ment cette  extravagance,  et  quelques  personnes  leur  ont 
prêté  l'oreille.  Comme  si  une  langue  avait  un  génie  poé- 
tique !  Un  génie  grammatical ,  à  la  bonne  heure.  Il  est 
telle  espèce  de  tours  que  défend  d'employer  la  nature  d'un 
idiome;  nous  ne  pouvons,  comme  les  Anglais,  donner  un 
sens  actif  à  un  verbe  neutre  ;  nous  ne  pouvons  dire  ,  ainsi 
que  Byron  : 

The  morn  is  up  again,  the  dewy  morn 

With  breath  ail  incense,  and  vith  cheekall  bloom, 

Laughing  the  c/ouds  away  \vith  playful  scorn 

And  living  as  if  earth  contain'  d  no  tomb, 

And  glowing  into  day. 


Ces>  cinq  vers  contiennent  deux  expressions  qu'il  est 
absolument  impossible  de  rendre  mot  à  mot  dans  notre  lan- 
gue; on  en  reproduirait  néanmoins  facilement  la  teneur 
poétique  :  Son  sourire  dissipe  les  nuages;  l'aube  s'en- 
flammant  devient  le  jour.  Or,  l'effet  littéraire  constituant 
la  seule  chose  dont  on  doive  s'occuper  ici,  on  voit  que  no- 
tre idiome  ne  nous  empêche  même  pas  de  reproduire  les 
métaphores  les  plus  hardies  et  les  plus  concises  des  poètes 
étrangers;  la  locution,  il  est  vrai,  ne  passe  point  du  texte 
primitif  dans  le  texte  qui  en  sort,  mais  la  locution  appar- 
tient à  la  grammaire,  et  l'art  n'essuie  véritablement  aucun 
échec.  Supposons,  néanmoins,  que  certaines  beautés  soient 
unies  par  une  cohésion  si  intime  à  l'essence  d'une  langue 
qu'on  ne  puisse  les  transporter  dans  une  autre  langue  ; 
celle-ci  offrira  des  ressources  dont  est  dépourvue  la  pre- 
mière, et  les  avantages  se  balanceront.  Les  auteurs  de 
force  égale  produiront  des  écrits  égaux;  les  pensées  com- 
munes ne  brilleront  pas  plus  sous  une  forme  que  sûr  l'au- 
tre. Citez-moi  donc  un  idiome  où  un  grand  poète  ne  trouve 
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pas  moyen  d'exprimer  toutes  ses  conceptions,  vastes,  bi- 
zarres, majestueuses,  irrégulières  ou  subtiles.  La  langue 
française  elle-même  ne  repousse  absolument  rien  ;  elle  s'est 
prêtée  à  la  causerie  flottante  de  Montaigne,  à  l'impétueuse 
éloquence  de  Bossuet,  à  l'atticisme  de  Fénélon,  à  la  séche- 
resse de  .Malherbe,  à  l'énergie  de  Corneille  et  de  Racine, 
aux  efforts  de  la  Bruyère  ,  à  la  négligence  de  Saint-Simon, 
au  sarcasme  voltairien,  à  la  passion  de  Jean  Jacques,  à  la 
grâce  éclatante  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aux  magni- 
fiques descriptions  de  Chateaubriand,  à  la  rêverie  de  La- 
martine, aux  tableaux  de  la  Fontaine  et  d'André  Chénier,  à 
la  verve  entraînante  de  Hugo,  à  tous  les  caprices  d'Alfred 
de  Musset.  Il  est  absurde  de  dire  que  les  uns  ont  violé  son 
génie  plutôt  que  les  autres;  le  génie  d'une  langue  réside 
uniquement  dans  sa  syntaxe,  et  tout  homme  qui  observe 
fidèlement  les  lois  de  cette  dernière  doit  passer  pour  un 
écrivain  aussi  pur  que  Racine,  eût-il  d'ailleurs  les  idées  les 
plus  étrauges.  On  peut  même  pécher  contre  le  goût  sans 
pécher  contre  la  langue  ;  c'est  prouver  un  manque  total  de 
jugement,  que  d'identifier  les  deux  questions.  Les  gram- 
mairiens ne  seront  jamais  des  critiques,  et  les  critiques 
placés  au  point  de  vue  grammatical  n'ont  pas  la  moindre 
valeur.  Ils  ne  font  que  réduire  à  de  misérables  arguties 
des  problèmes  d'une  haute  importance.  Je  sais  bien  que 
M.  Ampère  n'a  pas  donné  dans  ces  aberrations;  mais  il 
juge  l'idiome  une  cause  littéraire  :  c'est  un  acheminement 
vers  les  autels  des  faux  dieux.  Loin  d'influer  sur  le  génie 
d'un  peuple,  la  langue  me  paraît  la  production  la  plus  im- 
médiate et  la  plus  pure  de  ce  génie.  Ce  ne  sont  pas  les  mots 
qui  gouvernent  l'intelligence,  c'est  l'intelligence  qui  forme 
et  qui  pétrit  les  mots.  Si  je  voulais  des  autorités,  j'invoque- 
rais celle  de  M.  Ampère  lui-même,  car  il  dit,  contrairement 
à  son  opinion  :  «  que  le  langage  est  l'écho  de  l'àme,  que 
«  la  pensée  compose  ce  tissu  flexible  et  transparent  qui  se 
•  moule  sur  elle  comme  une  draperie  dessine,  par  ses  con- 
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«  tours,  les  formes  d'une  statue  en  les  enveloppant  » 
Quant  aux  mœurs  et  aux  arts ,  les  compter  parmi  les 
sources  du  génie  national,  c'est  encore  s'égarer  dans  un 
cercle  vicieux.  Les  mœurs  ont  évidemment  pour  principes 
créateurs  l'influence  de  la  race,  celle  du  climat,  celle  des 
lieux,  des  circonstances  historiques  et  des  idées  en  vogue; 
ils  ne  sont  pas  cause,  ils  sont  effet.  L'art  ne  nous  offre 
aussi  qu'un  résultat,  et  il  doit  sembler  étrange  qu'on  le 
mette  au  nombre  des  forces  productives,  quand  on  parle 
de  poésie.  Je  ne  continuerai  pas  cet  examen  :  on  voit  assez 
que  la  classification  de  M.  Ampère  n'a  point  la  rigueur  con- 
venable. 

C'est  une  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  pour  lui, 
que,  sa  méthode  l'ayant  dirigé  dans  ses  études,  son  His- 
toire littéraire  de  la  France  présente  les  mêmes  défauts, 
corrélation  qui  montre  la  nécessité  de  bien  débattre  les 
questions  générales  avant  de  prendre  la  plume.  Ainsi, 
M.  Ampère,  ayant  des  notions  très-jusles  sur  les  races, 
saisit  parfaitement  leur  caractère,  leur  rôle,  leur  influence 
proportionnelle;  mais  il  néglige  le  climat  et  ne  s'occupe 
point  des  lieux.  Le  tableau  de  la  France,  tracé  par  M.  Mi- 
chelet  au  commencement  de  son  histoire,  eût  pourtant  dû 
l'avertir.  L'aspect  général  de  notre  sol  lui  eût  fourni  de 
précieuses  indications  relativement  à  nos  goûts  poétiques, 
et  la  géographie  des  provinces  lui  aurait  expliqué  certaines 
dispositions  locales.  L'uniformité  de  nos  campagnes  a  eu 
sur  notre  tempérament  littéraire  une  influence  évidente. 
Propice  à  la  culture,  elle  ne  charme,  elle  ne  développe 
point  l'imagination.  Dans  les  fraîches  vallées  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Irlande,  sous  les  paisibles  forêts  qui  les  do- 
minent, au  bord  des  sources  limpides  et  des  rivières  non- 
chalantes, le  poëte  trouve  des  sites  inspirateurs,  une  nature 
variée  comme  ses  tableaux,  et  des  retraites  mystérieuses 
comme  ses  plus  doux  songes.  A  deux  pas  de  chez  lui  règne 
la  solitude  :  l'ambition  de  l'homme  a  négligé  des  cim<  s 
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stériles.  Là  vivent  encore  les  esprits  familiers  des  anciens 
jours;  là  dansent  au  clair  de  lune  le  gracieux  follet,  le 
lutin  des  chaumières  ;  là  passent  dans  les  brumes  empour 
prées  du  soir  de  blêmes  et  silencieuses  valkyries.  L'idé;il 
exilé  ne  demeure  point  sans  refuge  ;  le  barde,  épris  d'amour 
pour  le  bien  et  le  beau,  rêve  loin  du  monde  des  êtres  moin.-; 
lâches  que  ceux  dont  se  compose  la  foule  ;  un  magique 
univers  l'entoure  de  ses  splendeurs.  Quant  à  nous,  cette  su- 
prême consolation  nous  est  enlevée;  nous  chercherions 
inutilement  sous  notre  ciel  une  place  qui  ne  porte  pas 
l'empreinte  du  travail.  Quelque  direction  que  prennent  nos 
regards,  nous  apercevons  des  champs  labourés,  ense- 
mencés, nivelés;  aucun  accident  de  terrain,  aucune  végé- 
tation libre  et  pittoresque.  Si  les  sylphes  nous  visitaient 
encore,  ils  ne  sauraient  où  se  loger  la  nuit;  Obéron  ne 
trouverait  pas  une  fleur  pour  Tilania;  et  la  plus  belle  des 
fées  un  manoir  solitaire  pour  y  accomplir  ses  prodiges. 
De  là  vient  que  les  Français  aiment  peu  la  nature  ;  quoique 
la  nouvelle  poésie  la  leur  ait  fait  mieux  comprendre,  ils 
ne  l'admirent  qu'avec  une  certaine  défiance,  et  les  classes 
illettrées  de  la  nation  la  jugent  à  peine  digne  d'un  coup 
d'œil. 

Outre  des  oublis  importants,  on  remarque  dans  le  livre 
de  M.  Ampère  quelques  erreurs  positives.  Le  chapitre  sur 
Ausone  contient,  par  exemple,  cette  fausse  idée  :  i  On  De 

•  sera  pas  surpris  que  l'ouvrage  le  plus  remarquable 
«  d'Ausone  appartienne  au  genre  descriptif.  Le  triomphe 
«  de  la  poésie  descriptive  est  un  signe  de  mort  pour  les 
«  littératures.  Quand  on  n'a  plus  rien  en  soi  à  exprimer. 

•  on  demande  aux  objets  extérieurs  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
«  dans  son  àme,  et  l'on  crée  ainsi  une  poésie  toute  inaté- 
«  rielle.  »  M.  Ampère  eût  mieux  fait  de  ne  pas  emprunte ;• 
à  M.  Nisard  une  aussi  triste  assertion  ;  elle  était  à  sa  place, 
au  milieu  de  toutes  les  inepties  que  débile  lex-romanli- 
qus  ;  mais  elle  dépare  un  ouvrage  tel  que  Y  Histoire  de  ta 
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littérature  française.  Comment  la  description  serait-elle 
un  signe  de  mort  poétique,  puisque  la  poésie  ne  peut  vivre 
sans  elle?  Prenez  une  œuvre  quelconque,  épopée,  roman 
uu  ballade,  vous  verrez  que  la  description,  sous  toutes  les 
formes,  en  occupe  les  trois  quarts,  sinon  davantage.  Re- 
gardez Homère,  ce  vénérable  aïeul  des  mélodieux  pen- 
seurs :  il  décrit  le  lever  du  jour,  il  décrit  le  réveil  de 
l'armée  grecque,  il  décrit  l'habillement  et  les  préparatifs 
de  ses  héros,  il  décrit  la  marche  des  troupes  vers  Ilion,  il 
décrit  la  bataille,  les  blessures,  les  chutes,  les  luttes,  le 
sang,  les  égorgements  ;  il  décrit  les  merveilles  opérées  par 
les  dieux,  l'obscurité  du  soir  et  la  retraite  des  deux  nations 
avec  leurs  morts.  11  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  décrit 
toujours  et  ne  pérore  pas  à  la  manière  de  M.  Sainte-Beuve. 
Il  faut  donc  l'avouer  :  la  description  est  inséparable  de  la 
poésie  ;  car  il  n'y  a  dans  la  littérature  que  deux  moyens 
de  s'exprimer  :  le  langage  abstrait  et  le  langage  descriptif; 
comme  il  n'y  a  dans  l'entendement  que  deux  espèces  de 
notions  :  les  idées  générales  et  les  idées  particulières.  Or, 
quoique  la  langue  abstraite  ne  soit  point  exclue  de  Pari, 
elle  y  joue  un  rôle  subalterne  ;  elle  est  l'instrument  du 
philosophe  plutôt  que  du  poète.  La  langue  descriptive  a  un 
autre  sort  :  elle  tient  à  l'essence  de  la  poésie  par  des  liens 
si  intimes,  que  celle-ci  périrait  avec  elle,  de  même  que  la 
philosophie  périrait  avec  son  idiome  spécial.  La  littérature 
a  pour  but  la  reproduction  plastique  et  l'idéalisation  de 
l'univers,  et  tout  dans  cet  univers  a  forme  d'image,  tout 
jusqu'aux  phénomènes  de  l'existence  morale,  puisqu'ils  ne 
se  manifestent  qu'à  l'aide  d'apparences  sensibles.  La  langue 
descriptive  est  tellement  la  base  du  style  littéraire,  que  les 
auteurs  l'emploient  souvent  pour  rendre  leurs  émotions 
les  plus  vagues,  les  plus  fugitives.  Lorsque  Chateaubriand 
murmure  ces  paroles  :  «  Notre  cœur  est  un  instrument 
«  incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où  nous 
«  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton 
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«  consacré  aux  soupirs;  «  une  métaphore  pareille  exprime 
mieux  son  idée  que  les  locutions  analytiques  et  les  lermes 
rigoureux  de  l'école.  Si  Homère  nous  dit  d'Ulysse,  prison- 
nier chez  la  déesse  Calypso  :  «  Retiré  sur  le  rivage,  ce  héros 
«  y  allait  d'ordinaire  déplorer  son  sort,  la  tristesse  dans  le 
«  cœur  et  la  vue  toujours  attachée  sur  la  vaste  mer  qui 
«  s'opposait  à  son  retour  :  »  il  peint  mieux  par  ce  tableau 
l'immortelle  affection  d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  per- 
dait trente  vers  à  nous  l'expliquer.  Les  deux  genres  aux- 
quels le  style  descriptif  est  le  moins  indispensable,  le  genre 
lyrique  et  le  genre  dramatique,  n'esquivent  cependant 
point  sa  domination.  Quoique  le  premier  s'occupe  de  l'âme 
et  des  catastrophes  intérieures  qui  l'émeuvent,  il  aborde 
sans  cesse  malgré  lui  le  monde  extérieur  ou  le  laisse  fran- 
chir ses  propres  limites.  Il  ne  peut  toujours  rester  au  sein 
de  l'univers  intellectuel,  et  n'atteindrait  même  pas  son  but 
en  s'y  forçant,  car  une  multitude  d'émotions  et  de  pensées 
ont  pour  source  et  pour  accompagnement  nécessaire  des 
objets  physiques.  Les  souvenirs  d'amour,  entre  autres,  ne 
sont  jamais  plus  vifs  que  dans  les  lieux  témoins  de  cet 
amour,  lieux  enchanteurs  qui  en  rappellent  les  joies  et  les 
tristesses  avec  une  double  puissance.  Le  poète  a  donc  mille 
fois  raison  de  dire  : 


H  voulut  tout  revoir, l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  ou  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse. 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  toutoublie! 


Il  se  montre  ainsi  d'autant  plus  lyrique  et  plus  spiri- 
tualiste  qu'il  est  plus  descriptif  ;  chaque  détail  lui  apparaît 
comme  un  symbole  des  jouis  évanouis,  comme  un  signe 
éloquent  de  son  ancien  bonheur.  Uue  de  génie  descriptif 
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possédait  Sbakspeare,  lui  qui  ordonne  ses  drames  avec 
une  habileté  si  merveilleuse  pour  que  tout  y  présente  l'as- 
pect de  la  vie  ! 

Sans  doute,  il  existe  un  genre  spécialement  nommé 
descriptif.  C'est  celui  où  la  nature  occupe  la  première 
place  à  l'exclusion  de  l'homme.  Je  répondrai  qu'il  n'y  a 
point  là  de  matérialisme;  les  poètes  intimes  sont  justement 
ceux  qui  décrivent  le  plus  :  Byron,  Wordsworth.  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  Lamartine  et  Schiller,  l'ont  démontré 
par  leurs  ouvrages.  Les  âmes  sensibles  que  dégoûtent  les 
bassesses,  les  misères  sociales,  tournent  leurs  regards  vers 
cette  création  éternellement  douce,  éternellement  sereine, 
dont  la  Providence  entretient  l'harmonie.  Elle  leur  offre 
un  sujet  de  méditations,  de  nobles  pensées  ;  ils  voient  en 
elle  une  confidente,  ils  la  choisissent  pour  interprète  de 
leurs  désirs,  de  leurs  craintes,  de  leur  tristesse  et  de  leurs 
espérances.  Qu'y  a-t-il  de  matériel  dans  les  communica- 
tions de  l'homme  avec  la  nature?  Le  plaisir  qu'elle  excite 
est  purement  désintéressé;  l'esprit  seul  y  trouve  son 
compte,  et,  loin  de  nous  abrutir,  elle  impose  silence  à  nos 
vices.  L'art  qui  flatte,  qui  développe  les  passions  charnelles, 
mérite  uniquement  le  titre  de  matérialiste;  ses  tableaux 
n'ont  rien  de  champêtre;  il  ne  nous  fait  point  admirer  la 
suprême  intelligence.  Il  peut  séduire  les  âmes  vides,  l'au- 
tre les  ennuie  profondément.  Que  M.  Ampère  suive  un 
homme  sans  cœur  au  milieu  des  bois  et  des  montagnes,  il 
verra  si  l'amour  de  la  nature  a  pour  principe  l'indigence 
morale. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui  annonce 
réellement  la  fin  prochaine  des  littératures;  c'est  la  des- 
cription technique,  à  la  manière  de  Delille  et  de  Pope.  Elle 
ne  rappelle  nullement  celle  que  nous  défendons;  l'une  se 
place  au  point  de  vue  poétique, l'autre  au  point  de  vue  di- 
dactique ;  l'une  cherche  la  beauté  des  effets,  l'autre  la  diffi- 
culté des  moyens  ;  l'une  est  idéale,  l'autre  commune  ;  l'une 

24. 
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se  montre  large  et  hardie,  l'autre  frivole  et  minutieuse. 
Virgile  nous  représente  Atlas  le  front  couronné  de  pins  et 
de  sombres  nuages,  obsédé  par  les  vents  et  par  la  pluie, 
les  épaules  couvertes  de  neige,  la  barbe  hérissée  de  gla- 
çons. Dans  Pope,  Beliuda  met  un  peignoir  blanc,  s'assied 
à  sa  toilette  et  adore  la  tête  nue  les  pouvoirs  cosméti- 
ques ;  le  baron,  de  son  côté,  dédie  à  l'amour  un  autel  formé 
de  douze  romans  français,  dorés  sur  tranche  :  il  y  pose 
trois  jarretières,  la  moitié  d'une  paire  de  gants  et  tous 
les  trophées  de  ses  anciennes  liaisons;  il  allume  la  flamme 
du  sacrifice  avec  de  tendres  billets  doux,  puis  l'excite  en 
modulant  trois  soupirs.  L'historien  de  notre  littérature 
devait  remarquer  ces  différences;  lorsqu'il  blâme  la  pre- 
mière espèce  de  description,  il  méconnaît  les  lois  de  la 
poésie.  Croirait-on  qu'il  gourmande  Rutilius  pour  avoir 
retracé  : 

L'ombre  des  pins  flottant  à  la  marge  des  eaux. 
Pineaque  extremis  fluctuât  umbra  fretis. 

Lui  qui  cherche  à  démêler  dans  les  productions  de  cet 
âge,  et  notamment  dans  les  poèmes  d'Ausone  ,  l'influence 
naissante  du  christianisme,  aurait  dû  voir  que  les  deux 
espèces  de  descriptions  s'y  trouvent  mêlées,  l'une  nous 
apparaissant  comme  les  dernières  lueurs  de  la  littéra- 
ture antique  ,  l'autre  comme  les  premiers  rayons  de  la 
littérature  moderne.  Les  frapper  d'une  même  sentence, 
c'est  révéler  qu'on  n'a  de  justes  notions  sur  aucune 
d'elles. 

Malgré  ces  erreurs  palpables,  malgré  quelques  mé- 
prises analogues  ,  l'ouvrage  de  M.  Ampère  est  un  livre 
utile  et  bien  fait,  plein  de  savoir  et  d'élégance.  Il  n'était 
pas  facile  de  rendre  intéressante  une  histoire  de  notre  lit- 
térature  avant  le  douzième  siècle  ;  le  laborieux  auteur  a 
triomphé  des  obstacles.  Sous  sa  conduite  on  suit  (r?ec 
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charme  les  destinées  de  l'esprit  humain  jusqu'au  milieu 
de  ces  époques  barbares,  où  il  semble  marcher  à  la  mort 
et  où  il  ne  meurt  cependant  jamais.  Ce  sont  des  hivers 
qui  l'assaillent;  une  neige  épaisse,  un  brouillard  glacé 
couvrent  le  monde  ,  la  force  productive  a  l'air  de  s'être 
endormie  pour  toujours  ;  mais  bientôt  un  souffle  puis- 
sant la  réveille,  la  lumière  et  la  chaleur  inondent  le 
globe,  une  vie  plus  énergique  s'élance  du  milieu  des  fri- 
mas ,  et  les  nations  joyeuses  chantent  l'infaillible  retour 
du  printemps  '. 


CHAPITRE  IX. 


Allemagne  et  Italie,  par  Edçar  Quinet.  — Dit  travail  intellectuel  en 
France  «le  1815  à  1837,  par  Amédée  Duquesnel. 


C'est  une  position  étrange  que  celle  de  M.  Quinet  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Pendant  longtemps  il  n'a  eu 
avec  ses  associés  aucun  rapport ,  aucune  similitude  ;    il 


•  Nous  faisons  ici  preuve  de  géuérosité  en  ne  parlant  pas  d'un 
article  que  M.  Ampère  a  écrit  contre  nous  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  pour  soutenir  M.  Sainte-Beuve.  11  y  affirme  que  le  roman- 
tisme ou  la  poésie  moderne  est  une  invention  du  pédantesque  Ron- 
sard. IVousne  prenons  point  au  sérieux  cette  déclaration  intéressée 
que  M.  de  Latouche  appellerait  une  œuvre  de  camaraderie.  Le 
professeur  n'a  point  dit  ce  qu'il  pense  ;  autrement  que  pourrait-on 
espérer  d"un  homme  qui  étudierait  la  poésie  française  au  moyen 
ige  avec  de  pareilles  idées  et  se  méprendrait  ainsi  du  tout  au  tout 1 
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apparaissait  au  milieu  d'eux  comme  une  sorte  de  Brennus, 
de  guerrier  sauvage  et  indomptable.  La  fougue,  l'audace, 
la  violence,  éclataient  dans  ses  idées,  dans  ses  plans, 
dans  son  style;  sa  muse  ressemblait  aux  valkyries  :  elle 
se  montrait  toujours  à  cheval ,  l'épée  nue  et  l'œil  flam- 
boyant. Il  exagérait  sans  mesure  les  caractères  de  la 
poésie  nouvelle  et  spécialement  les  tendances  de  Victor 
Hugo.  Entre  ses  mains  le  luxe  du  noble  auteur  devenait  de 
la  profusion,  sa  hardiesse  de  la  témérité!  «  Grâce  à  lui  les 
«  cathédrales  s'agenouillaient  devant  le  sépulcre  du  Sei- 
«  gneur  :  une  princesse  brodait  et  lissait  le  marbre  de  sa 
«  tombe  ;  les  villes  peignaient  sur  leurs  épaules,  avec  un 
«  peigne  d'or,  leur  chevelure  de  blondes  colonnes;  la  mer 
«  maniait  entre  ses  doigts  le  limon  qui  fut  un  peuple; 
«  Napoléon  devenait  une  patate,  un  lion  sans  crinière, 
«  et  le  maréchal  Bertrand  écrivait  sous  sa  dictée ,  en 
v<  lettres  de  sang,  avec  une  plume  de  vautour;  les  héros 
«  mangeaient  l'épi  de  gloire  qui  croit  dans  un  sillon  de 
«  fer,  etc.  ,  etc.  «  Les  tours  dansaient  de  curieuses  sara- 
bandes avec  les  montagnes  ,  et  le  tonnerre  servait  de  mé- 
nétrier ;  enfin,  le  néant,  le  vide  et  l'éternité  causaient 
ensemble  d'une  manière  fort  agréable,  semant  leurs  dis- 
cours de  pointes,  de  reproches,  de  soupirs  et  de  figures. 
Cependant  les  critiques  de  la  Bévue  lançaient  contre 
Hugo  des  bulles  d'excommunication  ;  ils  l'appelaient  ma- 
térialiste, et  le  déclaraient  privé  de  bon  sens.  On  lui  im- 
putait à  folie  les  plus  justes,  lec  plus  gracieuses  métaphores, 
et  l'on  s'extasiait  devant  les  métaphores  hyperboliques, 
fantastiques  et  cyclopéennes  de  M.  Quinet.  Ces  messieurs 
louaient  dans  l'un  ce  qu'ils  eussent  blâmé  dans  l'autre. 
Quelle  bonne  foi  '  ! 


1  C'est  arec  la  même  bonne  foi  qu'après  avoir  longtemps  honni 
Victor  Hugo,  Ils  ont  été  cherchera  la  Presse  \e  plus  exagéré  de  ses 
imitateurs;  c'est,  avec  le  même  discernement  qu'ils  l'ont  charge  «le 
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Durant  la  première  partie  de  son  existence,  l'auteur 
d'Ahasvérus  était  emporté  dans  un  tourbillon  trop  fou- 
gueux pour  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  sa  marche  el 
suivre  une  ligne  nettement  tracée.  Il  allait  plus  vite  que 
les  morts  dans  la  ballade  germanique.  Au  lieu  de  fran- 
chir les  montagnes,  il  les  traversait  de  part  en  part; 
au  lieu  de  cheminer  sous  les  bois,  il  galopait  à  la  cime 
des  arbres  ;  les  nuages  le  prenaient  en  croupe  ,  il  les  aban- 
donnait bientôt  et  se  précipitait  vers  le  globe  sans  para- 
chute. Jamais  danseur  de  corde  ne  fit  des  tours  aussi 
prodigieux.  Que  de-fois  ne  I'avons-nous  pas  vu  manger 
des  fleurs  de  lotus  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'élancer  de 
là  parmi  les  neiges  des  Alpes,  faire  une  culbute  dans  le 
ciel  et  retomber  en  équilibre  au  sommet  d'une  flèche 
gothique  !  En  ce  terrible  voyage  ,  il  ne  se  nourrissait  que 
d'anémones,  de  rosée,  de  sauterelles  et  de  lions  vivants. 
11  aurait  donc  été  inutile  de  lui  demander  une  déclaration 
de  principes  littéraires;  il  n'en  avait  point  el  se  souciait 
peu  d'en  acquérir.  Ses  goûts  l'enlraînaient  plutôt  vers 
l'histoire  que  vers  l'eslhétique.  Il  traduisait  le  pâle  ouvrage 
de  Herder  el  plaçait  au-devant  une  admirable  préface.  11 
risquait  de  vagues  et  confus  systèmes  sur  les  anciens  habi- 
tants de  la  Grèce.  Il  entretenait  ses  lecteurs  de  l'épopée 
germanique  elde  l'épopée  bohémienne,  du  développement 
des  arls  et  de  la  littérature  au  delà  du  Rhin.  Pas  un  mol 
tombé  de  ses  lèvres  n'indiquait  l'envie  de  donner  une  so- 
lution aux  problèmes  décisifs  contre  lesquels  on  se  heurtait 
alors  dans  l'ombre.  Depuis  deux  ou  trois  années  seulement, 
il  a  l'air  d'en  deviner  l'importance,  et  il  les  aborde  avec 
assez  de  franchise-  Son  article  sur  l'unité  tles  littératures 
modernes  signale  ces  nouvelles  préoccupations  ;  il  en  est 
le  fruit  le  plus  savoureux  et  le  plus  mûr  ;  il  contient  les 


la  critique  sérieuse.  lui  <jui  regarde  ce  genre  d'étude  comme  un 
travail  de  crétins  et  de  goitreux. 
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principales  idées  littéraires  de  M.  Quinet.  Aussi  l'a-t-il 
placé, en  guise  d'introduction,  au  commencement  des  deux 
volumes  où  il  a  réuni  ses  essais  critiques.  Nous  allons  en 
apprécier  la  valeur. 

Selon  M.  Quinet ,  toutes  les  disputes  littéraires  en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne,  ont  eu 
pour  source  une  erreur  commune  aux  deux  partis ,  à 
savoir  :  «  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  gujet  de  tout  le 
o  débat,  est  sans  lien  visible  avec  le  moyen  âge,  sans 
«  relation  intime  avec  l'humanité  moderne;  qu'il  n'est 
^<  point  de  la  même  famille  que  les  siècles  qui  le  précèdent 

-  et  que  ceux  qui  le  suivent;  que  ses  tendances  véritables 
«  d'art  et  d'imagination  le  rattachent  au  siècle  d'Au- 
»  guste  ;  car  la  même  idée  qui  servait  à  ses  partisans  pour 

•  l'isoler  de  la  foule  et  l'élever  au-de3sus  des  monuments 
«  des  littératures  étrangères,  servait  au  contraire  à  ses 
«  adversaires  pour  le  rabaisser  et  l'exclure  des  sympathies 
«  des  peuples  modernes;  ce  que  les  uns  appelaient  génie 

•  d'imitation,  les  autres  l'appelaient  artifice.  >•  Or,  nous 
dit  M.  Quinet,  «  il  a  des  relations  et  des  convenances 
«  avec  tous  les  foyers  de  la  civilisation  :  il  conduit  à  I'an- 

-  tiquité  avec  Boileau,  au  moyen  âge  avec  la  Fontaine,  à 

•  l'avenir  avec  Fénélon,  à  la  foi  avec  Bossuet,  au  doute 

•  avec  Bayle,  au  spiritualisme  avec  Nicole,  au  sensualisme 
«  avec  Gassendi,  au  monde  avec  Saint-Simon,  au  cloître 
«  avec  Bourdaloue.  » 

D'après  ces  remarques,  on  se  figurerait  volontiers  que 
le  caractère  du  dix-septième  siècle  est  de  ne  pas  en  avoir, 
de  ressembler  à  tout  et  d'échapper  à  l'intelligence  qui  veut 
le  définir.  Mais  bientôt  nous  apprenons  qu'il  ^<  tient  aux 
«  origines  et  aux  littératures  des  peuples  modernes  par  la 
«  chevalerie,  pat1  la  philosophie,  par  la  religion,  en  un 
»  mot,  par  tous  les  liens  de  la  poésie  et  de  la  tradition  ■. 

*  '  M.  Quinet  a  dit  précisément  le  contraire  dans  son  article  sur 
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«  Chez  lui  les  apparences  seules  sont  païennes,  l'âme  est 
•>  toute  chrétienne.  » 

Nous  voilà  sur  un  sol  un  peu  moins  flottant.  Si  la  litté- 
rature du  dix-septième  siècle  est  chrétienne  par  le  fond, 
païenne  par  la  forme,  elle  a  des  traits  distinctifs  et  ne 
se  noie  point  dans  une  mer  de  tendances  contradictoires. 

Ce  fait  posé,  l'auteur  d'Ahasvérus  en  tire  une  déduc- 
tion: «  La  guerre  que  l'on  a  instituée  entre  les  écoles  mo- 
«  dernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile.  Racine,  Molière 
«  et  Shakspeare,  Voltaire  et  Gœlhe,  Corneille  et  Caldéron 
«  sont  frères.  Il  faut  donc  élever,  agrandir  nos  théories 
«  pour  les  y  tous  admettre  ;  aussi  hien,  ils  ne  se  rapelisse- 
«  ront  pas  pour  le  plaisir  d'y  figurer.  » 

C'est  l'excès  même  de  leur  analogie  qui  divise  les  mo- 
dernes. Bien  plus,  tous  les  siècles  littéraires  ont  entre  eux 
une  ressemblance  intime.  «  Ces  fils  de  la  durée  ne  sont 
«  véritablement  qu'une  même  famille;  ils  s'expliquent,  ils 
«  s'exaltent  réciproquement.  Dominant  les  rivalités,  les 
«  inimitiés,  les  antipathies  des  climats,  des  temps,  des 
«  lieux,  aspirons  à  l'esprit  universellement  un,  qui  habile 
-t  dans  les  œuvres  inspirées  de  chaque  peuple.  Jusqu'ici  le 
«  genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même,  et  dans  ces 
u  régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il  semble  que  devrait 
«  régner  l'éternelle  paix,  le  conflit  a  élé  le  plus  obstiné. 
«  Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps  qu'il  y  a 
v>  dans  la  nature  autant  de  génies  différents  que  de  monls 
«  et  de  vallées;  mais,  de  l'idée  de  ces  génies  divers,  0:1 
«  s'est  élevé  à  l'idée  d'un  même  génie  partout  présent  dans 
«  la  nature. 

l'épopée  française  :  a  Appelée  à  abolir  le  moyen  Age  dans  les  lois  et 
»  clans  les  moeurs,  la  France  a  commencé  par  l'abolir  dans  les  for- 
«  mes  de  la  poésie.  Sa  littérature  a  été,  comme  ses  institutions 
"  civiles,  un  acte  de  choix  et  de  libre  arbitre,  non  de  nécessité  et 
■1  de  tradition,  etc.  »  Cet  essai  renferme  vingt  autres  passages  qui 
expriment  la  même  idée. 
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«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque  valeur, 
«  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de  mettre  plei- 
«  nement  en  lumière  cette  unité  du  génie  des  modernes. 
«  Alors  que  la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les 
«  œuvres ,  plus  intelligentes,  rapprochaient  déjà  les  in- 
«  slincls  des  peuples. 

«  Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  barrière 
«  qui  bientôt  continuera  de  diviser  profondément  les  peu- 
«  pies  sera  la  langue,  mais,  le  jour  où  celle  barrière  s'ef- 
«  facerait,  la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour  former  une 
«  organisation  ayant  disparu,  on  toucherait  au  chaos. 
«  Aussi  doit-on  reconnaître  un  instinct  vraiment  social 
«  dans  les  efforts  faits  récemment  pour  contenir  chaque 
«  langue  dans  son  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui 
«  sont  propres.  De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France.  « 

Telles  sont  les  idées  les  plus  étendues  auxquelles  soit  ar- 
rivé M.  Quinet;  ses  articles  sur  les  épopées  grecque,  ro- 
maine, française  et  allemande,  tout  en  excitant  une  vive 
attention,  ne  dépassent  point  les  limites  spéciales  de  leurs 
sujets  respectifs  ;  on  y  trouve  fort  peu  de  considérations 
générales  sur  l'essence  du  poëme  épique;  l'auteur  s'occupe 
exclusivement  des  poèmes  particuliers  qu'il  a  choisis  pour 
texte  de  ses  commentaires.  Or,  les  aperçus  précédents  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  critique  et  la  pensée 
humaine.  La  pensée  vit  effectivement  de  distinctions;  l'es- 
prit ne  connaît  une  chose  que  du  moment  où  il  la  sépare 
des  autres  choses,  où  il  s'en  forme  une  idée  claire,  exacte 
et  détaillée.  Jusque-là  elle  reste  confondue  pour  lui  dans 
l'innombrable  multitude  des  êtres.  Prétendre  que  toutes 
les  littératures  sont  identiques,  parce  qu'elles  sont  toutes 
des  créations  de  l'intelligence  humaine,  c'est  donc  anéantir 
la  science  littéraire;  si  les  poésies  grecque,  latine,  fran- 
çaise, italienne,  allemande,  espagnole  et  anglaise,  classi- 
que et  romantique  ,  ne  diffèrent  véritablement  en  rien  ,  à 
quoi  sert  de  les  étudier?  Pourquoi  vouloir  se  rendre  compte 
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de  leur  génie,  de  leurs  caractères?  Elles  n'ont  ni  caractère 
ni  originalité.  De  la  sorte,  l'histoire  des  arts  devient  un 
absurde  et  futile  travail;  puisque  la  littérature  demeure 
invariable  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  recherches  pour  savoir  ce  qu'elle 
était  jadis;  il  nous  suffit  de  regarder  autour  de  nous  :  elle 
était  ce  que  nous  la  voyons  encore.  Les  auteurs  grecs, 
chinois  et  indous  du  sixième  siècle  avant  notre  ère  écri- 
vaient absolument  comme  nous  écrivons.  Nous  n'avons  pas 
non  plus  besoin  de  lire  les  poètes  étrangers  ;  ils  ressemblent 
tous  à  nos  poètes.  La  critique  devient  ainsi  la  plus  com- 
mode, la  plus  débonnaire  des  sciences:  elle  ne  demande 
nul  effort,  nulle  tension  d'esprit.  Qu'on  l'examine  dans  le 
temps  ou  dans  l'espace,  l'art  se  compose  d'une  série  de 
points  similaires;  celui  qui  en  a  vu  un  seul  peut  se  dispen- 
ser de  voir  les  autres,  car  il  les  connaît  implicitement.  Et 
les  avantages  de  cette  théorie  ne  se  bornent  point  là;  elle 
rend  aussi  superflue  l'histoire  ordinaire.  En  effet,  la  litté- 
rature étant  l'expression  de  la  société,  si  elle  ne  se  modifie 
jamais,  cela  prouve  que  la  société  ne  se  modifie  pas  davan- 
tage. Les  lois,  les  mœurs,  la  religion,  le  gouvernement, 
sont  les  mêmes  chez  nous  que  chez  les  anciens;  nous 
vivons,  nous  prions,  nous  mangeons  et  nous  combattons 
de  la  même  manière.  Athènes  et  Sparte  ne  différaient  point 
de  nos  villes;  tout  ce  qu'on  admire  comme  des  inventions 
modernes  avait  déjà  perdu  sa  nouveauté ,  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans.  Il  est  donc  bien  inutile  de  feuilleter  les 
ouvrages  païens;  le  monde  qui  nous  environne  nous  in- 
struit mieux  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  sur  les  époques 
lointaines;  l'univers  croupit  au  sein  d'une  perpétuelle  im- 
mobilité. 

A  l'appui  de  cette  doctrine,  M.  Quinet  cite  un  exemple 

irréfragable  :  du  polythéisme  l'homme  a  passé  à  l'uni- 

théisme;  là  où  il  voyait  plusieurs  dieux,  il  reconnaît  un 

génie  solitaire  et  souverain.  Que  ne  procède-t-il  de  la 

2.  25 
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même  façon  en  littérature?  Nous  ne  pouvons  admettre  ce 
raisonnement.  De  ce  que  la  force  génératrice  est  une,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  produits  soient  identiques.  Vous  attri- 
buez tous  les  phénomènes  de  la  nature  à  une  seule  puis 
sance;  j'adopte  cet  avis,  mais  je  me  garde  bien  d'en  con- 
clure la  similitude  parfaite  de  ces  divers  phénomènes.  Ils 
ne  sont  point  l'image  ni  le  calque  les  uns  des  autres;  et , 
pour  connaître  l'histoire  naturelle,  il  ne  suffit  pas  de  dire  : 
Tous  les  objets  dérivent  d'un  même  principe.  Il  faut  encore 
les  étudier  séparément,  saisir  leurs  qualités  spéciales  et 
leurs  lois  régulières.  La  critique  ne  serait  pas  non  plus 
très-avancée  ni  très-féconde ,  si  elle  se  bornait  à  dire  : 
«  Toutes  les  œuvres  humaines  sont  filles  du  génie  hu- 
«  main,  n  Pardieu  ,  nous  n'en  doutons  pas,  nous  le  savons 
depuis  longtemps,  mais  nous  nous  gardons  bien  d'en  in- 
duire que  toutes  ces  œuvres  se  ressemblent,  qu'il  n'y  a 
entre  elles  aucune  différence,  et  qu'il  est  inutile  de  le* 
prendre  pour  but  d"élude.  Nous  ne  jugeons  point  l'histoire 
littéraire  une  science  vaine,  nous  sommes  persuadé  que 
l'esprit  humain  enfante  des  compositions  toujours  diverses, 
que  les  unes  peuvent  être  supérieures,  les  autres  infé- 
rieures, que  des  systèmes  opposés  déterminent  des  effet.-; 
contraires,  qu'ils  ne  sont  point  également  bons  et  nécessi- 
tent un  choix.  La  critique  n'existerait  pas,  si  on  voulait  1 1 
réduire  à  cet  axiome  :  l'homme  produit  lui-même  les  ou- 
vrages de  ses  mains  ;  axiome  par  lequel  il  serait  démontré 
que  ni  les  arbres,  ni  les  pierres,  ni  les  montagnes,  ne  sont 
les  auteurs  des  romans,  des  drames  et  des  poèmes  publias 
par  nos  libraires. 

De  quelle  surprise  ont  dû  être  frappés  les  habitants  de 
Lyon,  lorsqu'ils  ont  entendu  M.  Quinet  inaugurer  son 
cours  par  celle  phrase  :  «  Je  viens  servir  ici  d'organe  ,'i 
«  une  pensée  qui  a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  l'une  des  occupa  - 
o  palions  les  plus  constantes  de  ma  vie  et  comme  ma  reli- 
»  gion  littéraire  et  politique,    l'unité  des  lettres  et  la  fra- 
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«  ternité  des  peuples  modernes.  »  Quoi  donc!  auraient-ils 
pu  lui  dire ,  c'est  là  ce  que  vous  avez  entrepris  de  nous 
révéler?  Ce  sont  là  les  dogmes  sublimes  que  vous  nous  ap- 
portez de  si  loin?  Vous  auriez  pu  rester  tranquille;  nous 
en  savons  autant  que  vous. 

Laissons,  en  conséquence,  l'auteur  d'Ahasvérus  regarder 
comme  puérile  la  lutte  entre  les  systèmes  classique  et  ro- 
mantique. Pour  nous,  bien  loin  d'afficher  la  même  quié- 
tude, la  même  indifférence,  nous  continuerons  à  voir  dans 
celte  guerre  un  débat  essentiel  et  inévitable,  un  fleuve 
orageux  que  la  critique  ne  peut  se  dispenser  de  franchir, 
car  elle  périrait  en  demeurant  sur  les  bords.  Nous  avons 
besoin  de  savoir  si  l'intelligence  humaine  doit  s'enfouir  à 
jamais  dans  le  cachot  du  passé,  loin  du  jour  et  de  l'air  des 
deux,  ou  poursuivre  sa  route  indéfinie  sous  une  lumière 
éclatante  et  des  brises  providentielles.  Il  faut  que  nous 
sachions  quel  gain  l'art  a  fait  pendant  le  moyen  âge,  quels 
principes  nouveaux  ont  élargi  son  patrimoine,  développé 
ses  ressources  et  augmenté  sa  puissance.  Tant  qu'on  n'aura 
pas  mené  à  bonne  fin  cet  inventaire,  non-seulement  on  ne 
comprendra  ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge,  mais  on  aura 
sur  notre  époque  des  idées  extrêmement  fausses,  et  l'on 
méconnaîtra  l'avenir  qui  se  prépare.  C'est  là  recueil  où 
est  venu  échouer  le  dix-septième  siècle.  En  vain  M.  Quinet 
nous  assure  que,  chez  lui,  les  apparences  seules  sont 
païennes  ;  on  ne  peut  lui  tenir  compte  des  idées  modernes 
dont  il  a  rempli  ce  bassin  antique  :  il  les  y  épanchait  à  son 
insu  et  contre  son  gré.  Son  idéal  l'emportait  dans  le 
Lalium,  dans  les  murs  d'Athènes;  s'il  traînait  jusque-là 
des  éléments  chrétiens,  cette  circonstance  prouve  l'absur- 
dité de  ses  plans;  on  ne  se  métamorphose  pas  selon  son 
caprice,  et  l'on  ne  revêt  point  une  manière  de  sentir  comme 
un  habit  de  gala.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  siècle 
d'Auguste  lui  servait  de  type,  qu'il  admirait  exclusive- 
ment les    littératures   anciennes,  et    déclarait    slupides 
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toutes  celles  qui  ne  cherchaient  pas  à  les  singer.  Nous,  au 
contraire,  nous  estimons  fort  sot  d'aller  à  deux  mille 
lieues  chercher  une  maigre  nourriture ,  lorsque  nous 
avons  près  de  nous  des  campagnes  fertiles,  où  mûrissent 
d'abondantes  moissons.  Peu  importent  les  ressemhlances 
involontaires  qui  rapprochent  de  nous  le  dix-septième 
siècle;  la  lutte  n'est  pas  entre  ses  ouvrages  et  les  nôtres, 
mais  entre  nos  tendances  et  les  siennes.  Nous  ne  voulons 
pas  ce  qu'il  voulait  ;  lequel  des  deux  se  trompe  ?  Voilà  le 
sujet  de  la  dispute  ;  elle  a  donc  un  fondement  réel,  et  il 
me  semble  étrange  que  M.  Quinet  en  fasse  une  bataille 
homérique  livrée  autour  d'un  corps  mort. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons,  ajoute-t-il,  a 
«  quelque  valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera 
«  de  mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie 
«  des  modernes  »  11  faut  ici  distinguer  :  l'accord  intime 
des  diverses  poésies  romantiques  a  depuis  longtemps 
frappé  les  yeux  ;  la  critique  progressive  a  eu  soin  de  le 
faire  ressortir.  11  montrait  que  l'art  moderne  porte  sur  les 
mêmes  bases  que  la  société  moderne,  et  qu'on  ne  peut  ac- 
cepter l'une  sans  accepter  l'autre.  Les  Schlegel,  madame 
de  Staël.  M.  Guizot,  M.  de  Sismondi  ont  terminé  ce  travail, 
il  y  a  bientôt  un  quart  de  siècle;  il  ne  serait  ni  juste,  ni 
utile  d'aller  plus  loin,  surtout  en  donnant,  comme  M.  Qui- 
net, Gcethe  pour  disciple  à  Voltaire,  l'auteur  de  don  Car- 
los pour  élève  à  Lessing,  car  alors  on  tomberait  du  premier 
pas  dans  l'erreur,  dans  l'ignorance  et  les  visions.  Je 
ne  crois  point  urgent  d'assimiler  Dante  à  Corneille, 
Chateaubriand  à  Racine,  Victor  Hugo  à  Jean-Baptiste, 
Lamartine  à  Écouchard  Lebrun,  de  Musset  à  Boileau;  on 
doit  regarder  comme  non  avenues  leurs  analogies  possi- 
bles; nos  anciens  auteurs  n'ayant  été  modernes  qu'en  dé- 
pit d'eux-mêmes  ,  du  point  de  vue  théorique,  c'est 
absolument  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  été.  Sans  doute, 
il  ne  faut  pas  nier  leur  mérite  ;  le  système  soutenu  par  eux 
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n'était  ni  assez  vaste,  ni  assez  détaillé  pour  corrompre  à 
la  fois  toute  la  masse  de  leur  talent.  Il  se  trouvait  des 
issues  dans  l'écluse,  des  mailles  ouvertes  dans  le  filet.  La 
critique  de  cette  époque  n'en  a  pas  moins  mutilé,  presque 
étouffé  leur  génie,  et  les  principes  dont  ils  se  montrèrent 
les  champions  fanatiques,  doivent  exciter  à  jamais  le  plus 
inflexible  dédain. 

Pour  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinet,  j'avoue  fran- 
chement que  je  n'en  ai  point  pénétré  le  sens.  D'après  lui, 
l'union  des  peuples  venant  à  se  resserrer,  l'intelligence 
humaine  tomberait  immédiatement  dans  le  chaos,  si  la 
variété  des  langues  ne  continuait  de  les  diviser  profondé- 
ment. «  De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France,  etc.  » 
J'ai  beau  retourner  ces  phrases,  je  ne  puis  leur  découvrir 
de  signification;  je  ne  vois»pas  comment  l'alliance  des 
esprits,  l'unité  morale,  est  une  source  de  désordre,  un 
symptôme  de  ruine  ;  je  me  figurerais  volontiers  le  con- 
traire. Je  vais  jusqu'à  penser  que  si  tous  les  hommes  par- 
laient le  même  idiome,  leurs  rapports  en  seraient  plus 
prompts,  plus  faciles,  qu'ils  auraient  moins  de  penchant  à 
se  haïr,  qu'ils  s'entendraient  mieux  et  sympathiseraient 
davantage.  Les  barrières  des  langues  et  surtout  la  secte 
classique,  reléguée  sur  des  pics  stériles  où  elle  voudrait 
nous  enchaîner  avec  elle,  me  paraissent  donc  peu  néces- 
saires au  maintien  de  l'harmonie  générale;  la  discorde  et 
la  nuit  n'enfantent  point  la  lumière  et  la  paix.  A  quoi  ser- 
vent des  gens  qui  ne  comprennent  pas  même  la  fausse 
théorie  dont  ils  portent  les  couleurs  ? 

Cette  tardive  justification  du  système  classique  produit 
un  effet  singulier  dans  la  bouche  de  l'auteur  vivant,  le  plus 
hostile  par  son  goût  à  l'ancienne  doctrine.  On  se  demande 
quel  vent  subit  a  pu  le  jeter  dans  cette  baie  maintenant  so- 
litaire, à  deux  mille  lieues  de  sa  route.  Avec  un  peu  d'at- 
tention, toutefois,  on  acquiert  bientôt  la  preuve  qu'il  n'y 
est  point  arrivé  seul  ni  par  hasard.  Depuis  quelques  années 
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la  plupart  des  romantiques  abjurent  leurs  croyances  sans 
changer  leur  manière;  ils  maudissent  ce  qu'ils  avaient 
adoré,  ils  adorent  ce  qu'ils  avaient  maudit.  L'école  nou- 
velle a  cela  de  désastreux,  que  ses  défenseurs  ne  prennent 
jamais  place  au  banquet  ministériel  :  point  de  chaires, 
point  de  pensions,  point  de  bibliothèques.  Cela  donne  à 
réfléchir.  Les  idées  progressives  sont  très-bonnes  sans 
doute,  mais  l'argent  ne  leur  cède  en  rien.  N'avait-on  pas 
sous  les  yeux  l'exemple  de  M.  Nisard,  qu'une  double  apo- 
stasie a  mené  à  la  fortune?  Ne  pouvait-on  pas  compter  sur 
les  mêmes  résultats  ?  On  en  fit  l'épreuve  :  elle  eut  les  plus 
heureuses  conséquences.  M.  de  Musset,  le  jacobin  roman- 
tique, bafoua  ses  anciens  compagnons  d'armes,  et  obtint 
une  place  :  il  ne  perdit  que  son  talent  ■.  M.  Sainte-Beuve 
crut  devoir  renier  à  son  tour;  il  déclara  que  le  goût  mo- 
derne estime  espèce  de  maladie,  une  gale,  une  lèpre,  une 
sorte  d'éléphanliasis  :  on  le  nomma  bibliothécaire.  Enfin, 
M.  Quinet  ayant  célébré  nos  classiques,  on  l'envoya  pro- 
fesser à  Lyon.  I!  méritait  d'autant  plus  cet  honneur,  qu'il 
s'était  prononcé  avec  la  dernière  énergie  :  «  Le  siècle  de 
«  Louis  XIV,  avait-il  imprimé,  ce  siècle  éternellement 
«  triomphant,  est  le  génie  même  de  la  France  ;  il  lui  ap- 
«  paraît  chaque  nuit  sous  sa  lente.  —Épopée  des  jours 
«  passés,  trouvères,  chevalerie,  légendes,  charmes  com- 
«  mencés.  poésie  qui  aurait  pu  être,  qui  n'a  été  qu'à  demi, 
o  flottez,  errez  dans  les  limbes  des  vides  souvenirs.  Vai- 
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■  C'est  par  imitation  de  Byron  qu'il  se  fait  ainsi  ermite  sur  ses 
vieux  jours  et  calomnie  les  beaux  rêves  de  son  printemps.  Ga'the 
croyait  que  si  l'auteur  de  Sardanapale  était  mort  moins  jeune,  son 
admiration,  feinte  ou  sincère,  pour  le  lamentable  Pope,  aurait  fini 
par  détruire  son  talent.  M.  de  Musset  réalise  cette  prédiction  :  il 
endosse  la  livrée  de  Boileau  et  se  trouve  réduit  à  faire  des  pastiches 
de  la  Fontaine.  Il  n'en  est  pas  moins  siir  d'aller  a  la  postérité  :  ses 
admirables  vers,  ses  belles  comédies,  sa  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  dureront  aussi  longtemps  que  notre  langue 
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■  iiement  vous  redemandez  à  naître,  il  est  trop  tard,  un 

■  monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres  des  temps  éva- 
«  nouis,  que  deviendriez-vous  parmi  nous?  Vous  nous  fe- 
»  riez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une 
«  heure.  « 

Certes,  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  récom- 
pense; il  est  fâcheux  seulement  qu'elles  ne  présentent  pas 
une  idée  plus  juste.  Si  le  siècle  de  Louis  XIV  était  le  génie 
même  de  notre  nation,  il  demeurerait  prouvé  que  celte 
malheureuse  nation  a  été  sans  génie,  c'est-à-dire  tout  à  fait 
nulle,  pendant  douze  ou  quinze  cents  ans;  proposition  qui 
ne  paraît  point  flatteuse  et  contient  pourtant  une  immense 
flatterie  :  car,  outre  le  malheur  de  précéder  le  siècle  divin, 
le  moyen  âge  avait  celui  de  se  former  un  idéal  entièrement 
contraire  et  de  suivre  une  marche  opposée.  Il  ne  se  borna 
donc  pas  à  être  nul,  sans  génie  et  sans  caractère  ;  il  eut 
un  caractère  absurde  ;  il  fut  positivement  détestable,  au 
lieu  de  l'être  négativement  et  par  insignifiance.  Comme  un 
homme  pauvre  et  chargé  de  délies  se  trouve  doublement 
éloigné  de  la  richesse,  le  moyen  âge  se  trouvait  doublement 
éloigné  de  la  perfection.  Pousserions  en  conséquence  bien 
sols  de  nous  tourner  vers  lui  :  ce  que  nous  pouvons  faire 
de  mieux,  c'est  d'en  perdre  à  jamais  le  souvenir.  Adieu 
donc  vagues  aspirations  de  l'àme,  secrets  tourments  de  la 
pensée,  charmes  de  la  rêverie,  mélancoliques  plaisirs  de  la 
tristesse;  adieu,  solitude  des  forêts,  amour  de  la  nature, 
sympathie  brûlante  qui  nous  unissait  au  monde  extérieur; 
adieu,  passions  profondes,  subtils  sentiments,  héroïques 
tendresses  ;  adieu,  vertus  chrétiennes,  et  vous  toutes,  fugi- 
tives émanations,  indéfinissables  voluptés  dont  une  doc- 
trine spiritualisle  pouvait  seule  remplir  nos  cœurs,  adieu, 
mille  fois  adieu,  et  quoique  vous  nous  soyez  bien  chers, 
adieu  pour  toujours  !  Vous  voilà  bannis,  proscrits  et  mau- 
dits; vous  voilà  rejetés  du  milieu  des  nations  ;  car  ce  n'est 
ni  Artus  ni  Gandalin.  ni  Tristan  ni  Roland,  ni  la  belle 
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Iseult  ni  la  blanche  Geneviève  ;  ce  ne  sont  ni  les  fées  ni  les 
sorcières,  ni  les  anges  ni  les  saintes  des  pèlerinages,  ces 
doux  et  terribles  fantômes  que  vous  aviez  créés  jadis 
comme  vous  en  créez  d'autres  maintenant;  ce  ne  sont  pas 
eux  qu'on  chasse  loin  de  notre  seuil  :  ils  nous  ont  quittés 
depuis  longtemps,  et  nous  n'avons  gardé  que  vous  du  pa- 
trimoine de  nos  pères.  Mettez  donc  votre  manteau  de 
voyage,  nouez  fortement  votre  ceinture,  et  préparez-vous 
à  un  éternel  exil.  Vous  le  voyez  bien  ,  nous  ne  pouvons 
plus  rester  ensemble  ;  vous  nous  feriez  mourir,  et  nous  ne 
vous  ferions  pas  vivre  une  heure. 

Ah  !  si  c'était  là  le  trépas,  que  serait-ce  donc  que  la  vie  ? 
L'homme  peul-il  se  dépouiller  de  ses  affections  les  plus 
intimes  et  tarir  lui-même  les  sources  de  son  existence? 
M.  Quinet  ne  voit-il  point  que  nous  portons  le  moyen  âge 
dans  les  profondeurs  de  notre  nature,  qu'il  est  mêlé  à  notre 
âme  et  que  nous  ne  saurions  l'en  détacher?  Ce  n'est  pas 
inutilement  que  la  religion  du  Christ  a  gouverné  le  monde; 
elle  a  marqué  les  esprits  d'un  signe  indélébile;  ni  le  temps, 
ni  les  événements,  n'effaceront  la  trace  de  son  passage. 
C'est  une  des  formes  que  la  pensée  humaine  devait  tôt  ou 
lard  revêtir;  ellea,  durant  cette  longue  adolescence,  acquis 
un  développement  qu'elle  ne  perdra  jamais  et  dont  on  re- 
trouvera les  indices  dans  toutes  ses  actions,  dans  tous  ses 
produits.  A  l'influence  qu'exerce  encore  sur  nous  l'époque 
féodale,  se  mêlent,  il  est  vrai,  des  sentiments  de  transition 
cl  des  principes  nouveaux,  germes  obscurs  d'où  sortira 
l'avenir.  Mais,  quoi  que  disent  et  que  fassent  nos  contem- 
porains, on  voit  le  moyen  âge  reluire  au  fond,  comme  on 
voit  Dieu  briller  a  travers  le  monde.  Nos  pieds  portent  sur 
un  sol  chrétien,  notre  vue  seule  en  franchit  les  bornes  et 
discerne  vaguement,  sous  les  brumes  de  l'horizon,  les  gi- 
gantesques linéaments  de  la  société  future. 

J'irai  même  plus  loin  :  le  moyen  âge,  avec  sa  forme 
historique,  avec  sa  mythologie,  ses  superstitions  el  se» 
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croyances,  appartient  définitivement  à  l'art.  11  n'existe  que 
deux  scènes  où  le  poète  fasse  d'ordinaire  mouvoir  ses  ac- 
teurs :  le  présent  et  le  passé.  Le  présent  est  loin  de  lui  suf- 
fire; s'il  encadre  mieux  les  ouvrages  intimes,  s'il  se  plie 
mieux  à  la  marche  de  la  poésie  lyrique,  celle-ci  vivant 
d'émotions  personnelles,  de  sentiments  involontaires,  et  ne 
pouvant  s'éloigner  sans  risque  du  monde  contemporain 
qui  agite  l'auteur,  la  poésie  narrative  fait  surtout  usage  du 
passé  ;  elle  ne  s'occupe  guère  que  des  événements  accom- 
plis. Les  destinées  des  nations  lui  fournissent  ses  grands 
tableaux,  ses  radieux  portraits,  ses  émouvantes  catastro- 
phes. Or,  deux  mille  ans  d'histoire  ne  sauraient  être  perdus 
pour  l'imagination;  l'époque  intermédiaire,  cette  époque 
sauvage  et  réfléchie,  douce  et  cruelle,  terrible  et  gracieuse, 
pleine  de  colères,  de  dévouements,  d'ascétisme  et  d'ardeur 
passionnée,  offrira  toujours  à  l'artiste  une  riche,  une  sou- 
ple matière;  la  civilisation  grecque  nous  intéressant  beau- 
coup moins  et  ayant  déjà  été  flétrie  par  une  multitude  de 
mains,  il  préférera  généralement  les  sublimes  contrastes 
du  moyen  âge  à  la  lourde  uniformité  de  la  vie  antique. 

Il  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  chrétiens  sur  le  globe, 
comme  il  y  a  toujours  des  païens.  Les  âmes  rêveuses, 
stoïques,  sentimentales,  forment  une  classe  impérissable; 
elles  s'élanceront  à  jamais  vers  une  société  qui  avait  ces 
tendances  pour  fondement,  et  qui  essaya  de  bâtir  un  monde 
sans  autre  appui  ;  car,  si  les  formes  de  la  pensée  humaine 
se  succèdent  dans  le  temps  et  du  point  de  vue  général,  elles 
coexistent  dans  l'espace  et  dans  les  variétés  de  l'indivi- 
dualisme :  il  y  a  encore  des  sauvages  et  des  fétichistes, 
non-seulement  sous  les  bananiers  des  îles  lointaines,  mais 
au  sein  de  la  France  et  de  la  capitale. 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d'où  l'on 
peut  déduire  que  M.  Quinet  a  négligé  la  philosophie  de  la 
littérature.  Des  signes  presque  matériels  viennent  se  join- 
dre à  ces  indices  spirituels   Dans  un  de  ses  discours  pri>- 
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nonces  à  Lyon,  je  lis  cette  phrase  banale  :  «  Ne  me  de- 
«  mandez  pas  ici  la  définition  du  beau  abstrait  et  souverain, 
«  j'attendrais  pour  répondre  que  Ton  m'eût  donné  celle 
«  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  vrai  suprême.  »>  Quelle  raison 
vous  force  donc  à  prendre  la  parole  et  à  traiter  une  matière 
où  cette  définition  est  indispensable?  Pourquoi  voulez-vous 
expliquer  le  génie  de  l'art?  Quand  on  désespère  de  ces 
problèmes,  on  ne  les  soulève  pas.  L'esthétique  cherche 
justement  à  les  résoudre,  et  quiconque  l'a  étudiée  se  forme 
un  avis  original  ou  adopte  un  système  tout  fait.  Le  second 
indice  est  plus  positif  encore  :  l'auteur  d'Ahasvérus  compte 
Schiller  parmi  les  élèves  de  Lessing,  preuve  certaine  qu'il 
n'a  lu  ni  la  Dramaturgie,  ni  les  œuvres  théoriques  de 
Schiller,  ni  la  Critique  du  jugement  de  Kant;  s'il  avait 
jeté  les  yeux  sur  ces  trois  productions,  il  aurait  vu  que  le 
philosophe  de  Kœnigsberg  est  le  véritable  maître  de  Schil- 
ler. Il  n'a  donc  point  étudié  les  lois  générales  de  la  poésie; 
car  il  n'aurait  pu  se  lancer  dans  une  telle  route,  sans  être 
bientôt  conduit  au  pied  des  hauteurs  où  siègent  glorieuse- 
ment ces  héros  de  la  pensée.  11  pousse  même  si  loin  l'inex- 
périence, quil  s'est  ingénument  posé  celte  question  :  «  De 
«  bonne  foi,  où  est  le  critique  en  Europe  depuis  Lessing  ?  » 
demande  qui  paraît  bizarre  au  delà  de  toute  expression, 
pour  peu  (pie  l'on  soit  au  courant  de  l'histoire  littéraire. 
Depuis  la  mort  de  Lessing,  c'est-à-dire  depuis  soixante 
ans,  la  science  de  l'art  a  pris  un  développement  énorme. 
Indépendamment  de  Winekelmann,  de  Baumgarten.  de 
Iîaphael  Mengs,  de  Beatlie.  d'Hogarth  et  de  Mendelssohn, 
ses  contemporains  et  ses  rivaux; indépendamment  de  Kant, 
de  Schiller,  déjà  nommés  et  bien  plus  profonds,  il  me  sem- 
ble que  Reid,  Burke,  Solger,  Jean  Paul,  Bouterweck,  Fre- 
derick et  Auguste  Schlegel,  Herder,  Mme  de  Staël  et  enfin 
le  vaste  Hegel,  méritaient  bien  quelques  témoignages  d'ad- 
miration. L'esthétique  n'a  certes  pas  dépéri  dans  leurs 
mains. 
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Comme  nous  avons  été  prodigue  de  censures  envers 
M.  Ouinet,  on  s'imaginera  peut-être  que  nous  lui  dénions 
tout  mérite.  Ou  se  tromperait  beaucoup.  C'est  assurément 
un  homme  distingué  ;  ses  fautes  mêmes  portent  un  cachet 
original  et  trahissent  une  vigueur  peu  commune.  Si  ses 
aperçus  généraux  manquent  de  solidité,  ses  observations 
de  détail  brillent  souvent  par  leur  justesse.  Loin  de  faiblir 
à  mesure  qu'il  marche,  il  acquiert  des  forces  nouvelles; 
il  a  maintenant  plus  de  goût  et  de  véritable  originalité 
que  dans  la  première  partie  de  sa  carrière.  Son  style 
s'épure,  son  intelligence  se  développe,  et  quoique  toujours 
porté  à  l'amplification,  il  s'y  abandonne  avec  moins  de 
pétulance.  Noble  cœur,  âme  sympathique  et  généreuse,  on 
ne  peut  dire  à  quelle  limite  s'arrêteront  ses  progrès. 

Nous  n'en  croyons  pas  moins  avoir  démontré  que,  pen- 
dant seize  ans,  les  rédacteurs  du  Globe  et  ceux  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  son  héritière  ,  n'ont  pas  eu  à 
eux  tous  une  seule  idée  neuve  ,  durable  et  profonde  Ob- 
jets d'une  grande  attente,  ils  ont  trompé  l'espérance  pu- 
blique; jamais  réformateurs  n'avaient  annoncé  des  pré- 
tentions plus  hardies,  et  jamais  aussi  triste  fin  n'a  cou- 
ronné une  ambitieuse  tentative. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  chapitre  sans  dire  quelques 
mois  d'un  ouvrage  analogue  à  celui  qui  nous  occupe1. 
M.  Amédée  Duquesnel  y  passe  en  revue  toutes  les  produc- 
tions littéraires  de  la  France,  depuis  l'année  1815  jus- 
qu'aux derniers  mois  de  1857;  la  critique  y  a  naturelle- 
ment sa  place.  L'auteur,  on  le  pense  bien,  ne  juge  pas 
comme  nous  ceux  qui  l'ont  exercée  durant  cet  intervalle; 
son  point  de  vue  est  le  même  que  dans  son  Histoire  des 
lettres  avant  le  christianisme  ;  on  ne  peut,  certes,  lui 
adresser  le  reproche  d'inconséquence,  et  dans  le  siècle  où 
nous  vivons  ces  simples  paroles  forment  un  brillant  éloge. 

«  Du  travail  intellectuel  en  France  de  1815  à  1837. 
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Mais  ,  encore  trop  préoccupé  de  ses  idées  sociales  et  reli- 
gieuses, il  oublie  souvent  l'esthétique.  Il  traite  cependant 
les  questions  littéraires  avec  goût  et  sagesse  :  son  éléva- 
tion morale,  sa  foi  chrétienne  le  préservent  de  l'erreur. 
Le  génie  de  l'humanité,  qui  lui  explique  les  temps  féo- 
daux, lui  montre  sous  leur  vrai  jour  l'art  ancien  et  l'art 
de  notre  époque  :  seulement  il  ne  voit  pas  les  métamor- 
phoses que  subissent  la  poésie  et  la  société,  ou  il  les  blâme 
comme  de  fâcheuses  déviations. 


CHAPITRE  X. 


Esthétique  de  Hegel,  traduite  par  M.  Bénard.  —  Esthétique  de 
M.  Lamennais.  —  Coup  d'œil  sur  la  situation  actuelle  de  la  littéra- 
ture.—  Conclusion. 


Nous  voici  enfin  parvenu  au  terme  de  notre  longue 
route,  à  l'année  1840.  Nous  y  trouvons,  comme  deux 
grands  chênes  plantés  dans  un  lieu  de  repos,  deux  ou- 
vrages des  plus  importants.  L'un  est  la  traduction  de  l'es- 
thétique de  Hegel,  par  M.  Bénard,  l'autre  l'esthétique  ori- 
ginale de  M.  Lamennais. 

Nous  avions  publié  depuis  quelques  mois  seulement  nos 
Études  sur  l'Allemagne,  et  dévoilé,  dans  la  préface,  la 
misère  de  la  critique  française,  lorsque  nous  eûmes  le 
plaisir  de  trouver  la  même  opinion  habilement  exposée 
dans  l'introduction  de  M.  Bénard  «.  II  regarde  comme  nuls 


■   Elle  est  datée  du  mois  de  juin  1840;  notre  livre  avait  paru  en 
décembre  1839. 
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tes  travaux  de  ce  genre  publiés  dans  notre  langue.  ••  De 
«  toutes  les  sciences  dont  se  compose  le  domaine  de  la 
«  philosophie,  aucune  n'a  été  moins  cultivée  parmi  nous 
«  que  celle  qui  traite  du  beau  et  qui  étudie  ses  manifes- 
ta talions.  Son  nom  en  France  est  à  peine  connu.  Les 
»  traités  de  l'abbé  Batteux  et  du  père  André,  l'essai  de 
»  Montesquieu  sur  le  goût,  l'ouvrage  de  Burke,  quelques 
«  pages  de  Diderot  et  des  autres  philosophes  du  dix-hui- 
»  lième  siècle,  sont  loin  de  répondre  à  l'idée  que  nous  de- 
«  vons  nous  former  aujourd'hui  de  l'art  et  de  la  science 
<»  qui  cherche  à  déterminer  ses  principes  et  ses  lois.  » 

L'histoire  des  lettres  ne  lui  paraît  pas  plus  avancée. 
Personne  n'a  encore  fait  ressortir  l'enchaînement  des 
siècles  et  des  œuvres.  Quelles  formes  principales  la  poésie 
a-t-elle  revêtues  depuis  son  origine?  Quelles  idées  expri- 
maient ces  formes?  Comment  le  passage  de  l'une  à  l'au- 
tre s'est-il  accompli?  On  n'a  point  résolu  ces  questions. 
ÎN'ous  avons  été  inondés  de  phrases  vagues,  de  pâles 
essais.  Qui  nous  offrira  une  doctrine  vigoureuse  et  synthé- 
tique? 

La  connaissance  des  arts  particuliers  en  est  au  même 
point.  Nul  n'a  cherché  à  découvrir  leurs  règles  essentielles, 
les  règles  basées  sur  leur  nature  et  qui  n'en  sont  que  la 
manifestation.  Interrogez  te  premier  poëte,  te  premier 
critique  venu,  vous  serez  surpris  du  désordre  où  se  com- 
plaît leur  intelligence.  Les  opinions  les  plus  singulières 
s'y  enlre-choquent  dans  les  ténèbres. 

Voilà  ce  qui  a  déterminé  M.  Bénard  à  traduire  l'esthé- 
tique de  Hegel.  Sa  perfection  eût  mérité  cet  honneur, 
mais  elle  a  de  plus  pour  la  France  l'avantage  de  lui  indi- 
quer la  route  qu'elle  doit  prendre.  Une  version  littérale 
n'eût  peut-être  pas  obtenu  de  succès  :  une  analyse  détail- 
lée, sévère,  élégante,  courait  moins  de  risques.  M.  Bénard 
a  donc  choisi  celte  forme  et,  comme  il  possède  un  vrai  ta- 
lent, il  a  mis  au  jour  un  beau  livre.  Lui  et  M.  Cousin 
■2.  26 
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étaient  les  seuls  qui  pussent  l'écrire.  Le  dernier  n'a  pas 
fait  mieux  quand  il  a  traduit  Platon. 

L'Esthétique  de  M.  Lamennais  ne  contient  qu'un  sys- 
tème des  arts  particuliers.  Cest  l'indice  de  son  origine 
française.  L'auteur  a  négligé  la  portion  la  plus  abstraite 
du  beau,  pour  étudier  sur-le-champ  ses  manifestations 
réelles.  Il  n'en  cherche  qu'un  moment  les  caractères  gé- 
néraux, absolus;  ses  formes  spéciales  l'intéressent  davan- 
tage. Mais  dans  ces  limites,  il  a  droit  aux  plus  grands  élo- 
ges. Il  a  revêtu  d'un  style  magnifique  d'excellentes  idées. 
L'Allemagne  et  la  France  lui  ont  rendu  justice.  Que  ne 
voit-on  plus  souvent  de  pareils  flambeaux  s'allumer  dans 
les  roules  obscures  où  marche  à  tâtons  la  critique  fran- 
çaise! 

M,  Lamennais  a  pourtant  commis  la  faute  de  nier  l'in- 
dépendance de  l'art.  C'est  le  seul  reproche  que  l'on  puisse 
lui  adresser.  Le  poêle,  selon  lui.  doit  toujours  avoir  l'uti- 
lité pour  but.  Il  faut  que  ses  chants  soient  un  moyen,  qu'ils 
servent  directement  à  quelque  chose.  Une  pareille  opinion 
détruit  l'idée  même  de  l'art.  Ce  qui  le  dislingue  entre 
toutes  les  productions  humaines,  c'est  en  effel  la  recher- 
che exclusive  du  beau.  On  l'anéantit  dès  qu'on  veut  le 
plier  à  la  contrainte  de  l'enseignement  :  il  s'identifierait 
alors  avec  la  logique  et  la  science.  Ou  il  existe  pour  lui- 
même,  ou  il  n'existe  pas.  Il  n'est  utile  que  d'une  manière 
générale  et  détournée  -,  il  exerce,  il  ennoblit,  il  améliore 
l'intelligence  de  l'homme;  il  nous  fait  concevoir  l'amour 
des  grandes  choses;  il  nous  offre  sans  cesse,  comme  un 
type  régulateur,  l'idéal  de  la  vie  et  de  la  société. 

Ces  deux  livres,  ipii  semblaient  annoncer  un  revirement 
dans  la  critique  française,  n'ont  produit  aucun  résultat. 
Elle  est  demeurée  aussi  vide,  aussi  futile  qu'auparavant. 
L'Esthétique  de  Uegel  n'a  excité  aucune  attention  :  pas  un 
journal,  pas  une  revue,  que  je  sache,  n'en  a  dit  un  mot. 
L'œuvre  de  M.  Lamennais  a  été  lue  :  la  gloire  de  ['tuteur 


EX    FRA>"CE.  503 

lui  assurait  an  moins  cet  avantage  ;  elle  a  en  outre  été 
comprise  et  goûtée  par  un  petit  nombre  de  personnes.  Mais 
quel  censeur  a-t-elle  rendu  moins  frivole?  Quelle  impul- 
sion a-t-elle  donnée?  De  quel  profit  ces  deux  beaux  ouvra- 
ges ont-ils  été  pour  notre  littérature?  Le  bon  grain  est 
mort  sur  une  terre  inféconde. 

La  critique  se  trouve  donc  maintenant  chez  nous  dans 
une  singulière  position.  La  théorie  a  fait  d'une  part  des 
progrès  qu'elle  n'a  point  absorbés  :  la  poésie  de  l'autre  a 
subi  d'énormes  changements  qu'elle  ne  s'explique  pas  en- 
core. Elle  est  donc  plus  insignifiante  ,  plus  vaine  que  ja- 
mais :  les  penseurs  ne  lui  accordent  pas  la  moindre 
estime  ;  la  foule  s'inquiète  très-peu  de  ses  jugements  et  de 
ses  discours.  La  multitude  a,  en  effet,  deux  siècles  d'avance 
sur  elle.  Presque  tous  les  journaux,  presque  tous  les  criti- 
ques défendent  le  vieux  système.  Quoi  de  plus  charmant  ? 
Ils  n'ont  ainsi  besoin  ni  de  penser,  ni  de  lire,  ni  de  faire 
des  recherches.  Leur  ouvrage  est  tout  taillé;  ils  répètent 
bravement  ce  qu'ils  ont  appris  dans  leur  enfance.  Mais  ces 
paroles  triviales  n'amusent  ni  ne  persuadent  le  public. 
Depuis  que  la  littérature  nouvelle  l'a  ému,  réjoui,  consolé, 
il  n'en  veut  plus  d'autre  ;  il  se  soucie  très-peu  des  Grecs 
et  des  Latins  qu'il  ne  connaît  pas  Les  modernes  l'intéres- 
sent bien  plus;  il  préfère  le  grand  jour  de  la  vie  aux  té- 
nèbres de  la  mort.  Aussi  l'art  classique  est-il  rentré  dans  le 
tombeau.  Drame,  poésie,  roman,  satire,  chanson,  histoire 
même,  érudition,  archéologie  ',  tout  s'est  retrempé  aux 


'  MM.  Michelet,  Augustin  Thierry,  île  Barante  ont  substitué  dans 
l'histoire  la  manière  vive  et  pittoresque,  idéale  et  réelle  de  la  poésie 
moderne  au  vague  de  l'abstraction  classique.  Mes  savants  amis 
MM.  du  Sommerard,  Monteil,  Didron,  Achille  Jublnal,  MM.  Pau- 
lin Paris,  Francisque  Michel,  Leroux  de  Liiicy.  Nodier,  Taylor,  Joly, 
de  Caumont,  Rio,  Gilbert,  de  la  Rue,  Schvveigh;euser  et  une  foule 
d'autres  hommes  distingués  ont  rebâti,  pour  ainsi  dire,  le  moyen 
!t--'-.  M.  de  ■ontalembert  s'est  déclaré  le  champion  du  treizième 
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sources  chrétiennes.  Et  en  cessant  de  méconnaître  la  gran- 
deur de  nos  origines,  en  cessant  de  proscrire  une  magni- 
fique période,  non-seulement  nous  avons  élargi  le  domaine 
de  l'invention  et  multiplié  les  ressources  de  l'art,  mais 
nous  avons  encore  obtenu  un  plus  beau  résultat.  Cette 
nation,  qui  jadis  ne  comprenait  qu'une  seule  forme,  les 
comprend  toutes  maintenant  et  admire  leurs  vraies  beau- 
tés. Dès  qu'elle  a  eu  franchi  les  barrières  de  sa  vieille  doc- 
trine, elle  a  pu  librement  parcourir  le  monde.  Elle  n'est 
point  sortie  d'une  prison  pour  entrer  dans  une  autre;  elle 
De  s'est  pas  inféodée  à  l'art  gothique.  Elle  ne  confond 
plus  avec  le  beau  lui-même  une  de  ses  manifestations  :  le 
goût  et  la  poésie  ont  recouvré  leur  indépendance  naturelle. 
Que  le  pouvoir  des  marchands  s'affaiblisse,  que  les  écri- 
vains purifient  leur  cœur,  et  notre  littérature,  désormais 
placée  dans  les  voies  générales  de  l'esprit  humain,  four- 
nira une  carrière  si  brillante  que  son  avenir  éclipsera  son 
passé. 

La  critique  suivra-t-elle  chez  nous  les  progrès  de  l'art? 
Quittera-t-elle  enfin  son  repaire  démantelé?  Abordera- 
t-e!le  le  champ  fécond  des  théories  générales  ?  S'occupera- 
t-elle  d'analyser  le  beau  pour  chercher  dans  son  essence 
même  des  principes  directeurs  ?  ou  bien,  après  avoir 
rompu  les  tables  d'une  fausse  loi,  s'épuisera  telle  en 
vaines  lamentations,  pleurant  toujours  un  passé  peu  digne 
de  regrets?  ou  bien  encore,  livrée  à  une  profonde  incerti- 
tude, aimera-t-elle  mieux  juger  et  discourir  au  hasard 
que  de  se  former  un  système  rationnel?  Nous  ne  pouvons 
répondre,  sans  poser  d'abord  quelques  prémisses  qui  con- 
tiennent implicitement  notre  avis. 

L'homme  traverse,  comme  on  sait,  deux  étals  prélimi- 

siécle,  et  l"a  mis  au-dessus  de  toutes  les  périodes  historiques 
MM  Amcdée  Thierry,  de  Caumont.  de  la  Pillaye  ,  Emile  Souvestre, 
de  la  Villemarqué.  de  Courson.  Mérimée,  etc..  dissipent  la  nuit  qui 
enveloppait  nos  origines  celtique». 
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naires  avant  de  remplir  toutes  les  conditions  de  sa  desti- 
née terrestre  :  le  premier  se  nomme  instinctif,  le  second 
égoïste  ou  intelligent.  C'est  un  double  péristyle  qui  conduit 
à  un  troisième  état  plus  parfait.  Nous  nommerons  celui-ci 
rationnel  ou  impersonnel.  Il  forme  la  dernière  limite  de 
notre  développement.  Or,  à  chaque  phase  correspondent 
et  des  idées  esthétiques  différentes  et  une  disposition  par- 
ticulière de  la  sensibilité  morale.  Personne  ne  trouvera 
bizarre  que  nos  goûts  changent  quand  l'esprit  lui-même 
se  modifie.  Certains  hommes  cependant,  certaines  nations 
font  halte  à  la  première  ou  à  la  seconde  étape  sur  celte 
voie  de  conquêtes  spirituelles.  Selon  le  point  où  ils  s'arrê- 
tent, des  penchants  divers  se  trahissent  en  eux  :  de  là  dé- 
rive toute  leur  existence.  Spécifions  maintenant  ces  trois 
états,  et  voyons  quels  effets  ils  déterminent. 

Nous  commençons  évidemment  par  mener  la  vie  instinc- 
tive. L'enfant  s'abandonne  à  tous  ses  caprices  :  il  cherche 
le  plaisir,  fuit  la  douleur  et  ne  réfléchit  point  encore.  Le 
sauvage  suit  les  mêmes  guides  :  il  dort  ou  chasse,  mange 
ou  combat.  La  pensée  chez  lui  sert  d'instrument  aux  désirs. 
Enfin,  parmi  nos  laboureurs  et  nos  ouvriers,  il  est  tel  in- 
dividu que  ses  besoins  préoccupent  exclusivement.  La 
créature  humaine,  ainsi  dominée  par  la  sensation,  ne 
s'identifie  pourtant  point  avec  l'animal,  comme  l'ont 
avancé  plusieurs  penseurs.  Une  distance  infinie  les  sépare. 
Ënumérez  tous  les  privilèges  qui  nous  élèvent  au-dessus 
de  la  brute,  vous  les  retrouverez  tous  dans  le  sauvage. 
Seulement  il  faut  un  cas  spécial  pour  qu'ils  se  manifes- 
tent. Quand  on  examine  ses  actions  habituelles,  il  semble 
ne  pas  connaître  Dieu.  Mais  attendez  qu'il  s'égare  au  mi- 
lieu des  bois  par  une  nuit  d'automne.  Maintenant  une  pro 
fonde  obscurité  l'enveloppe;  des  bruits  mystérieux  flottent 
sous  les  rameaux  ;  l'effroyable  solitude  le  tient  captif  dans 
son  immensité.  Que  devient  alors  sa  résolution  ?  Il  pâlit,  il 
frissonne,  il  invoque  le  grand  Manitou,  et  si  la  lune,  cou- 

26. 
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chécsur  une  nue  comme  sur  un  lit  funèbre,  vient  à  mon- 
trer son  douloureux  visage,  il  remercie  avec  effusion  la 
puissance  qui  veut  bien  l'exaucer. 

La  poésie  distingue  encore  plus  le  sauvage.  Toutes  les 
littératures  primitives  sont  admirables.  Soit  qu'on  écoute 
la  saga  Scandinave  et  la  rauque  cbanson  de  Lodbrog,  soit 
qu'on  pénètre  sous  la  lente  arabe  ou  qu'on  déchiffre  les 
vers  appendus  contre  la  muraille  de  la  Caaba,  on  dirait 
qu'un  génie  radieux  se  tient  debout  derrière  chaque  parole 
et  l'illumine  de  sa  clarté  ! 

L'enfant  des  monts  et  des  bruyères  surpasse  évidem- 
ment comme  poète  nos  sauvages  européens.  Les  merveil- 
leuses scènes  déployées  devant  lui  frappent  son  imagina- 
tion; il  emprunte  à  la  nature  les  vives  couleurs  de  son 
langage.  Le  manœuvre,  au  contraire,  ne  l'aperçoit  que 
par  moments.  Le  soleil  ne  visite  pas  toujours  sa  mansarde; 
la  civilisation  lui  cache  les  pompes  de  la  matière  sans  lui 
dévoiler  celles  de  l'intelligence.  Abâtardi  comme  il  l'est, 
néanmoins,  il  possède  plus  d'élan  idéal  qu'on  ne  lui  en 
attribue.  La  foule  d'auteurs  prolétaires  qui  ont  enrichi  la 
littérature  anglaise  suffirait  pour  le  démonlrer  «..  Nous 
pouvons  y  joindre,  à  l'heure  qu'il  est,  un  grand  nombre 
d'artisans  poètes,  dont  les  voix  jeunes  et  douces  résonnent 
sur  tous  les  points  de  la  France,  depuis  qu'un  langage 
conventionnel  et  des  idées  empruntées  ne  ferment  plus 
aux  travailleurs  les  portes  de  l'art.  Et,  notons-le  en  pas- 
sant, aucun  fait  ne  prouve  mieux  la  nationalité  du  ro- 
mantisme (pue  le  soudain  écho  éveillé  par  lui  dans  le 
peuple. 

Tant  que  L'homme  reste  sous  le  joug  de  l'instinct  et  vit 
sans  se  rendre  compte  de  ses  actions,  de  ses  pensées,  la 


1  Shakspeare,  boucher:  Allai)  Ramsay,  barbier  ;  Blonmfield,  cor- 
donnier: Robert  Burns,  douanier;  Falconer,  matelot;  John  Clare. 
garçon  de  ferme:  James  Ho.^s,  bercer,  etc. 
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critique  n'existe  pas.  Elle  demande  avant  tout  de  la  ré- 
flexion ;  elle  a  pour  principe  une  double  analyse,  celle  des 
objets  qui  nous  font  éprouver  le  sentiment  du  beau  et  celle 
des  effets  qu'ils  déterminent  en  nous.  Elle  ne  peut  se  dis- 
penser d'avoir  recours  à  la  mélbode  philosophique.  La 
domination  de  l'instinct  ne  lui  permet  donc  pas  de  se  dé- 
velopper ;  aussi  ne  nommerons-nous  pas  des  critiques  les 
censeurs  qui  jugent  les  œuvres  littéraires  selon  les  hasards 
de  leur  émotion  personnelle.  Aucune  difficulté  ne  les  em- 
barrasse. Se  sont-ils  divertis3  ils  louent.  Se  sont-ils  en- 
nuyés? ils  blâment  Un  mal  de  tète  peut,  il  est  vrai, 
fausser  leur  règle.  Mais  que  leur  importe  !  L'erreur  et  la 
contradiction  ne  les  effrayent,  ou  plutôt  ils  ne  se  trompent 
jamais.  Leur  décision  ne  porte  point  sur  l'ouvrage;  elle 
signifie  qu'ils  ont  passé  le  temps  d'une  manière  triste  ou 
agréable.  Et  qui  oserait  le  leur  contester1? 

Or,  la  France  a  toujours  été  un  pays  d'élan  et  d'enthou- 
siasme. Les  Gaulois,  suivant  les  historiens,  avaient  déjà 
ce  caractère  fougueux.  Ils  possédaient  toutes  les  qualités, 
mais  aussi  tous  les  désavantages  d'une  impétueuse  irré- 
flexion. A  l'époque  chevaleresque,  les  Français  ont  surtout 
brillé  par  la  foi,  l'ardeur,  l'esprit  d'aventure.  Ils  ont  telle- 
ment besoin  de  s'animer,  de  s'exalter,  qu'au  sortir  de  cette 
période,  dans  l'affaiblissement  général  des  croyances,  ils  se 
sont  passionnés  pour  Louis  XIV,  à  défaut  de  plus  noble 
sujet.  Leur  véhémente  nature  s'est  encore  montrée  pen- 
dant la  révolution.  Bonaparte,  qui  les  avait  compris,  qui 
sut  exciter  leur  zèle  infatigable,  éprouva  jusqu'où  ils  peu- 
vent, dans  les  grandes  occasions,  pousser  le  dévouement  et 
l'héroïsme.  Ils  semblent  donc  nés  pour  la  pratique  plutôt 
que  pour  la   théorie  de  l'art,  pour  l'exécution  que  pour 

1  A  cette  catégorie  appartiennent  plusieurs  feuilletonistes  célè- 
bres, qui  sont  regardés  comme  des  critiques,  mais  dont  nous  n'a- 
vons rien  dit,  parce  que  nous  ne  pouvons  les  admettre  en  cette 
qualité.  Il  a  d'ailleurs  fallu  nous  borner  aux  livres. 
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l'analyse  du  beau.  Lorsqu'ils  ont  procédé  naïvement,  au 
moyen  âge,  par  exemple,  ils  ont  laissé  derrière  eux  tout  ce 
qu'avaient  fait  les  siècles  antérieurs.  Ils  ne  montrèrent 
plus  la  même  force,  la  même  originalité,  quand  ils  voulu- 
rent suivre  des  doctrines.  Leur  manière  générale  de  les 
concevoir  explique,  il  est  vrai,  la  triste  influence  qu'elles 
ont  eue  chez  eux.  C'est  ce  que  nous  allons  éclaircir,  en  ca- 
ractérisant la  seconde  forme  de  la  vie  morale. 

L'homme  ne  peut  se  laisser  toujours  conduire  par  ses 
instincts;  il  les  domine  à  la  longue ,  il  calcule  ses  actions 
et  se  trace  un  plan  d'existence.  Quelque  résultat  qu'amène 
ce  changement,  il  indique  un  progrès  énorme.  La  fatalité 
reconnaît  un  maître  dans  son  esclave  d'autrefois  ;  une  vie 
plus  régulière,  plus  heureuse,  commence  pour  lui  dès  ce 
jour.  La  prévoyance  allume  sa  torche  et  lui  montre  la 
route  qu'il  doit  suivre. 

Mais  si  des  bénéfices  matériels  accompagnent  ce  nouvel 
ordre  de  choses,  s'il  forme  un  étage  nécessaire  à  notre 
marche  ascendante,  par  une  compensation  fâcheuse  il 
nous  abaisse  et  nous  dégrade  sous  plusieurs  rapports.  Le 
Canadien  entreprend  de  longs  voyages  pour  aller  conter  à 
ses  amis  la  nouvelle  du  désert.  Ni  les  vastes  fleuves,  ni  les 
lianes  géantes ,  ni  les  fatigues ,  ni  les  périls  ne  l'arrêtent  : 
tant  que  son  arc  peut  le  nourrir,  il  ne  se  décourage  pas. 
Tristes  affections  que  les  nôtres  auprès  de  ces  attachements 
naïfs  !  Ce  que  nous  avons  gagné  en  prudence,  nous  l'avons 
perdu  en  vigueur.  La  doctrine  du  bien-être  fait  redouter 
jusqu'à  la  pluie.  Les  anciens  ne  manquent  jamais  de  si- 
gnaler cette  tendance  avilissante  '. 

Nous  avons  nommé  ce  deuxième  étal  égoïste  ou  intelli- 
gent :  égoïste,  parce  que  l'on  s'y  propose  l'utilité  pour 
unique  but;  intelligent,  parce  que  l'homme  n'y  développe 
que  les  forces  d'observation  et  de  généralisation  qui  lui 

1  Cicéron  entre  autres,  dans  le  De  oflicii*. 
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permettent  d'étudier  et  de  classer  les  objets  réels.  C'est  là 
l'office  de  l'entendement,  comme  la  recherche  des  princi- 
pes fondamentaux  est  le  travail  de  la  raison.  L'intelligence 
ne  sort  pas  du  cercle  des  phénomènes  ;  elle  analyse  ,  elle 
constate  ce  qui  est,  mais  ne  va  jamais  plus  loin  dans  l'es- 
pérance de  savoir  comment  et  pourquoi  les  choses  existent. 
Sa  méthode  est  un  empirisme  absolu.  Et  quel  principe  d'ac- 
tion nous  offre  le  monde  réel,  sinon  le  désir  de  l'utile,  l'a- 
mour du  bien-être?  Les  principes  plus  élevés  appartiennent 
à  un  autre  monde. 

Les  goûts  littéraires  qu'enfantent  de  semblables  dispo- 
sitions ne  se  recommandent  ni  par  la  pureté,  ni  par  la  dé- 
licatesse. Les  peuples  adolescents  confondent  la  religion  et 
la  poésie;  l'artiste  ouvre  à  ses  auditeurs  la  sphère  surna- 
turelle qu'habitent  les  dieux  ;  l'homme  positif  dédaigne  ces 
beaux  songes.  Il  ne  veut  pas  aller  si  loin  ;  la  tète  lui  tourne 
dès  qu'il  perd  de  vue  son  clocher  natal.  L'art,  pour  lui 
plaire,  doit  être  surtout  pratique,  il  doit  populariser  un  cer- 
tain nombre  de  vérités  immédiatement  applicables.  S'il 
n'éclaire  et  ne  guide  nos  actes,  quel  service  nous  rendra- 
t-il?  Singulier  don  que  nous  aurait  octroyé  la  nature  !  La 
poésie  ressemble  au  commerce  par  sa  fin  dernière  :  tous 
deux  poursuivent  l'utile  à  leur  façon,  le  commerce  directe- 
ment, la  poésie  indirectement,  puisqu'elle  ne  peut  agir  que 
de  loin  sur  la  vie  réelle,  sans  y  pénétrer  et  sans  y  prendre 
part  elle-même. 

Voilà  l'opinion  la  plus  généralement  admise  en  France. 
Depuis  Boileau  jusqu'à  M.  Nisard  ,  presque  tous  les  criti- 
ques de  notre  pays  l'ont  soutenue.  Écoutez  le  premier  : 


Un  lecteur  s;ige  fuit  un  vain  amusement 

Et  veut  mettre  à  profit  son  divertissement  '. 


1  Despréaux,  Art  poétique. 
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<•  Ce  n'est  que  pour  être  utile,  nous  assure  le  père  Rapin , 
«  que  la  poésie  doit  être  agréable  :  le  plaisir  n'est  qu'un 
e  moyen  dont  elle  se  sert  pour  profiter  '.  «La  théorie  du 
poème  épique  de  le  Bossu  n'a  pas  d'autre  fondement.  L'au- 
teur de  Jacques  le  Fataliste  avance  la  même  idée  :  «  Tout 
«  morceau  de  sculpture  et  de  peinture  doit  être  l'expres- 
o  sion  d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur, 
«  sans  quoi  il  est  muet 2.  »  Nous  avons  vu  ce  principe 
adopté  par  madame  de  Staël,  par  Chateaubriand,  par 
MM.  Villemain  et  Lamennais.  George  Sand  l'a  défendu 
dans  son  travail  sur  Gœlhe  et  sur  Mickievicz;  Pierre  Leroux 
n'admet  point  que  l'art  vise  uniquement  à  la  perfection 
esthétique.  Ceux  qui  l'affranchissent  de  tous  les  servages 
sont  bien  rares  parmi  nous. 

Ces  penchants  intéressés  de  la  critique  française  tiennent 
à  un  grave  défaut  que  l'on  doit  pressentir  :  c'est  qu'elle  ne 
dépasse  jamais  les  bornes  de  l'expérimentation  la  plus 
étroite.  Joachim  Dubellay,  Ronsard  ,  Malherbe,  Boileau  , 
Voltaire,  la  Harpe,  Marmontel ,  Joseph  Chénier,  Villemain, 
Sainte-Beuve  ,  tous  les  hommes  qui  chez  nous  ont  fait  du 
bruit  ou  exercé  de  l'influence  sur  la  littérature  par  leurs 
considérations  théoriques,  ne  se  sont  occupés  que  de  l'in- 
strument, de  la  langue,  sans  songer  à  la  poésie  elle-même. 
Ils  attribuaient  au  moyen  la  puissance  de  la  cause.  Ils 
voient  la  beauté  dans  la  disposition  des  mots,  dans  l'arran- 
gement des  scènes  et  nullement  dans  les  choses  exprimées. 
Le  style  même  consiste  pour  eux  dans  la  perfection  gram- 
maticale ou  prosodique.  Ils  négligent  et  l'âme  et  l'univers 
extérieur;  ils  les  sacrifient  à  la  syntaxe,  à  l'agencement 
des  périodes.  Leur  matérialisme  lexicographique  et  ses  dé- 
plorables conséquences  prouvent,  en  fait  d'observation  lit- 
téraire, le  danger  d'une  méthode  rampante  et  mesquine. 


Rétlexions  sur  la  poétique. 
Pensées  détachées  sur  la  pointure. 
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Une  chose  qui  montre  combien  ce  genre  de  critique  pros- 
père naturellement  en  France ,  est  l'appui  que  nos  auteurs 
ont  donné  aux  mauvais  théoriciens.  Quand  ils  n'ont  pas 
eux-mêmes  bâti  la  prison  cù  ils  devaient  languir,  comme 
Duheliay,  Ronsard,  Mâiret  »,  Scudéry,  Malherbe,  Des- 
préaux, Voltaire  et  quelques  autres,  leur  manque  de  clair- 
voyance leur  en  a  fait  saluer  la  construction  par  des  cris 
de  joie.  Desportes  ,  Baïf ,  Jodelle  ,  Rémi  Belleau  accueilli- 
rent avec  enchantement  la  servitude  gréco-latine.  Racan  , 
Mainard  ,  Godeau,  Balzac  ,  Segrais,  Pélisson  ,  accablèrent 
Malherbe  de  louanges  pouravoir resserré  les  menottes  clas- 
siques. L'auteur  de  Polyeucle ,  qui  avait  d'abord  voulu  se 
maintenir  libre,  s'associa  plus  tard  à  d'Aubignac  et  rédigea 
la  théorie  des  unités.  Racine  porta  l'obéissance  jusqu'au  fa- 
natisme. Crébillon  et  les  tragiques  inférieurs  prirent  exem- 
ple sur  lui.  Fénélon,  Molière,  la  Fontaine,  la  Bruyère ,  avec 
plus  d'initiative  et  d'originalité,  courbaient  cependant  la 
tète  comme  les  autres  et  partageaient  leurs  erreurs  fonda- 
mentales. A  une  époque  moins  éloignée ,  quand  une  ré- 
forme salutaire  est  venue  changer  l'aspect  de  notre  litté- 
rature, n'avons-nous  pas  vu  presque  tous  les  poètes  donner 
leur  assentiment  aux  vagues  et  étroits  systèmes  que  bé- 
gayait la  critique?  N'admiraienl-ils  pas  M.  Sainte-Beuve, 
M.  Planche?  Réclamaient-ils  des  idées  plus  nettes,  plus  phi- 
losophiques? Deux  ou  trois  exceptés,  aucun  n'en  manifes- 
tait même  le  désir. 

Ajoutons  que  dans  notre  pays  le  manque  de  sagacité  a 
pour  compagnon  et  pour  soutien  le  manque  de  courage 
intellectuel.  La  plupart  des  novateurs  y  renient,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  principes  qu'ils  invoquaient  d'ahord, 
qui  faisaient  leur  force  et  les  avaient  illustrés.  C'est  ainsi 


*  Dans  la  préface  de  sa  Syivanire,  il  exposa  le  premier  !e  système 
des  unités  qu'il  suivit  constamment  ;  voyez  sa  Sophoni.ihr.  eu-  Sru- 
déry  vint  â  son  secours. 
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que  Voltaire,  après  plusieurs  tentatives  d'affranchissement, 
se  déclara  l'humble  valet  de  l'ancienne  doctrine.  Les  ab- 
jurations se  multiplient  à  notre  époque.  On  foule  aux  pieds 
les  convictions  de  sa  jeunesse  par  amour  du  gain  et  des 
honneurs  ;  on  les  sacrifie  même  pour  obtenir  les  honteux 
éloges  des  sols. 

Arrivons  enfin  au  troisième  état  que  nous  avons  nommé 
rationnel  ou  impersonnel.  Plusieurs  caractères  distinguent 
cette  condition  morale  des  précédentes.  Ici  nous  n'aperce- 
vons plus  l'égoïsme;  les  intérêts  individuels  cèdent  la  place 
aux  idées  générales.  L'homme  conçoit  le  beau  ,  le  bon,  le 
bien  absolu  et  leur  livre  son  âme.  Il  entrevoit  enfin  le  but 
réel  de  son  existence.  Les  lois  de  l'univers  spirituel,  il  les 
tient,  il  les  analyse,  il  les  pénètre  ;  son  travail  fait  sa  joie. 
Rien  ne  lui  manque  plus  désormais  ;  il  se  sent  complet,  il 
se  sent  homme. 

Or,  ces  notions  admirables  qu'il  vient  d'acquérir,  elles 
ont  besoin  de  s'appliquer,  de  se  localiser.  D'ailleurs  sont- 
elles  spontanément  écloses  dans  son  cerveau?  nul  ne  le 
croira.  L'harmonieuse  organisation  de  l'univers,  l'équili- 
bre et  l'accord  des  pouvoirs  sociaux  les  ont  vraisemblable- 
ment suggérés  à  son  esprit  laborieux.  II  les  dirigera  donc 
vers  leur  source  ;  le  fleuve  après  avoir  quitté  le  lac  lui  ra- 
mènera ses  ondes.  Sans  doute  l'idée  plus  vaste  maintenant 
que  son  objet  aura  peine  à  rentrer  dans  les  limites  de  la 
réalité  ;  elle  la  travaillera  pour  l'agrandir.  L'art  et  la  vertu 
ne  seront  pas  toujours  dignement  adorés.  Leurs  zélateurs 
les  oublieront  par  moments  ,  comme  ils  perdent  quelque- 
fois le  ciel  de  vue,  mais,  les  nuages  passés,  ils  retrouve- 
ront l'éternel  azur.  Dans  tous  les  temps  il  éveillera  leurs 
désirs  et  leurs  espérances. 

L'état  impersonnel  a  trois  modes;  tantôt  nous  nous 
élançons  à  la  poursuite  du  bien  moral;  tantôt  à  celle  du 
vrai;  tantôt  à  celle  du  beau.  Cette  dernière  disposition  in- 
tellectuelle, commune  aux  artistes  et  aux  vrais  critiques, 
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nous  occupe  seule  pour  le  moment.  Sous  son  influence.  le 
goût  se  transforme.  L'ignoble  empire  de  l'intérêt  une  fois 
anéanti,  l'âme  recouvre  sa  liberté.  Dorénavant,  elle  ne 
considère  plus  l'application  immédiate  comme  son  crité- 
rium universel.  Les  choses  lui  paraissent  belles  ou  laides 
en  elles-mêmes.  Les  œuvres  de  circonstance  la  flattent 
moins  que  toutes  les  autres  Mais  une  noble  pensée,  mais 
un  édifice  mélancolique,  un  sublime  ou  gracieux  paysage 
la  remuent  jusqu'au  fond  de  son  être.  Elle  ne  cherche  pas 
leur  but,  leur  utilité.  Il  suffit  qu'une  perfection  se  dévoile 
pour  qu'aussitôt  un  irrésistible  penchant  la  jette  au-devant 
d'elle.  Son  amour  s'abandonne  à  de  douces  étreintes,  et 
comme,  dans  nos  défaillances  voluptueuses,  nous  fermons 
les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  monde,  elle  oublie  tout  ce 
qui  n'est  pas  son  bonheur. 

On  ne  niera  point  que  cette  élévation  ,  que  celte  indé- 
pendance morale  ne  donnent  au  jugement  une  grande 
rectitude.  Elles  le  mettent  en  état  de  porter  sur  les  idées 
un  regard  serein  et  de  les  apprécier  mieux  que  jamais. 
Quant  à  la  forme,  on  ne  l'avait  point  comprise  jusqu'alors. 
L'impression  directe  ou  la  recherche  de  l'utilité  plon- 
geaient l'homme  dans  un  brouillard  stagnant  qui  lui  ca- 
chait l'art  véritable.  A  peine  si  quelques  brises  déchiraient 
par  moments  la  lourde  vapeur.  Mais  le  souffle  du  matin  a 
passé  sur  la  fontaine  embrumée,  les  dernières  étoiles  s'y 
bercent  maintenant  comme  des  fleurs  divines,  et  la  lumière 
naissante  éclaire  ses  profondeurs. 

La  critique  prend  dès  lors  une  allure  rationnelle.  La 
sensibilité  ne  la  conduit  plus  à  l'aventure.  Elle  s'enquiert 
des  motifs  et  des  causes.  L'élude  lui  révèle  une  foule  de 
lois  esthétiques  aussi  claires,  aussi  certaines,  aussi  démon- 
trables que  les  lois  physiques.  Comme  ces  dernières,  elles 
comportent  une  expérimentation;  la  mise  en  œuvre  les 
justifie  ou  les  annule.  Et  quoique  au  premier  abord  ces 
investigations    eussent   pu  sembler  inutiles ,   a  présent 

mcHirr.s.  2.  -7 
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qu'elles  sont  terminées,  elles  permettent  de  conseiller  et 
de  guider  la  pratique.  Elles  rétablissent  l'accord  primor- 
dial entre  la  nature  et  son  roi.  Elles  confirment  par  l'es- 
thétique les  solutions  données  par  la  philosophie. 

Cette  critique  est  la  seule  utile,  la  seule  qui  remplisse 
son  objet.  Nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute  la  néces- 
sité de  l'introduire  en  France;  la  gloire  de  la  nation  exige 
qu'elle  ne  continue  point  à  parler  des  arts  comme  elle  l'a 
fait  jusqu'ici.  Malheureusement  ce  n'est  pas  un  peuple 
rationnel  :  il  ne  montre  de  véritable  force  que  dans  les 
sciences  physiques,  politiques,  sociales,  qui  procèdent  par 
généralisation  et  n'abandonnent  point  la  sphère  de  la 
réalité.  Depuis  Descartes,  ou  il  néglige  la  philosophie,  ou 
il  rampe  sur  les  traces  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 
Or  l'esthétique  est  une  portion  de  la  philosophie. 

L'étude  de  notre  passé  laisse  donc  peu  d'espérance  :  on 
y  voit  toujours  triomphants  les  mauvais  systèmes  et  les 
mauvais  critiques.  Les  auteurs  qui  ont  vraiment  compris 
l'art  n'ont  jamais  été  compris  de  la  nation.  La  gloire  même 
la  plus  brillante  ne  leur  a  pas  évité  ce  malheur.  Ni  Beau- 
marchais, ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Chateaubriand, 
ni  madame  de  Staël,  ni  MM.  Cousin.  Sismondi  et  Guizot 
n'ont  pu  faire  apprécier  leurs  idées  Personne  en  France  ne 
les  regarde  comme  des  théoriciens  critiques.  Les  hommes 
qui  n'ont  eu  pour  eux  que  leur  intelligence  des  problèmes 
littéraires,  qui  n'avaient  pas  obtenu  par  d'autres  mérites 
une  grande  célébrité,  ont  disparu  dans  l'abîme.  Saint- 
Sorlin,  Perrault,  la  Moine,  Sébastien  Mercier,  l'Anonyme 
de  1825,  ou  n'ont  pas  eu  d'audiloire,  ou  n'ont  pas  eu  de 
succès.  Dernièrement  on  n'a  pas  fait  la  moindre  attention 
au  remarquable  ouvrage  de  M.  Bénard.  Pourquoi  n'en  se- 
rait-il plus  ainsi  à  l'avenir .' 
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